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2. Verso la fine del saggio sull’Umorismo, dopo una rapida
divagazione sul rapporto coscienza-memoria esplicitamente deri-
vata da uno dei libri-cardine della formazione antropologica e
parapsichica pirandelliana (A. Binet, Les altérations de la perso-
nalité), in un breve capoverso a sé affiora il nome di Blaise Pascal.
È una rapida parafrasi, difficile dire quanto diretta o filtrata attra-
verso citazioni intermedie, di uno o due «pensieri» (il n. 112 e
113, probabilmente) della parte I, capitolo II delle Pensées (ed.
Gallimard/Pléiade, p. 1122), dedicati a facoltà ingannevoli della
conoscenza, come il senso, la memoria, l’immaginazione. Sarebbe
davvero poco, per stringere in legami troppo stretti l’omonimia
tra il filosofo e il protagonista. Eppure, se si riflette che il leit-
motiv del capitolo seguente è l’invettiva contro Copernico e che
Pascal era stato il primo grande moralista a imperniare tragica-
mente l’analisi dell’uomo sull’annichilimento e sul decentramen-
to post-copernicano; e se per di più si rilegge, parallelamente al
romanzo, almeno la prima parte («L’homme sans Dieu») delle
Pensées, cresce la sensazione che a modo suo Mattia Pascal sia
davvero un pascaliano, così come, per altri versi, è un erede di
Amleto. D’altre ipotesi riferiamo nel cap. X, n. alle rr. 161-65 e
nel cap. XVII, n. alle rr. 312-13.

I

PREMESSA

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi
di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E
me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei
amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno
fino al punto di venire da me per qualche consiglio o
suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
– Grazie, caro. Questo lo so.
– E ti par poco?
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16-23. Dopo un esordio costituito dalla voce dell’io monolo-
gante che si alza dal testo senza alcun preambolo, già questo
primo arresto della sua confessione e questo instaurarsi di una
conversazione coi lettori, chiamati subito a far da testimoni e da
interlocutori, offre qualche indizio su una tecnica di intersezione
(del tutto post-naturalistica, ovviamente) che resterà costitutiva
della scrittura narrativa pirandelliana: consiste in frequenti uscite
dalla rappresentazione o dalla sequenza diegetica, come per guar-
darne e discuterne gli effetti dall’esterno, intrecciando col pub-
blico un dialogo spesso ironico, da giocoliere della sospensione e
dell’ellissi, per poi rientrarvi dopo avere intercalato nella scala del
racconto una serie di pianerottoli, che sono insieme luoghi di
«estraniamento» (cioè, di esibizione dell’artificio o dell’alibi ro-
manzesco) e osservatori per divagazioni saggistiche. La «riflessio-
ne», molla di quel «sentimento del contrario» con cui Pirandello
definirà lo statuto oscillante dell’umorismo, si traduce così nel
testo in un andirivieni frequente del narrante dall’asse della rela-
zione diegetica a quello meta-diegetico dello scavo analitico, dal
movimento degli eventi e dei dialoghi allo sguardo che pe-
riodicamente li blocca, li attornia discutendoli a 360 gradi, fru-
gandoli e spesso rovesciandoli di segno, rispetto alloro primo
apparire. Una tecnica simile, attraverso monologhi che sembrano
fuori campo o tra parentesi, soste dialettiche e riflessive, giochi
parodistici, sarà applicata anche in teatro, da quei personaggi col
ruolo di «raisonneur» che sono spesso la maschera poliforme del-
l’autore.
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Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me.
Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere
neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come
prima, all’occorrenza:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così po-

co), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato,
al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che... sì,
niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o co-
me non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche
meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della
tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser ca-
gione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo
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33. Mi decido, mi accingo a...
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che non si tratta propriamente di questo. Potrei qui
esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la
discendenza della mia famiglia e dimostrare come
qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lun-
go decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto

diverso e strano che mi faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di

topi che guardiano di libri nella biblioteca che un
monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar moren-
do al nostro Comune. È ben chiaro che questo Monsi-
gnore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’
suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito doves-
se col tempo e con la comodità accendere nel loro ani-
mo l’amore per lo studio. Finora, ne posso rendere te-
stimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’
miei concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostrò
così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò
per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido
magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale
stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa
Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.
Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di be-
neficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben
protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guar-
darli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sop-
portato per alcune ore il tanfo della muffa e del vec-
chiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io
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concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa
o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra bi-
blioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a
scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero stra-
no il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramen-
to a qualche curioso lettore, che per avventura, ridu-
cendosi finalmente a effetto l’antica speranza della
buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in
questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscrit-
to, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non
cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva
morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne
duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima
per errore, e la seconda... sentirete.
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Premessa seconda: La duplicazione della premessa è già di
per sé segno di adesione alle tipologie più diffuse nel romanzo
umoristico internazionale (dai prologhi in corso d’opera di
Sterne alle premesse moltiplicate di Jean Paul, senza dimenticare
un testo fondamentale per Pirandello, la Storia straordinaria di
Peter Schlemihl, con le sue fitte prefazioni incrociate: se ne veda
la nuova traduzione, finalmente elegante e fedele, a cura di L.
Bocci, con una introduzione di E. De Angelis, Milano 1992). La
definizione tra parentesi vuol certo suonare auto-ironica, ma
intanto suggerisce che dietro i toni leggeri, dietro questa stessa
celia, Pirandello ha steso una rete di figure metaforiche indi-
spensabili all’interpretazione del romanzo. Il codice umoristico,
se così si può definire un retaggio di forme praticato tuttavia
senza regole fedeli e anzi in contravvenzione d’ogni regola, pre-
vedeva quasi come un segnale distintivo il gioco di simulazione e
dissimulazione attraverso il para-testo, il coinvolgimento dei tito-
li (e dei meccanismi di montaggio) in quella oscillazione continua
tra il farsesco e il sentimentale, che è il carattere più visibile della
sua rivolta al canone dei «generi»: dunque, quella parentesi nega
e afferma insieme la natura «filosofica» di questo capitolo, lo sot-
trae con una mossa tipografica alla serietà delle categorie, senza
tuttavia negargli affatto una sostanza profonda di pensiero, di
appassionata «filosofia della vita». Sull’archetipo agrigentino
della biblioteca Boccamazza cfr. almeno l’Album Pirandello,
Mondadori «I Meridiani», Milano 1992, a cura di M. L. Aguirre
D’Amico, pp. 34-38.
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II

PREMESSA SECONDA (FILOSOFICA) 
A MO’ DI SCUSA

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto
dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che
al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al
quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se
mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume
5
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30-32. Questa unione casuale dei contrari (e l’implicita anno-
tazione circa le sorprendenti logiche del caso) è la prima metafo-
ra su cui il testo induce a riflettere, attraverso la ridondante
descrizione da biblioteconomo che offre dei due libri: ridotti a un
torno solo dall’umidità, essi si svelano come predestinati a essere
uno e bino, specularmente sdoppiati tra le vie del cielo e quelle
dell’inferno, tra il sublime e il comico, come le vie dell’umorismo,
capricciose, illogiche e tuttavia oscuramente giustificate dall’im-
possibile unità dell’io. La dualità dunque non più come opposi-
zione ma come fusione, compenetrazione non dialettica (cioè,
senza «superamento») dei contrari.
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che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua,
nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una
bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio
sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di
mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di li-
bri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima
di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dan-
do di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri
quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva
che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.
Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua con-
solazione, una varietà grandissima di materie nella bi-
blioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di
qua e di là nel magazzino e accozzati così come veniva-
no sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si sono
strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre
ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha det-
to, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da
un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne
libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vi-
ta e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Poliro-
ne, che taluni chiamano beato, biografia edita a Manto-
va nel 1625. Per l’umidità, le legature de’ due volumi si
erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo
della vita e delle avventure monacali.
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34-35. Di quelle adoperate per accendere ogni sera le lampa-
de a olio e più tardi i becchi a gas dei lampioni, quando l’illumi-
nazione cittadina non era ancora elettrica.

59. Le linee genealogiche di questa celebre esclamazione
sono ovviamente complesse e, crediamo, non ordinabili se non
per grandi linee, dal Giordano Bruno del Candelaio o della Cena
delle ceneri al già ricordato Pascal, da B. de Fontenelle
(Entretiens sur la pluralité des mondes, del 1696) a Leopardi (il
dialogo Copernico, del 1827, nelle Operette morali), fino alla
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Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pelle-
grinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da
lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca,
Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con
garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne
rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre
ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside,
scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la
caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il li-
bro e mi metto a leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte lettu-
re. Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe
esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovan-
do nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.
Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per
me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla
scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticel-
lo che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’absi-
de, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

– Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul
murello, col mento appoggiato al pomo del bastone,
mentr’egli attende alle sue lattughe. – Non mi par più
tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.
In considerazione anche della letteratura, come per
tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!
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Genealogia della morale di F. Nietzsche (1887). Sarà comunque il
caso di ricordare (in attesa di altre possibili giunte al catalogo)
una massima pirandelliana, nella recensione a L. Capuana, Il
Marchese di Roccaverdina (del 1901, ora in Saggi, poesie, scritti
vari cit., p. 961, che d’ora in poi citeremo nelle note abbreviando
in Scritti vari): «L’originalità non consiste nelle idee astratte, ma
nelle particolarità». Ne L’umorismo (p. 11, c. V si legge: «Uno dei
più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò non
propriamente la macchina dell’universo, ma l’orgogliosa immagi-
ne che ce n’eravamo fatta. Si legga quel dialogo del Leopardi che
s’intitola appunto dal canonico polacco».

70-72. È una beffarda allusione al passo della Bibbia, su cui
fece perno il processo a Galileo: don Eligio è pur sempre tenuto
al rispetto ortodosso dei testi sacri (cfr. Bibbia concordata, Antico
Testamento, Gs, 10, dove tra l’altro si fa chiaro, che non a Gerico,
come talvolta si crede, ma a Gabaon «il sole si arrestò nel mezzo
del cielo e non si affrettò a tramontare quasi per un giorno in-
tero»).

77-79. Proviene da Quintiliano, Institutiones Oratoriae, Lib.
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– Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don
Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il
cappellaccio di paglia.

– C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non
girava...

– E dàlli! Ma se ha sempre girato!
– Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era

come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira.
L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sa-
pete come m’ha risposto? ch’era una buona scusa per
gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete
mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lascia-
mo star questo. Io dico che quando la Terra non gira-
va, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva
così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si
compiaceva della propria dignità, credo bene che po-
tesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena
d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintilia-
no, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva
esser fatta per raccontare e non per provare?
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X, I: «Historia […] scribitur ad narrandum, non ad proban-
dum»; temi analoghi erano già in Lib. IV, 2, 1-3.

84-88. Nelle diverse gamme di questi esordi, dall’esattezza
ipermimetica della realtà, tipica dei romanzi d’ambiente, agli
effettacci strappalacrime dei feuilletons, si racchiude il rifiuto
pirandelliano degli stili correnti ereditati dalla letteratura (e forse,
non solo da quella più popolare) dell’Ottocento. È un repertorio
di formule stereotipe, dal quale si ricava ancora un’esaltazione
del «personaggio» romanzesco a tutto tondo che la nuova scrit-
tura pirandelliana, coi suoi fondamenti teorici, si lascia ormai
ostentatamente alle spalle. Pensieri affini, in questa stagione di
crisi del romanzo, si possono trovare anche tra i veleni critici di
Paul Valéry (si vedano, ad esempio, i suoi Cahiers, ed.
Gallimard/Pléiade, tomo II, p. 1162): ma, singolarmente, il
momento di maggior contiguità con questo parodistico «incipita-
rio» lo si tocca in alcuni suoi «propos» riferiti da A. Breton, nel
primo Mantjeste du surrealisme (1924). È un passo divenuto
quasi proverbiale (al punto che non sempre se ne ricorda genesi
e contesto). Ne riportiamo qui l’essenziale, anche per la sia pur
remota possibilità che la prima traduzione in francese del Mattia
Pascal (1910) possa non essere del tutto estranea al configurarsi
di questo proposito: «Poiché un’epurazione occorre, M. Paul
Valéry proponeva recentemente di raccogliere un’antologia del
maggior numero possibile di esordi di romanzo, dall’insania dei
quali si attendeva molto [...] Una simile idea fa ancora onore a
Paul Valéry, che tempo fa, a proposito di romanzi, mi garantiva
che, per quanto lo riguarda, si sarebbe sempre rifiutato di scrive-
re: La marchesa uscì alle cinque. Ma, avrà mantenuto la parola?
(t.n., da A. Breton (Œuvres complètes, ed. Gallimard/Pléiade,
tomo I, pp. 313-14).

88-104. Forse non riprese, ma echi di questa cosmografia
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– Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero al-
tresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi
minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dac-
ché, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

– E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore
otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un
abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...
Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amo-
re... Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi? Sia-
mo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da
ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito
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dell’infimo si possono cogliere in alcuni dei testi già cit. (cfr. alla
r. 59), in particolare in Pascal (Pensées cit., c. I, pp. 1105-7) e
ancor più ovviamente in Leopardi, attraverso: «Sole: [...] io sono
stanco di questo continuo andare attorno a far lume a quattro
animaluzzi (Storie di vermucci, ormai, le nostre, r. 104), che vivo-
no in su un pugno di fango, tanto piccino, che io, che ho buona
vista, non lo arrivo a vedere...» (Copernico, scena I), per giungere
ai vv. 162-92 della Ginestra, donde forse si può prelevare (vv. 190-
92) un pieno frammento intertestuale: «... e quante volte |
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro | Granel di sabbia, il
quale di terra ha nome...» Ma lungo l’intero capitolo (e già in
alcune poesie precedenti di Pirandello) si trovano tracce miste
del Copernico e della Ginestra.
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che gira e gita e gira, senza saper perché, senza perve-
nir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar co-
sì, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’
più di freddo, e per farci morire – spesso con la co-
scienza d’aver commesso una sequela di piccole scioc-
chezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato l’umanità, irri-
mediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco
adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra pic-
colezza, a considerarci anzi men che niente nell’Uni-
verso, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e
che valore dunque volete che abbiano le notizie, non
dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle
generali calamità? Storie di vermucci ormai le nostre.
Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Nien-
te. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole
quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un pic-
colo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco
per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le ave-
va mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli
uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso.
Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E ti-
riamo innanzi. Chi ne parla più?
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Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che
per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strap-
pare, di distruggere le illusioni che la provvida natura
ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per for-
tuna, l’uomo si distrae facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti se-
gnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e
spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi credia-
mo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci
lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per of-
frirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichia-
mo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per
rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di az-
zuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe
cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di
quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalco-
labili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provviden-
ziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò
di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile,
dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessa-
rie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore;
ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale,
che posso considerarmi come già fuori della vita, e
dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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La casa e la talpa. È il primo di tutta una serie di titoli di capi-
tolo di singolare confezione: questa tipologia accompagnerà (fino
a Uno, nessuno e centomila) tutti i romanzi pirandelliani di più
stretta marca umoristica. Non è una rubrica riassuntiva di
sequenze prelevate dall’intreccio, ma una sorta di promemoria
estremamente ellittico, sospeso, dove si associano (talvolta con
funzione sottilmente oppositiva) oggetti, luoghi, persone forte-
mente metaforizzate. Si veda, per ripercorrere gli antenati di que-
sta particolare forma del titolo, il nostro saggio L’arte del titolo da
Stertie a Pirandello, in aa.vv, Effetto Sterne, Pisa 1991.

4. Trabaccolo. Un barcone da carico, panciuto e piatto di
carena, di forma simile al «bragozzo» veneto.

9. Nella prima edizione (1904) si trova un lungo capoverso
intermedio, prima di questo, dove un vecchio marinaio che era
stato al servizio del padre anticipava, della vicenda che qui segue
e delle origini delle sue fortune, una versione più edificante (la si
può leggere nell’edizione di L. P., Tutti i romanzi, a cura di G.
Macchia e M. Costanzo, tomo I, p. 1005: la citeremo d’ora in poi
con la sigla TR). A partire dall’edizione successiva (Treves,
Milano 1910, in 2 voll.) il gioco di opinioni a confronto è stato eli-
minato: anche quelle dei paesani infatti, nell’edizione del 1904,
erano assai più variopinte. Questa scelta lascia sospesa e ambigua
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III

LA CASA E LA TALPA

Ho detto troppo presto, in principio, che ho cono-
sciuto mio padre. Non l’ho conosciuto. Avevo quat-
tr’anni e mezzo quand’egli morì. Andato con un suo
trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva,
non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a
trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e
i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, mag-
giore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di da-

5



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

la figura paterna, nonché l’ombra che da lui si estende sulle radi-
ci infantili del figlio, sulla casa, sugli averi: non diversa, anche se
di più lunga gittata, sarà l’ombra del padre di Vitangelo
Moscarda, in Uno, nessuno e centomila. Non a caso, il tema edi-
pico resta uno dei grandi nodi d’ogni lettura psicoanalitica di
Pirandello (cfr., ad esempio, E. Gioanola, Pirandello e la follia, Il
Melangolo, Genova 1983, pp. 81-93).
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re a credere che la ricchezza di mio padre (la quale pu-
re non gli dovrebbe più dar ombra, passata com’è da
un pezzo in altre mani) avesse origini – diciamo così –
misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a car-
te, a Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile in-
glese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che
aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche gio-
cato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana
Sicilia per conto d’un negoziante di Liverpool (sanno
anche questo! e il nome?), d’un negoziante di Liver-
pool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per dispe-
razione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il
vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche
del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la
malignità de’ miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio
padre non ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede:
sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava
meglio e più opportunamente comprava e subito ri-
vendeva mercanzie d’ogni genere; e perché non fosse
tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a
mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel pro-
prio paesello, dove presto forse contava di riposarsi
negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace
tra la moglie e i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca
di olivi e di gelsi, poi il podere della Stìa anch’esso ric-
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camente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua,
che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata
dello Sperone ch’era il miglior vigneto della nostra con-
trada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa deli-
ziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acqui-
stò due altre case e tutto quell’isolato, ora ridotto e
acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina.
Mia madre, inetta al governo dell’eredità, dovette affi-
darlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da
mio padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir
l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la quale, ol-
tre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidis-
sima, aveva così scarsa esperienza della vita e degli uo-
mini! A sentirla parlare, pareva una bambina. 
Parlava con accento nasale e rideva anche col naso,
giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu,
dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salu-
te; ma non si lagnò mai de’ suoi mali, né credo se ne
infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rasse-
gnata, come una conseguenza naturale della sua scia-
gura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cor-
doglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la
teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene
dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa,
piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini,
quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le
serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse
un po’ allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del
marito; rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo.
E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di matti-
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80-86. Questa fuga di stanze abbandonate produce effetti
assai più vicini al sentimento analizzato da S. Freud sotto il nome
di Unheimlich (cfr. qui cap. XII, nota a r. 21), che è ciò che
inquieta e perturba, specie nell’universo delle cose domestiche,
piuttosto che ai riflessi di un eden infantile rivisto con lo sguardo
di un romantico post-rosseauiano (come le rovine di Fratta, nelle
Confessioni di Nievo). Il loro tempo vitale già non rinvia riverbe-
ri alla memoria; e non sembra che il narrante vi trovi tracce di
innocenza e di idillio cui ricongiungersi: piuttosto, vi si rinnova
uno sgomento quasi superstizioso, che è un segno di rifiuto e
sembra nascere da un istinto a recidere, a salvarsi dal passato che
in Mattia Pascal diverrà dominante, a partire da quella
«costernazione». Per una più ricca articolazione cfr. L. Lugnani,
L’infanzia felice... (1986), pp. 102-65.
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na per tempo, per andare a messa nella prossima chie-
sa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch’ella trat-
tava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a
vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte
altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavole-
rie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica
foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle
cose antiche, quasi il respiro d’un altro tempo; e ricor-
do che più d’una volta io mi guardai attorno con una
strana costernazione che mi veniva dalla immobilità si-
lenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’uso,
senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mam-
ma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica,
con un pajo d’occhi da furetto, bruna e fiera. Si chia-
mava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissi-
mo, perché tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e
scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, ne
avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi,
specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le
furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestan-
do rabbiosamente un piede sul pavimento:
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– Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scava-

va soppiatto la fossa sotto i piedi.
Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi

che mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate
non hanno di queste idee né dànno di questi consigli.
Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della
giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore,
non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse così, a
man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di
mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secon-
do marito. E lo designava anche in persona d’un po-
ver’uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e
si chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, an-
zi più che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo
veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione
mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla
mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne,
come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun al-
tro; e non già perché non si fosse sentita disposta ad
amare, ma perché il più lontano sospetto che l’uomo da
lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla,
le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti
finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Po-
mino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta trop-
po tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua
mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a
scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente
goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover’uomo era
stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella,
perché era vedovo! era appartenuto a un’altra donna,
alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare.
E poi perché... via! si vedeva da cento miglia lontano,
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146. L’uso dell’aggettivo «aggiustato», la particolare tonalità
che assume il lemma nel più ampio contesto del ritrattino, sem-
bra derivare dal ricordo letterario di un analogo omarino descrit-
to da Boccaccio, il celebre Ser Cepparello (o Ciappelletto) da
Prato (Decameron, I, 1): «... il quale, per ciò che piccolo era di
persona e molto assettatuzzo...», ovvero appunto «aggiustato,
agghindato leziosamente...»

17Letteratura italiana Einaudi

non ostante la timidezza: era innamorato, era innamo-
rato... s’intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le
sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non
credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica di-
cesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare
alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero
signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle di-
scussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più
sperticate.

M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dime-
nandosi su la seggiola, come su un arnese di tortura:

– Oh santo nome di Dio benedetto!
Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli man-

sueti, credo che s’incipriasse e avesse anche la debolez-
za di passarsi un po’ di rossetto, appena appena, un ve-
lo, su le guance: certo si compiaceva d’aver conservato
fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissi-
ma cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le
mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se
mia madre, non certo per sé ma in considerazione del-
l’avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio
di zia Scolastica e sposato il signor Pomino. È fuor di
dubbio però che peggio di come andarono, affidati al
Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli
averi nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo
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173. Tallire. Germogliare, come un tralcio senza nerbo. Se
poi «Pinzone» fosse un accrescitivo di «pinzo» («grasso da scop-
piare, rubizzo»), il soprannome avrebbe l’aria di una di quelle
«’ngiurie», alla siciliana, che significano esattamente il contrario
della realtà (in Verga, ad esempio, Nanni l’Orbo come sopranno-
me di uno dalla vista assai acuta). Del resto, ritratto già così, quasi
alla lettera, Pinzone era stato protagonista di una novellina d’am-
biente siciliano molto autobiografica (La scelta, 1898), poi pub-
blicata nell’»appendice» delle Novelle per un anno (Milano 1938,
vol. II). La si rilegge ora nell’«appendice» all’edizione delle
Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano 1990, vol. III,
tomo II, p. 1033 sgg. Sapendo di averla già saccheggiata per il
Mattia Pascal, Pirandello non la incluse nelle varie raccolte di
novelle da lui realizzate in vita.
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potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto
che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso
di vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci
volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a
vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un
tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero no-
me era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo
chiamavano Pinzone, ed egli ci s’era già tanto abituato
che si chiamava Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo
di statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il bu-
sto, tutt’a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù,
non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta
gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente,
come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottoli-
no protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si
sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per
mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente,
che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, per-
ché questo risolino, non potendo per le labbra così im-
prigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e bef-
fardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere
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218. Di quelle lunghe cannole, di gomma o di metallo legge-

19Letteratura italiana Einaudi

nella nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo.
Non parlava, forse perché non stimava dover suo par-
lare, o perché – com’io ritengo più probabile – ne go-
deva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli
ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace
con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo
aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di
condurci in chiesa; era prossima la Pasqua, e doveva-
mo confessarci. Dopo la confessione, una breve visiti-
na alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Fi-
gurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi
due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli
avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, in-
vece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato an-
dare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissi-
mo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti.
Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per
circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a
casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto
la nostra confessione e la visita al Malagna:

– Ecco, le dirò... – rispose, con la faccia più tosta del
mondo; e le narrò per filo e per segno quanto avevamo
fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi
tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che
non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto,
sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassa-
panca, nella saletta d’ingresso, in attesa della cena, sal-
tammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo
per castigo prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare
una canna di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la
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ro, che si adoperavano per certi antidiluviani recipienti da cliste-
re.

232-33. Fidenziana, dallo pseudonimo di Camillo Scroffa da
Vicenza (Fidenzio Glottochrysio), poeta parodico del XVI sec.
(1526-65), che imitava in una sua lingua ibrida, ipercolta, i classi-
ci della lirica volgare, a cominciare da Petrarca, con versi tipo
«Voi, ch’auribus arrectis auscultate...» o «Le turnidule genule, i
nigerrimi | occhi, il viso peralbo e candidissimo...». Maccaronica è
ovviamente la lingua latino-dialettale del mantovano T. Folengo
(1491-1544) e del suo Opus macaronicum; burchiellesca è l’erme-
tica poesia in lingua popolare del quattrocentesco barbiere fio-
rentino Burchiello (1404-49); mentre leporeambica è la poesia di
Ludovico Lepòreo (1582-1655), poeta marinista friulano inven-
tore di ardui sistemi metrici, tra i quali appunto il leporeambo,
fusione di ritmi poetici e musicali (come nei Leporeambi alfabeti-
ci musicali, del 1639). Segue una lista di figure retoriche e di tec-
niche metriche tipiche della «poesia per gioco» (se ne vedano i
più rilevanti esempi in G. Pozzi, Poesia per gioco / Prontuario di
figure artificiose, Il Mulino, Bologna 1984).
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riempimmo d’acqua saponata nella vaschetta del buca-
to; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli acco-
stammo la canna alle nari – e zifff! –. Lo vedemmo bal-
zare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profit-
tar nello studio, non sarà difficile immaginare. La col-
pa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di
farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a
disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in
qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me,
ch’ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma
egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa
e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: co-
nosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la bur-
chiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e an-
nominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi
di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere
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246. Il cantastorie e narratore popolare bolognese, autore del
Bertoldo e del Bertoldino (1606). Nella sua sterminata produzio-
ne di libretti da rivendere nelle fiere, figurano anche raccolte di
enigmi, in ottave, pubblicate dopo il 1604 (cfr. anche la nota di
M. Costanzo in TR, vol. I, p. 1007); anche il cortonese F. Moneti
(1635-1712) fu autore di eco e di enigmi in poesia.

250. Dietro questo nobile pseudonimo si nascose forse un F.
Maurello, parmense. Gli Enimmi di Catone l’Uticense conobbe-
ro notevole fortuna nel secondo Seicento.

251. Cartolare. Un registro o album per appunti e disegni; ma
anche una custodia per fogli sciolti.

252. T. Stigliani (1573-1661), poeta d’origine lucana, fu
molto noto nel primo Seicento; polemizzò a lungo col coetaneo e
quasi conterraneo G. B. Marino, pur non essendo poi troppo
remoto dal suo stile poetico. Nelle Rime, pubblicate nel 1601 e
successivamente ampliate (fino al 1623) al libro IV, figura appun-
to (sotto il titolo Le forbici) l’enigma che Pirandello trascrive,
probabilmente non dall’originale ma da un manuale di enigmisti-
ca moderno (cfr. la nota di M. Costanzo, luogo cit., pp. 1007-8).
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alla collina dirimpetto non so più quante volte questa
sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore?
– (Ore).
Ed ella non mi amò quant’io l’amai?
– (Mai). Or chi sei tu che sì ti lagni meco?
– (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima
di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e
gli altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che
aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di
Caton l’Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro ta-
baccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

– Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che
sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due,
E fo due ciò ch’era una primamente. 
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264. Il chiocciolino. L’unione del pollice e dell’indice arcuati
e sovrapposti, che è un modo di rappresentare gestualmente
quella figura che in retorica si definisce «ipotipòsi», cioè la
descrizione immediata di un oggetto o di una situazione, una
forte sottolineatura di entrambi: in questo caso, sottolinea la par-
tecipe degustazione dei versi, della loro perfezione.
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Una mi adopra con le cinque sue 
Contra infiniti che in capo ha la gente. 
Tutta son bocca dalla cinta in sue, 
E più mordo sdentata che con dente. 
Ho due bellichi a contrapposti siti, 
Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spi-
rante delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi,
facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potes-
se bastare ciò che Pinzone c’insegnava; e credeva for-
s’anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o
dello Stigliani, che ne avessimo già di avanzo. Non così
zia Scolastica, la quale – non riuscendo ad appioppare
a mia madre il suo prediletto Pomino – s’era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione
della mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così
fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o
sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pel-
le. Ricordo che una volta, scappando via al solito su le
furie, s’imbatté in me per una delle stanze abbandona-
te; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: – Bellino! bellino! bellino! – e acco-
standomi, man mano che diceva, sempre più il volto al
volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una
specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:

– Muso di cane!
Ce l’aveva specialmente con me, che pure attendevo
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285-88. Lo strabismo è uno di quei dati somatici che, annun-
ciati qui, diverranno (cfr. cap. XII) sintomatici, come affioramen-
ti fisici di un destino già inscritto sui tratti o di un carattere della
coscienza. Il contrasto evidente tra i due aggettivi che poi ritrag-
gono l’espressione del viso di M. P. (abbrevieremo d’ora innanzi
così il nome del protagonista), cioè «placida e stizzosa» può far
parte degli stessi sintomi ed essere cioè uno sdoppiamento
annunciato, una divaricazione contraddittoria di umori: ma su
questo punto, occorrerebbero ancora verifiche sul ms recente-
mente ritrovato, presso la Houghton Library dell’Harvard
University, a Cambridge, Mass. (cfr. ora i primi sondaggi di N.
Borsellino, Il manoscritto del M. P., in Ritratto e immagini di
Pirandello, Bari 19912, pp. 167 sgg.).

298-306. Questo insistito indugio sul naso, che riprende un
filo classico della tradizione umoristica (a partire dalla lunga
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agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza con-
fronto più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placi-
da e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi ave-
vano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non
so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A
un certo punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di
guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto,
quest’occhio non m’avrebbe fatto bello. Ero pieno di
salute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossa-
stro e ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che
si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e
grave.

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un na-
so adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un po-
ver’uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo
viso smunto, potessimo dirgli:  «Questo naso sta bene a
me, e me lo piglio;» forse, dico, io avrei cambiato il mio
volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti della
mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rasse-
gnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tan-
to.
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divagazione sterniana, nel vol. IV del Tristram Shandy, con la
favola di Slawkenbergius, passando attraverso la novella Il naso
di N. Gogol) verrà talmente incorporato nell’immaginario piran-
delliano che, a partire forse dalla pagina finale dell’Umorismo,
tutta la deviazione e poi la scissione di Vitangelo Moscarda, in
Uno, nessuno e centomila, esordirà (libro I, capp. 1 e 2) proprio
con uno sguardo improvvisamente «straniante» sul proprio naso.
Converrà tuttavia sottolineare che questa fisiognomica pirandel-
liana (perfino quando si fa grottescamente «clinica», come nel
naso «sempre acceso», nella «pallottola del naso rossa come una
carota», della Signorina Caporale, cap. X) ha ormai poco a che
vedere con le passioni catalogatrici del positivismo lombrosiano:
più che alla fisica, essa appartiene alla metafisica, e deposita sui
viso segni, richiami, avatars che, come rivelazioni, trascinano il
soggetto fuori di sé; e se gli impongono un destino, non è certo
quello deterministicamente inscritto dalla natura ma quello
misteriosamente prescritto da una fatalità spirituale, inconfondi-
bile con le leggi della carne e del sangue.

324. La fillossera è un parassita che, improvvisamente, si dif-
fuse come un’epidemia in quasi tutti i vigneti d’Europa, a fine
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Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno
paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo spec-
chio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari sen-
za fine per le cravatte più nuove, per i profumi più
squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli di-
spetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una
marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo
di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così pa-
rato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere pres-
so mia madre le mal’annate che lo costringevano a con-
trar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spe-
se eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui
avevano continuamente bisogno le campagne.

– Abbiamo avuto un’altra bella bussata! – diceva
ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due
Riviere; oppure la fillossera i vigneti dello Sperone. Bi-
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Ottocento: fu combattuta attraverso innesti di vite americana,
che si rivelò resistente ai suoi assalti e rigenerò la viticultura,
minacciata di estinzione. Per questo divenne proverbiale, come
un flagello apocalittico.
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sognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Spe-
rone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E
così prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi
San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia,
col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno
venisse a dire ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza
misura; ma è anche vero che un ladro più ladro di Bat-
ta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra.
È il meno che io possa dirgli, in considerazione della
parentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, fin-
ché visse mia madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà
fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a na-
scondere l’abisso che poi, morta mia madre, ingojò me
solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre
a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

– Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del
mio matrimonio?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don
Eligio Pellegrinotto mi risponde:

– E come no? Sicuro. Pulitamente...
– Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con

lui. Poi mi consiglia:
– S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima legger-

mi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il
tono, per il tono...
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Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come
vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

355



1-3 Il pagliaio che si ammucchia intorno ad una grossa perti-
ca («stollo»), munita in cima di un barattolo o di un pentolino
(simili evidentemente al cappelletto striminzito del Malagna) era
un elemento comune in tutto il paesaggio agrario italiano, un
annesso immancabile della casa colonica: ma questo, per dimen-
sione e forma, dà corpo improvviso al fantasma odiato della «tal-
pa» (di qui la «strana impressione» che provoca). Siamo dunque
di fronte a un feroce omicidio simbolico, di violenza uguale e
contraria alla passività ordinaria del temperamento di M. P.; è un
indizio dello stato velleitario in cui galleggia normalmente il per-
sonaggio. Si disegna così, fin d’ora, l’appartenenza sua e d’altri
successivi protagonisti pirandelliani a quella lunga galleria di
«inetti», di fondo onirico e inadatti alla vita, di rinunziatari e di
repressi, forniti di molti schermi autogiustificativi e di alibi idea-
li, che sembra tra le più frequentate, già da fine Ottocento, nella
narrativa europea.
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IV

FU COSÌ

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impres-
sionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che
aveva un pentolino in cima allo stollo.

– Ti conosco, – gli dicevo, – ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
– To’! Batta Malagna.
Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi

nel pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima
allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Mala-
gna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su
le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di
qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il na-
so su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’at-
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37. Paraggio. Antica voce di origine provenzale, che signifi-
cava «pari condizione sociale, uguaglianza di ceto» e, per esten-
sione, «stirpe, lignaggio». Si noterà, nel corso di questa analisi di
M. P., un progressivo scolorarsi dell’odio iniziale in pena: più la
riflessione progredisce, più affiora quel «sentimento del contra-
rio», quell’interrogarsi sulle «ragioni degli altri» (titolo definitivo
di una commedia, La ragione degli altri, le cui lontane radici
tematiche risalgono al 1895) che sarà decisivo nella definizione
pirandelliana di «umorismo».
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taccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione
languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l’im-
minenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per ve-
stirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto
mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pan-
cia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti,
Malagna potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i
ladri m’immagino, debbono avere una certa imposta-
tura, ch’egli mi pareva non avesse. Andava piano, con
quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro
la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua vo-
ce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li
ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di
continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone,
come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso,
una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per
distrarsi in qualche modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente af-
flitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un
paraggio superiore al suo, ch’era molto basso. Or que-
sta donna, sposata a un uomo di condizione pari alla
sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com’era con
lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni mini-
ma occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si
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faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far
così e così, come diceva lei – per parere un signore an-
che lui. – Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il ma-
trimonio, si ammalò d’un male di cui non poté più
guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un
sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno
di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e
di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vi-
no. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma
non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati
a pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi
dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continen-
za, mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i
cibi più succulenti:

– Non ammetto, – diceva, – che per il momentaneo
piacere che prova la gola al passaggio d’un boccone,
per esempio, come questo – (e giù il boccone) – si deb-
ba poi star male un’intera giornata. Che sugo c’è? Io
son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente av-
vilito. Rosina! – (chiamava la serva) – Dammene anco-
ra un po’. Buona, questa salsa majonese!

– Majonese! – scattava allora la moglie inviperita. –
Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare
che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad
aver considerazione per tua moglie.

– Come, Guendalina! Non ne ho? – esclamava Ma-
lagna, mentre si versava un po’ di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli
toglieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vi-
no dalla finestra.

– E perché? – gemeva quello, restando.
E la moglie:
– Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un di-

to nel bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla fine-
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108-14. Tra i molti repentini cambiamenti del «punto di
vista» interno (cioè degli umori e delle dislocazioni dello sguardo
del protagonista), attraverso i quali si costruisce la parte più pro-
priamente analitica e descrittiva del romanzo costruito alla prima

30Letteratura italiana Einaudi

stra, come ho fatto io, capisci?
Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’

Berto, un po’ me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere;
poi diceva:

– Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la
violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti
importelo il freno...

– E come? – gridava la moglie. – Con la tentazione
sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’as-
sapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto?
Va’ là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi
soffrire...

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve
più vino, per dare esempio di continenza alla moglie, e
per non farla soffrire.

Poi – rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava
pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signo-
ra Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Co-
me se, per non farle male, potesse bastare che il marito
non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, ri-
prese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la
moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli de-
siderava con tutto il cuore dalla moglie un certo com-
penso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desi-
derava cioè che ella un bel giorno si fosse riso– luta a
mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora
avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per
il bene dei figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Mala-
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persona, si inseriscono talvolta anche le mutazioni dovute a un
altro personaggio, di un altro «io» che si intreccia e si incorpora
nelle sue riflessioni, quasi per un effetto di scambio e di associa-
zione. In questo capoverso, ad esempio, c’è uno slittamento pro-
gressivo dalla visione del narrante (nel primo periodo) a una regi-
strazione in forma indiretta, che egli stesso compie, delle ipotesi
pronunciate o solo mentalmente elaborate dal Malagna, non più
oggetto inerte di analisi e semplice voce dialogante, ma anche
mente che emette un pensiero di cui il pensiero di M. P. si appro-
pria; tanto che la parte finale del capoverso non sai più se faccia
parte del suo referto o non sia un indiretto libero che riporta
parole, pensieri, pene del Malagna stesso. Così Pirandello evitava
il rischio della voce solitaria monologante, dello sguardo a fuoco
fisso, che incombe su tutte le parti non dialogiche di un romanzo
autobiografico; e innesta la pluralità nell’unicità del recitante,
associando i «punti di vista» altrui al suo, attraverso le tecniche
del discorso indiretto libero, che divengono come parti del suo
monologo interiore, date in appalto ad altre figure della sua scena
mentale.
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gna non osava neppure di esprimerle questo suo ar-
dentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di
natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo ma-
le. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi
c’era anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.

Così si rassegnava.
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte

della signora Guendalina. La pianse, oh la pianse mol-
to, e sempre la ricordò con una devozione così rispet-
tosa che, al posto di lei, non volle più mettere un’altra
signora – che! che! – e lo avrebbe potuto bene, ricco
come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unica-
mente perché non potesse esser dubbio che ne avreb-
be avuto la prole desiderata. Se si affrettò un po’ trop-
po, via... bisogna pur considerare che non era più un
giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.
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136. Bietolona. Nel gergo familiare, specie toscano, l’ortaggio
fornito di grossa radice è sinonimo di persona sciocca, credulona,
di mente insipida; come dal napoletano «cetrulo» (cetriolo) l’ag-
gettivo italiano «citrullo», con analogo significato. Si noterà una
volta per tutte quanto sono ancora frequenti, in Pirandello, i
«toscanismi», specie nel lessico dei dialoghi. Lo stesso fenomeno,
forse anche più stridente rispetto alle intenzioni regionalistiche e
naturalistiche del linguaggio, si registrava nei suoi predecessori
siciliani, come segno di una perdurante difficoltà ad attingere un
italiano medio, colloquiale ma di raggio nazionale, sufficiente-
mente espressivo o colorito e insieme abbastanza esteso (quanto
a possibilità di ricezione) da superare ogni residuo di manzoni-
smo fiorentineggiante.
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Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due
Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire
alla mamma: ch’io stessi cioè per metter senno e pren-
der gusto alla campagna. Non capiva più nei panni,
dalla consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribi-
le zia Scolastica le aprì gli occhi:

– E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
– Sì, per il raccolto delle olive.
– D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!
La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi:

che mi guardassi bene dal commettere il peccato mor-
tale d’indurre in tentazione e di perdere per sempre
una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una one-
stà incrollabile, perché radicata nella coscienza del ma-
le che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza ap-
punto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti
pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì,

qualche morso, per castigo, quand’io la afferravo per
le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allun-
gavo un bacio almeno su i capelli.
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Nient’altro.
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta

Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a
certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Ma-
lagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male,
un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e
niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione
che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la
sterilità o per la infermità continua di questa, non con-
cepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potes-
se dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a
Oliva.

– Niente?
– Niente.
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora

prese a rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un
altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo
dell’esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun
ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente
floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingan-
nato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’a-
veva innalzata fino a quel posto, già tenuto da una si-
gnora, da una vera signora, alla cui memoria, se non
fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale
affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che di-
re; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia ma-
dre, che la confortava con buone parole a sperare an-
cora, poiché infine era giovane, tanto giovane:

– Vent’anni?
– Ventidue...
E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver fi-

gliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal
giorno delle nozze.
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– Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...
A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che,

via, tra lui e lei – come dire? – la mancanza potesse più
esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a
dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposan-
do, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e
non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir me-
no al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!...
Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho
detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo pian-
gere per l’indegno modo d’agire e la stupida e provo-
cante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo
proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’a-
vere (ch’è lo stesso) tante cose per il capo. Avevo anche
quattrini, che – oltre al resto – forniscono pure certe
idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava
però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomi-
no, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la
saggia parsimonia paterna.

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Ber-
to; e cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, se-
condo che praticava con Berto o con me. Quando
s’appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e
il padre allora, che aveva anche lui velleità d’eleganza,
apriva un po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci
durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di
camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza,
forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a ca-
varselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a
me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pi-
gliavo a godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo
d’aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o
sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione de’
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miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo
in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo an-
ch’io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Mala-
gna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con la mo-
glie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia
d’una cugina del Malagna appunto, per la quale avreb-
be commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne
era capace; tanto più che la ragazza non pareva reStìa;
ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlar-
le.

– Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! – dissi io ri-
dendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando.
– Ho parlato però con la serva, – s’affrettò a sog-

giungermi. – E n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto
che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, co-
sì all’aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro,
d’accordo con la cugina, che è una vecchia strega.

– Che tiro?
– Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di

non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli rispon-
de che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della pri-
ma moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli
sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti
i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di
tutti i colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei
parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che
se la sia presa anche con la figliuola che non aveva sa-
puto attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si di-
mostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote,
chi sa qual’altra perfida idea quella strega può aver
concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
– Sta’ zitto!
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto in-
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277. Più frequente, anche se in un lemma ormai di sapore a
sua volta antiquato, «contraffatto», nel senso di «sconvolto, dai
lineamenti alterati»; ma Pirandello usa anche più oltre l’attributo
col prefisso s-.
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genuo, in quel tempo. Tuttavia – avendo notizia delle
scene ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna
– pensai che il sospetto di quella serva potesse in qual-
che modo esser fondato, e volli tentare, per il bene
d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa.
Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino
mi si raccomandò per la ragazza.

– Non dubitare, – gli risposi. – La lascio a te, che
diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui
per combinazione quella mattina stessa avevo saputo
dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar
Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto ac-
caldato e in sudore.

– Malagna, la cambiale!
Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscien-

za pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno
vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, bal-
bettando:

– Che... che cam..., che cambiale?
– La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda

la mamma, che n’è tanto impensierita!
Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah in-

terminabile tutto lo spavento che per un istante lo ave-
va oppresso.

– Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassal-
to... L’ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti,
s’intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così
poco?
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E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò
a sedere; mi presentò alle donne.

– Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore,
mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qual-
cosa.

– Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.
Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliar-

si con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie
proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un
bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella
vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:

– Ma no! ma no! Da’ qua!
Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare po-

co dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo fiamman-
te, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante
inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e
tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bev-
vero anche il Malagna e la madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una
scusa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la
mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto
di lì a qualche giorno a goder con più agio della com-
pagnia delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Ma-
rianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto
piacere l’annunzio d’una mia seconda visita: mi porse
appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia;
e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la
figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale
accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un
tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal primo ve-
derla una così forte impressione: occhi d’uno strano
color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime
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349. Singolarmente, il luogo in cui, nel 1889, si manifestaro-
no i primi gravi segni della follia di Nietzsche: forse, l’attrazione
inconsapevole di una remota eco di cronaca.
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ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri co-
me l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e
su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bian-
chezza de la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si no-
tavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell’o-
stentazione della loro novità troppo appariscente: due
grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti,
dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un’u-
milissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che
reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e
là scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come
uno sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al diva-
nuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zam-
pe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi
colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese,
ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Mala-
gna si fermavano con evidente compiacenza, come già
su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pe-
scatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di
vecchie e non brutte stampe, di cui il Malagna volle
farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch’erano opera
di Francesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentis-
simo incisore (morto pazzo, a Torino, – aggiunse pia-
no), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

– Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo
specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo
poc’anzi pensato: «Somiglierà al padre!». Adesso, di
fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.
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Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Sti-
mo, è vero, Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace
di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta
bello, capace d’essersi innamorato di lei? Tranne che
non fosse stato un pazzo più pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita.
Gli parlai di Romilda con tal calore d’ammirazione,
ch’egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me
fosse tanto piaciuta e d’aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la ma-
dre, sì, aveva tutta l’aria d’essere una strega; ma la fi-
gliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su
le mire infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni
costo, al più presto, salvare la ragazza.

– E come? – mi domandò Pomino, che pendeva af-
fascinato dalle mie labbra.

– Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accer-
tarsi di tante cose; andare in fondo; studiar bene. Capi-
rai, non si può mica prendere una risoluzione così su
due piedi. Lascia fare a me: t’ajuterò. Codesta avventu-
ra mi piace.

– Eh... ma... – obbiettò allora Pomino, timidamente,
cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi così in-
fatuato. – Tu diresti forse... sposarla?

– Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
– No, perché?
– Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e ri-

fletti. Se veniamo a conoscere ch’ella è davvero come
dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non
c’è dubbio, e ti piace, non è vero?) – oh! poniamo ora
che veramente ella sia esposta, per la nequizia della
madre e di quell’altra canaglia, a un pericolo gravissi-
mo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ri-
tegno innanzi a un atto meritorio, a un’opera santa, di
salvazione?

– Io no... no! – fece Pomino. – Ma... mio padre?
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419-20. Tozzo, tagliato un po’ alla grossa, come un ciocco di
quelli che si accumulano sulle cataste di legna da ardere.
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– S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è ve-
ro? Non per altro! Perché ella, sai? è figlia d’un artista,
d’un valentissimo incisore, morto... sì, morto bene, in-
somma, a Torino... Ma tuo padre è ricco, e non ha che
te solo: ti può dunque contentare, senza badare alla
dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo,
niente paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni co-
sa. Pomino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quat-
tr’otto che egli era nato marito, come si nasce poeta.
Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità del-
la vita coniugale con la sua Romilda; l’affetto, le cure,
la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per lui, suo salva-
tore. E, per concludere:

– Tu ora, – gli dissi, – devi trovare il modo e la ma-
niera di farti notare da lei e di parlarle o di scriverle.
Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera po-
trebbe essere per lei, assediata da quel ragno, un’ànco-
ra di salvezza. Io intanto frequenterò la casa; starò a
vedere; cercherò di cogliere l’occasione di presentarti.
Siamo intesi?

– Intesi.
Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? –

Per niente. Ripeto: per il gusto di stordire Pomino.
Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero
impetuoso, e prendevo tutto alla leggera. Forse per
questo, allora, le donne mi amavano, non ostante quel
mio occhio un po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo
da catasta. Questa volta, però, – debbo dirlo – la mia
foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista
ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare con
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442. Nelle prime edizioni (1904 e 1910) si leggeva «finanche
a...»; e dunque quel «finalmente» va interpretato come «perfino,
addirittura».
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un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e
anche – perché no? – dalla speranza di fare un bene a
quella ragazza che veramente mi aveva fatto una gran-
de impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timi-
dezza le mie prescrizioni? che colpa ho io se Romilda,
invece d’innamorarsi di Pomino, s’innamorò di me,
che pur le parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se
la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giun-
se fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco
tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fa-
re anche un miracolo: quello di farla ridere più d’una
volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco
ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un
giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo ancora ric-
co) e che dava non dubbii segni di essere innamorato
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua
idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero
giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era
più avvenuto d’incontrarmi col Malagna in casa di lei,
e che poteva non esser senza ragione ch’ella mi riceves-
se soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del re-
sto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior li-
bertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di
Romilda, pur seguitando sempre a parlarle dell’amore
di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi
belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche
d’un piccolo porro ch’ella aveva sulla nuca, ma finan-
che d’una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le
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baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomi-
no, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave,
se una mattina Romilda (eravamo alla Stìa e avevamo
lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un trat-
to, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul
suo timido amante lontano, non avesse avuto un’im-
provvisa convulsione di pianto e non m’avesse buttato
le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che
avessi pietà di lei; me la togliessi comunque, purché via
lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua
madraccia, da tutti subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo così subito condurla via lon-
tano?

Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei,
cercai il modo, risoluto a tutto, onestamente. E già co-
minciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio
prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di
coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare
una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di
non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recar-
mi mai più in casa sua, considerando come finita per
sempre la nostra relazione.

Ah sì? E come? Che era avvenuto?
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa no-

stra ad annunziare alla mamma ch’ella era la donna più
infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era
per sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la
prova che non mancava per lui aver figliuoli; era venu-
to ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a fre-
narmi lì per lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la
mamma. Soffocato dall’ira, dalla nausea, scappai a
chiudermi in camera, e solo, con le mani tra i capelli,
cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo
quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a
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tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il
vecchio soltanto avevano entrambe vilissimamente in-
gannato, ma anche me, anche me! E, come la madre,
anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente,
per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella
povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla
casa d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Ro-
milda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tor-
nare dal suo babbo, a cui finora, per prudenza, non
aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato
a soffrire.

– Ma, ormai, che sto più a farci? – mi disse. – È fini-
ta! Se si fosse almeno messo con qualche altra, forse...

– Ah tu sai dunque, – le domandai, – con chi s’è
messo ?

Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose
la faccia tra le mani.

– Una ragazza! – esclamò poi, levando le braccia. E
la madre! la madre! la madre! D’accordo, capisci? La
propria madre!

– Lo dici a me? – feci io. – Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi do

mandò:
– Che vuol dire?
Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se

fosse proprio necessario ch’ella facesse quello sforzo,
in quel momento.

– Leggi, – insistetti io.
E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si

mise a interpretar la scrittura, pian piano, sillabando.
Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e
mi guardò, sgranando gli occhi:

– Tu?
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543-55. La situazione, come schema di base (non certo come
significati e come esiti) ha qualche affinità con quella della com-
media Liolà (1917): ma qui le paternità di Mattia sono tra i pre-
ludi della sua sconfitta, mentre quelle di Liolà costituiranno la
rivincita del suo vitalismo solare e arcaico.
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– Da’ qua, – le dissi, – te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:
– No! – gridò. – Non te la do più! Questa ora mi ser-

ve!
– E a che potrebbe servirti? – le domandai, sorri-

dendo amaramente. – Vorresti mostrargliela? Ma in
tutta codesta lettera non c’è una parola per cui tuo
marito potrebbe non credere più a ciò che egli invece
è felicissimo di credere. Te l’hanno accalappiato bene,
va’ là!

– Ah, è vero! è vero! – gemette Oliva. – Mi è venuto
con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata
bene dal metter in dubbio l’onorabilità di sua nipote!

– E dunque? – dissi io, ridendo acre. – Vedi? Tu non
puoi più ottener nulla negando. Te ne devi guardar be-
ne! Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch’egli
può aver figliuoli... comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna pic-
chiò, furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora al-
la bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva
subito una riparazione perché io gli avevo disonorata,
rovinata una nipote, una povera orfana? Soggiunse
che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto ta-
cere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli fi-
gliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura,
quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio final-
mente gli aveva voluto dare la consolazione d’aver un
figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non pote-
va, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a
quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.
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565. Il «ragionare», l’amore per la logica (che è la forma più
astratta ma anche più elevata della legge) è spesso la sola passio-
ne che sopravvive, nei personaggi pirandelliani, allo scacco di
tutte le altre passioni. Qui M. P. (ovviamente al terzo grado della
sua esperienza) si svela come uno dei primi «raisonneurs», pro-
totipo di una lunga serie di accaniti analisti delle inconciliabili
ragioni, proprie e altrui. Inoltre, questo «terzo» Mattia che si
allontana, per ragionarvi sopra, dal racconto delle vicende del
«primo», non solo sottolinea la struttura a pozzo o a spirale del
romanzo, ma consente a chi occupa il bordo estremo (cioè, il
luogo del meta-romanzo, della riflessione sul romanzo primo) di
staccarsi radicalmente dal proprio antico «io», la cui storia è
sezionata come un organo morto da un ironico analista.
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– Mattia provveda! Mattia ripari! – concluse, conge-
stionato dal furore. – E subito! Mi si obbedisca subito!
E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche
sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho
viste di tutti i colori. Passare anche per imbecille o
per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran
guajo. Già – ripeto – son come fuori della vita, e non
m’importa più di nulla. Se dunque, arrivato a questo
punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far
nulla di male, almeno per indurre in inganno lo zio. Al-
trimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di bus-
se rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me
presso mia madre d’aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella no-
stra gita alla Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la
confessione dell’amore che ormai la legava a me indis-
solubilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato
in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle
sposare uno scioperato, già quasi all’orlo del precipi-
zio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il
peggior male che a una fanciulla possa capitare, non re-
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stava più a lei, madre previdente, che di trarre da que-
sto male il miglior partito. Quale fosse, era facile inten-
dere. Venuto, al– l’ora solita, il Malagna, ella andò via,
con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allora, lei,
Romilda, piangendo – dice – a calde lagrime, si gittò ai
piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che
la madre avrebbe preteso da lei; lo pregò d’interporsi,
d’indurre la madre a più onesti consigli, poiché ella era
già d’un altro, a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s’intenerì – ma fino a un certo segno. Le
disse che ella era ancor minorenne, e perciò sotto la
potestà della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto
anche agire contro di me, giudiziariamente; che anche
lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un
matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e
senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consi-
gliarlo alla madre; le disse che al giusto e naturale sde-
gno materno bisognava che lei sacrificasse pure qual-
che cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua
fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine
far altro che provvedere – a patto però che si fosse ser-
bato con tutti il massimo segreto – provvedere al nasci-
turo, fargli da padre, ecco, giacché egli non aveva fi-
gliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si può essere – domando io – più onesti di così?
Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli

lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.
Che colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e sconoscen-

te, andai a guastargli le uova nel paniere?
Due, no! eh, due, no, perbacco!
Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto,

com’ho detto, contratto un matrimonio vantaggioso,
stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover
rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che – capitato in mezzo a co-
sì brava gente – tutto il male lo avevo fatto io. E dove-
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vo dunque scontarlo.
Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le

preghiere di mia madre, che già vedeva la rovina della
nostra casa e sperava ch’io potessi in qualche modo
salvarmi, sposando la nipote di quel suo nemico, ce-
detti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna
Dondi, vedova Pescatore.
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Maturazione. La spiegazione del titolo (ed è ovviamente una
spiegazione umoristica) la si troverà al capoverso 472-84. Nella
prima edizione M. P., mai tanto identificabile col suo autore, in
un lungo prologo si abbandonava a una brusca e sorprendente
digressione su alcune ipotesi metapsichiche attinte, a suo dire da
una casuale lettura recente. Si può leggere quest’esordio poi can-
cellato nell’ed. cit. TR, tomo I, pp. 1010-1012. Il libro, probabil-
mente la traduzione francese del saggio di Ch. W. Leadbeater,
The astral plane, del 1887, tornerà elencato nella scelta bibliote-
china teosofica del sig. Paleari (cfr. cap. X, r. 165 e, più dettaglia-
tamente, rr. 281-90). Questa cultura medianica, esoterica ed eso-
tica, particolarmente appassionante per Pirandello, si era diffusa,
negli ultimi decenni dell’Ottocento, anche tra letterati di stretta
osservanza «positivista», come Luigi Capuana, appassionato di
spiritismo e di parapsicologia; o come Salvatore Di Giacomo, che
esordì negli anni ’80 con racconti «fantastici», ecc.; per non par-
lare di alcune resistenti forme di naturalismo spiritualistico (ad
esempio, in Malombra, di Antonio Fogazzaro).
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V

MATURAZIONE

La strega non si sapeva dar pace:
– Che hai concluso? – mi domandava. – Non t’era

bastato, di’, esserti introdotto in casa mia come un la-
dro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t’era
bastato?

– Eh no, cara suocera! – le rispondevo. – Perché, se
mi fossi arrestato lì vi avrei fatto un piacere, reso un
servizio...

– Lo senti? – strillava allora alla figlia. – Si vanta, osa
vantarsi per giunta della bella prodezza che è andato a
commettere c quella... – e qui una filza di laide parole
all’indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i
fianchi, appuntando le gomita davanti: – Ma che hai
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23. Gomita. La desinenza in -a, nel plurale femminile, appar-
tiene a una morfologia toscaneggiante, piuttosto arcaica già allo-
ra o, per lo più, poetica.

37. Già. A inizio di frase, solo o con la preposizione («di
già»), l’avverbio ha spesso, nell’uso toscano, la funzione di raffor-
zare affermazioni e negazioni, come un’ellissi di locuzioni tipo
«s’intende bene, è chiaro a tutti che...» oppure del tipo «prima di
tutto, a parte tutto...». I toscanismi di Pirandello, sul piano lessi-
cale e morfologico (ma anche nella fraseologia) meriterebbero
studi fitti come quelli che già da tempo si stanno conducendo su
analoghi fenomeni nei «veristi» siciliani.
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concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, così? Ma
già, a lui, che glien’importa? È suo anche quello, è
suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno,
sapendo la virtù ch’esso aveva sull’animo di Romilda,
gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi
e in letizia; mentre il suo, nell’angustia, nell’incertezza
del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano cre-
scere questa gelosia anche le notizie che qualche buo-
na donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle
della zia Malagna, ch’era così contenta, così felice della
grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah,
si era fatta un fiore; non era stata mai così bella e pro-
sperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivol-
tata da continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita,
senza più un momento di bene, senza più voglia nean-
che di parlare o d’aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi pote-
va più né vedere né sentire. E fu peggio, quando per
salvare il podere della Stìa, col molino, si dovettero
vendere le case, e la povera mamma fu costretta a en-
trar nell’inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna,
con quel figlio nascituro, che lo abilitava ormai a non
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48. Questa affermazione, come autoritratto che dalla vita
pratica si irradia su quella psicologica, sulla costituzione di un
«io» flessibile, che fa fatica ad aderire alla realtà, andrà tenuta
ben presente per trovare a Mattia Pascal il giusto luogo, ovvero le
giuste coordinate, tra gli eroi romanzeschi di fine Ottocento e di
primo Novecento (cfr. cap. IV, nota a r. 1-2): per l’Italia, basterà
ricordare il primo «inetto» sveviano, l’Alfonso Nitti di Una vita
(1892), votato a un suicidio reale che ha qualche affinità di situa-
zione col suicidio fittizio (il secondo di M. P.) con cui Adriano
Meis tornerà (cap. XVI) alla sua precedente identità: che
Pirandello abbia letto il primo Svevo, si può quasi escludere; ma
non si può escludere (e andrebbe forse cercato) un prototipo
comune, a parte Schopenhauer.
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aver più né ritegno né scrupolo, fece l’ultima: si mise
d’accordo con gli strozzini, e comprò lui, senza figu-
rare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che gravava-
no su la Stìa restarono così per la maggior parte sco-
perti e il podere insieme col molino fu messo dai
creditori sotto amministrazione giudiziaria. E fummo
liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in
cerca di un’occupazione qual si fosse, per provvedere
ai bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto;
e la fama che m’ero fatta con le mie imprese giovanili e
con la mia scioperataggine non invogliava certo nessu-
no a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmen-
te mi toccava d’assistere e di prender parte in casa mia
mi toglievano quella calma che mi abbisognava per
raccogliermi un po’ a considerare, ciò che avrei potuto
e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia
madre, lì in contatto con la vedova Pescatore. La santa
vecchietta mia, non più ignara, ma agli occhi miei irre-
sponsabile de’ suoi torti, dipesi dal non aver saputo
credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne
stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli oc-
chi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse
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ben sicura di poterci stare, lì a quel posto; come se fos-
se sempre in attesa di partire, di partire tra poco – se
Dio voleva! E non dava fastidio neanche all’aria. Sorri-
deva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non osava
più di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni do-
po la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a pre-
starle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da
quella strega.

– Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.
Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno

d’ajuto in quel momento, m’ero stato zitto; ma spiavo
perché nessuno le mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo
a mia madre irritava sordamente la strega e anche mia
moglie, e temevo che, quand’io non fossi in casa, esse,
per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile, la mal-
trattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi
avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi tortura-
va. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per
vedere se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezza-
va con lo sguardo, poi mi domandava:

– Perché mi guardi così?
– Stai bene, mamma?
Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi

rispondeva:
– Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, po-

verina.
Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli

che si prendesse lui in casa la mamma, non per toglier-
mi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche
nelle ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei
unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché
la sua condizione di fronte alla famiglia della moglie e
alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rove-
scio: egli viveva ormai su la dote della moglie, e non
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avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso
della suocera. Del resto, la mamma – diceva – si sareb-
be forse trovata male allo stesso modo in casa sua, per-
ché anche egli conviveva con la madre della moglie,
buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva per le
inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere.
Era dunque meglio che la mamma rimanesse a casa
mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata negli
ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta
a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentis-
simo di non potere, per tutte le considerazioni esposte
più sù, prestarmi un anche menomo soccorso pecunia-
rio, come con tutto il cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l’ani-
mo esasperato in quel momento non mi avesse offusca-
to il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei
considerato, per esempio, secondo la natural disposi-
zione del mio spirito, che se un rosignolo dà via le pen-
ne della coda, può dire: mi resta il dono del canto; ma
se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che
gli resta? Rompere anche per poco l equilibrio che for-
se gli costava tanto studio, l’equilibrio per cui poteva
vivere pulitamente e fors’anche con una cert’aria di di-
gnità alle spalle della moglie, sarebbe stato per Berto
sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla
bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua impo-
statura d’elegante signore, non aveva più nulla, lui, da
dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che for-
se l’avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potu-
to recarle la povera mamma mia. Mah! Dio l’aveva fat-
to così; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore.
Che poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da
porvi riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari
ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia
madre fra poco dovessimo anche vivere sulla sua ren-
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dituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava
di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere.
Prevedevo da un momento all’altro un prorompimen-
to del suo furore, contenuto ormai da troppo tempo,
forse per la presenza e per il contegno della mamma.
Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza
capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe oc-
chiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la
corrente e impedire la scarica. Ma poi temevo per la
mamma, e rincasavo.

Un giorno, però, non feci a tempo. La tempesta,
mente, era scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per
una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da par-
te, perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta
vedova con tre bambini, s’era subito allogata altrove a
servire; ma l’altra, Margherita, sola al mondo, più for-
tunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzo-
letto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra.
Ora pare che con queste due buone donne, già fidate
compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano
rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Su-
bito allora Margherita, la buona vecchierella che già
l’aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva prof-
ferto d’andar via con lei, a casa sua: aveva due cameret-
te pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pie-
no di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella
sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di poterle
dimostrare ancora l’affetto e la devozione che sentiva
per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella
povera vecchia? Donde l’ira della vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro
Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosa-
mente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime
agli occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con

135

140

145

150

155

160

165

170



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

181. Or ora. Non nel senso corrente (di «poco fa») o in quel-
lo siciliano («uora uora») di «appena»: qui il raddoppiamento è
un rafforzativo, per «subito, all’istante».

199. Abburattare. Il «buratto» è un setaccio dal bordo più
alto del comune «staccio», ma con la stessa funzione: dunque,
stacciare la farina per preparare l’impasto.
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ambo le mani all’altra vecchietta, come per ripararsi.
Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il

lume degli occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la
vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella
si rizzò in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi
addosso; ma s’arrestò di fronte a me.

– Fuori! – mi gridò. – Tu e tua madre, via! Fuori di
casa mia!

– Senti; – le dissi io allora, con la voce che mi trema-
va dal violento sforzo che facevo su me stesso, per con-
tenermi. – Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gam-
be, e non cimentarmi più. Vattene,; per il tuo bene!
vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltro-
na e venne a buttarsi tra le braccia della madre:

– No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi
lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:
– L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io

vado sola!
Ma non se ne andò s’intende.
Due giorni dopo, mandata – suppongo – da Mar-

gherita, venne in gran furia, al solito, zia Scolastica, per
portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.
La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il

pane, sbracciata, con la gonnella tirata sù e arrotolata
intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltò appena,
vedendo entrare la zia e seguitò ad abburattare, come
se nulla fossa. La zia non ci fece caso; del resto, ella era
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201. Diviata a... Diretta immediatamente verso, su...
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entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre, co-
me se in quella casa non ci fosse altri che lei.

– Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata
non so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagot-
tino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia
bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in
tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.
Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala

in pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte ap-
posta, su la madia: rispondeva così a quel che diceva la
zia. Questa, allora, rincarò la dose. E quella, sbattendo
man mano più forte «Ma sì! – ma certo! – ma come no?
– ma sicuramente!»; poi, come se non bastasse, andò a
prendete il mattarello; e se lo pose lì accanto, su la ma-
dia, come per dire: ci ho anche questo.

Non l’avesse mai fatto!– Zia Scolastica scattò in pie-
di, si tolse furiosamente lo scialletto che teneva su le
spalle e lo lanciò a mia madre:

– Eccoti! lascia tutto. Via subito!
E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore.

Questa, per non averla così dinanzi a petto, si tirò un
passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il
matterello; e allora zia Scolastica, preso a due mani
dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel’appia-
strò sul capo, glielo tirò giù su la faccia e, a pugni chiu-
si, là là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva
coglieva. Quindi afferrò per un braccio mia madre e se
la trascinò via.

Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore,
ruggendo dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia,
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238. La compita formula latina tra parentesi («sia fatta venia,
mi si perdoni la parola volgare»), per un termine come «recere»
(vomitare), di sapore già abbastanza ricercato e professionale,
spruzza ulteriori toni iperbolici su di una scena in cui farsa ver-
bale e dramma si associano indissolubilmente; e l’isteria della
donna produce in M. P. una scarica apparentemente liberatoria
di allegria, che è in realtà, a sua volta, ai confini della follia, come
l’acme di un parossismo comico, prossimo a tramutarsi in sin-
ghiozzo.

243-45. Lo specchio non c’è ancora (verrà tra poco, rr. 251-
52), ma questo è uno dei primi «effetti-specchio» («Mi vidi...»)
nel romanzo, l’inizio di una lunga catena di visioni di sé, spesso
improvvise, che portano alla paralisi, allo sdoppiamento, all’im-
possibilità di consistere dentro la sfera assoluta delle proprie pas-
sioni, senza vederle congelate e ridicolizzate da un’immagine
fredda, da un occhio esterno (foss’anche il proprio, riflesso dallo
specchio) che le scruta interdetto. La definizione di «tragedia
buffa», l’inconciliabilità astratta di sostantivo e aggettivo, che
invece si legano indissolubilmente nella verità di quel particolare
«attore» che è M. P., affiora qui come un frammento non più
casuale della nuova poetica pirandelliana, di quella convivenza
dei contrari e dei difformi che sarà la sua particolare via d’acces-
so all’umorismo. In altri luoghi del resto, e frequentemente,
Pirandello suggerirà con analoghi contrasti, prossimi all’ossimo-
ro, questa caratteristica contraddizione che è nei diversi sguardi
(o «punti di vista»), ma anche nello stesso sguardo, appena vi
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dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in
faccia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convul-
sione; m’afferrò la barba, mi sgraffiò tutto; poi, come
impazzita, si buttò per terra e cominciò a strapparsi le
vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pa-
vimento; mia moglie intanto (sit venia verbo) receva di
là, tra acutissime strida, mentr’io:

– Le gambe! le gambe! – gridavo alla vedova Pesca-
tore per terra. – Non mi mostrate le gambe, per carità!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di
tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento. Mi vidi, in
quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si
sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via,
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scorre, anche per un istante, il tempo. Tra i tanti calchi analoghi
recuperabili, ricorderemo, a mo’ di esempio, solo quel passo
della Lettera autobiografica (del 1912-1913, in Scritti vari cit., p.
1286) in cui Pirandello scrive: «Io penso che la vita è una molto
triste buffoneria...»

254. Come disperato, per disperazione... La metafora del-
l’occhio, la sua funzione di «spostamento» o addirittura di «estra-
niamento» dell’io rispetto a se stesso, ottenuta figuralmente attra-
verso gli effetti dello strabismo, diverrà centrale nel cap. XII
(L’occhio e Papiano). Per un’interpretazione, qui si rinvia per ora
soltanto a E. Ferrario, L’occhio di M. P. / Poetica e estetica in
Pirandello (1978); ma sarà bene soffermarsi tra poco sulle rr. 285-
87, dove il risultato dell’immagine speculare viene definito come
una «gaiezza mala», un’euforia simile alla follia, tanto lontana dal
riso comico quanto dal pianto tragico, eppure infusa di entrambi
gli umori. Analoghi effetti (e analoghe coppie di sostantivi e
aggettivi asimmetrici) si troveranno (rr. 490-532) nel cap. XV, du-
rante la lotta tra Adriano Meis e la sua ombra.
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così, con quella matta; mia moglie, di là, che... lascia-
mola stare!; Marianna Pescatore lì per terra; e io, io
che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il
giorno appresso, io con la barba tutta impastocchiata,
il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di
sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad ac-
certarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche
sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento,
quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era messo a
guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. E
scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima
non avessi trovato comunque da mantenere, anche mi-
seramente, mia moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento
per la sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però
facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a
nessuno, non che compatimento, ma neppur conside-
razione. Me l’ero ben meritata. Uno solo avrebbe po-
tuto averne pietà: colui che aveva fatto man bassa d’o-
gni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva più
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sentir l’obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era
avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei po-
tuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera,
m’imbattei per combinazione in Pomino, che, fingen-
do di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

– Pomino!
Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi

bassi:
– Che vuoi?
– Pomino! – ripetei io più forte, scotendolo per una

spalla e ridendo di quella sua mutria. – Dici sul serio?
Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta,

me ne voleva, Pomino, del tradimento che, a suo cre-
dere, gli avevo fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il
tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avreb-
be dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a
faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si
era impadronita di me da quando m’ero guardato allo
specchio.

Vedi questi sgraffii? – gli dissi, a un certo punto. –
Lei me li ha fatti!

– Ro... cioè, tua moglie?
– Sua madre!
E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente.

Forse pensò che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraf-
fii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione
dalla mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché
dunque, se veramente n’era cosi addogliato, non l’ave-
va sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il
volo con la, com’io gli avevo consigliato, prima che,
per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione,
fosse capitata a me la disgrazia d’innamorarmene; e al-
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tro, ben altro avrei voluto dirgli, nell’orgasmo in cui
mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai, invece,
porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei
giorni.

– Con nessuno! – sospirò egli allora. – Con nessuno!
Mi annojo, mi annojo mortalmente!

Dall’esasperazione con cui proferì queste parole mi
parve d’intendere a un tratto la vera ragione per cui
Pomino era così addogliato. Ecco qua: non tanto Ro-
milda egli forse rimpiangeva, quanto la compagnia che
gli era venuta a mancare; Berto non c’era più; con me
non poteva più praticare, perché c’era Romilda di
mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Po-
mino?

– Ammógliati, caro! – gli dissi. – Vedrai come si sta
allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi
chiusi; alzò una mano:

– Mai! mai più!
– Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia,

sono a tua disposizione, anche per tutta la notte, se
vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto,
uscendo di casa, e gli esposi anche le disperate condi-
zioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero
amico, e mi profferse quel po’ di denaro che aveva
con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell’aiu-
to non m’avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso
sarei stato da capo. Un collocamento fisso m’abbiso-
gnava.

Aspetta! – esclamò allora Pomino. – Sai che mio pa-
dre è ora al Municipio?

– No. Ma me l’immagino.
– Assessore comunale per la pubblica istruzione.
– Questo non me lo sarei immaginato.
– Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?
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367-68. Pezzolone. Una larga pezzuola, un fazzolettone.
S’infrociava: si cacciava su per le froge (ovvero, le narici iperboli-
camente cavalline) una presa di tabacco da fiuto…
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– No.
– Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca

Boccamazza. È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non
si regge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi
diceva che la biblioteca è ridotta in uno stato miserevo-
le e che bisogna provvedere con la massima sollecitu-
dine. Ecco il posto per te!

– Bibliotecario? – esclamai. – Ma io...
– Perché no? – disse Pomino. – Se l’ha fatto Romi-

telli...
Questa ragione mi convinse.
Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da

zia Scolastica. Sarebbe stato meglio.
Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e

ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle
farsi vedere. E così, quattro giorni dopo, diventai bi-
bliotecario. Settanta lira al mese. Più ricco della vedo-
va Pescatore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romi-
telli, a cui non ci fu verso di fare intendere che era
stato giubilato dal Comune e che per ciò non doveva
più venire alla biblioteca. Ogni mattina, alla stess’ora,
né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vede-
vo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni,
uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi).
Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciot-
to un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a
muro con tutta la formidabile catena; sedeva, coi due
bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la ta-
bacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s’infro-
ciava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva
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384-91. Questa lunga, insistente citazione di una scheda
enciclopedica (riguarda un episodio di polemica musicale tra
contemporanei di Bach), condita dei tics di lettura del vecchio
bibliotecario, ha la funzione di far risuonare la casualità e la
superfluità patetica di un sapere senza più pubblico, attraverso la
voce di un lettore grottesco, in quanto tale fortemente simbolico,
che rinnova il suo uffizio maniacale come un automa.
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il cassetto del tavolino e ne traeva un libraccio che ap-
parteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musi-
cisti, artisti e amatori morti e viventi, stampato a Ve-
nezia nel 1758.

– Signor Romitelli! – gli gridavo, vedendogli fare
tutte queste operazioni, tranquillissimamente, senza
dare il minimo segno d’accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate.
Lo scotevo per un braccio, ed egli allora si voltava,
strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbir-
ciarmi, poi mi mostrava i denti gialli, forse intendendo
di sorridermi, così; quindi abbassava il capo sul libro,
come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a
quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio
solo; leggeva forte:

– Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Gio-
vanni Abramo, fece stampare... Birnbaum, Giovanni
Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel
1738... un opuscolo in–8° … in–8°: Osservazioni im-
parziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitz-
ler... Mitzler inserì... Mitzler inserì questo scritto nel
primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel
1739...

E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e
date, come per cacciarsele a memoria. Perché leggesse
cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le
cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importa-

370

375

380

385

390

395



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

62Letteratura italiana Einaudi

re a quell’uomo in quello stato, a due passi ormai dalla
tomba (morì difatti quattro mesi dopo la mia nomina a
bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum
Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel
1738 un opuscolo in–8°? E non gli fosse almeno costa-
ta tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio ri-
conoscere che non potesse farne a meno di quelle date
lì e di quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e ar-
tisti e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva
forse che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta
per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che
non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva
preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un
altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposi-
zione è possibile, e anzi molto più probabile della pri-
ma.

Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c’era uno strato di
polvere alto per lo meno un dito; tanto che io – per ri-
parare in certo qual modo alla nera ingratitudine de’
miei concittadini – potei tracciarvi a grosse lettere que-
sta iscrizione:

A 

MONSIGNOR BOCCAMAZZA 
MUNIFICENTISSIMO DONATORE 

IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE 

I CONCITTADINI 

QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali
due o tre libri, seguiti da certi topi grossi quanto un co-
niglio.

Furono per me come la mela di Newton.
Ho trovato! – esclamai tutto contento. – Ecco l’oc-

cupazione per me, mentre Romitelli legge il suo Birn-
baum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istan-
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za, d’ufficio, all’esimio cavalier Gerolamo Pomino, as-
sessore comunale per la pubblica istruzione, affinché
la biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale
fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un
pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non
avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune, at-
teso che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi
in abbondanza col provento della loro caccia. Sog-
giungevo che non sarebbe stato male provvedere al-
tresì la biblioteca d’una mezza dozzina di trappole e
dell’esca necessaria, per non dire cacio, parola volga-
re, che – da subalterno – non stimai conveniente sot-
toporre agli occhi d’un assessore comunale per la
pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che
si spaventarono subito di quegli enormi topi, e – per
non morir di fame – si ficcavano loro nelle trappole, a
mangiarsi il cacio. Li trovavo ogni mattina là, imprigio-
nati, magri, brutti, e così afflitti che pareva non avesse-
ro più né forza né volontà di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che
senza perder tempo si misero a fare il loro dovere. An-
che le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i
topi. Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fati-
che e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse
minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltan-
to l’obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri
della biblioteca, volli, prima d’andarmene, cacciarne
due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di
sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la con-
sueta nojosissima lettura. Ma che! Come aprì il casset-
to e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si
voltò verso me, che già non mi potevo più reggere e
davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:

– Che è stato?
– Due topi, signor Romitelli!
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472-79. Si noterà, qui particolarmente in rilievo, la tecnica di
accumulo tra bizzarrie e birbonate quasi adolescenziali sulla rapi-
da digressione riflessiva, di tipo saggistico, che segue.
Comportano anche un diverso passo della prosa, dalla leggerezza
alla gravità, due diverse disposizioni retoriche, una contradditto-
ria convivenza, nella stessa pagina, di effetti effervescenti e di ef-
fetti meditativi; è anche questa una conseguenza della continua
variazione umoristica cui Pirandello sottoponeva la sua scrittura,
quasi una paradossale «retorica dell’umorismo», ottenuta con
frequenti andirivieni attraverso i vari ritmi e vari toni delle reto-
riche di romanzo più classiche, fino a una specie di fusione. Il
testo da cui è tratta la seriosa citazione è il terzo (il Trattato degli
arbori, appunto) dei 4 Trattati di Giovanvettorio Soderini
(Firenze 1526-97), ristampati in quegli anni (in Opere, a cura di
A. Bacchi della Lega, Bologna, 1902-907, in 4 voll.): riguardava-
no la coltivazione di orti, giardini, frutteti e l’allevamento di ani-
mali domestici.
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– Ah, topi... – fece lui tranquillamente.
Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla

fosse stato, la lettura del suo libraccio.
In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Sode-

rini si legge che i frutti maturano «parte per caldezza e
parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti
è manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed è la
semplice cagione della maturezza». Ignorava dunque
Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttiven-
doli hanno sperimentato un’altra cagione della matu-
rezza. Per portare la primizia al mercato e venderla più
cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima
che sian venuti a quella condizione che li rende sani e
piacevoli, e li maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora
acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero pri-
ma. Morto il Romitelli mi trovai qui solo, mangiato
dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti que-
sti libri; tremendamente solo, e pur senza voglia di
compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche
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ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo
di farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia ri-
fuggivo come da una prigione; e dunque, meglio qua,
mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, sì; ma po-
teva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un li-
bro tra le mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno
degli scaffali’ provai un brivido d’orrore. Mi sarei io
dunque ridotto come il Romitelli, a sentir l’obbligo di
leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non veni-
vano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma
poi lo ripresi; e – sissignori – mi misi a leggere anch’io,
e anch’io con un occhio solo, perché quell’altro non
voleva saperne.

Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma li-
bri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se
ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi
sconcertarono peggio il cervello, già di per sé balzano.
Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi
recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di
spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento
attonito, che diveniva man mano oppressione intolle-
rabile. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo di guardar-
lo, abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la rivie-
ra il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi
lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve,
mormorando:

– Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun muta-
mento, mai...

L’immobilità della condizione di quella mia esistenza
mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi
di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’ad-
dosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma ve-
devo allora il mare mandar senza requie, là, alla spon-
da, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle
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sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le
pugna:

– Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo i piedi.
Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata,

per ammonirmi:
«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché?

Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua sala-
ta infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne
hai. Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’,
va’ piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovan-
ni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opusco-
lo in–8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia
moglie era stata assalita dalle doglie, e che corressi su-
bito a casa. Scappai come un dàino: ma più per sfuggi-
re a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a
tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un
figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’af-
ferrò per le spalle e mi fece girar su me stesso:

– Un medico! Scappa! Romilda muore!
Viene da restare, no? a una siffatta notizia a brucia-

pelo. E invece, «Correte!». Non mi sentivo più le gam-
be; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre
correvo, non so come, – Un medico! un medico! – an-
davo dicendo; e la gente si fermava per via, e pretende-
va che mi fermassi anch’io a spiegare che cosa mi fosse
accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di
fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo tut-
ti: – Un medico! un medico!

E il medico intanto era la, già a casa mia. Quando
trafelato, in uno stato miserando, dopo aver girato tut-
te le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima
bambina era già nata; si stentava a far venir l’altra alla
luce.
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– Due!
Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l’una accan-

to all’altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine
cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istin-
to, che incuteva ribrezzo e pietà: misere, misere, mise-
re, più di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina
dentro le trappole; e anch’esse non avevano forza di
vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si
sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tè-
nere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di te-
nerezza, ineffabile: – erano mie!

Una mi morì pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il
tempo, invece, di affezionarmi a lei, con tutto l’ardore
di un padre che, non avendo più altro, faccia della pro-
pria creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver
la crudeltà di morirmi, quando aveva già quasi un an-
no, e s’era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli
d’oro ch’io m’avvolgevo attorno le dita e le baciavo
senza saziarmene mai; mi chiamava papà, e io le rispon-
devo subito: – Figlia –; e lei di nuovo: – Papà...–; così,
senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nel-
lo stesso giorno e quasi alla stess’ora. Non sapevo più
come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la
piccina mia che riposava, e scappavo dalla mamma,
che non si curava di sé, della sua morte, e mi doman-
dava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla
più rivedere, baciare per l’ultima volta. E durò nove
giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e no-
ve notti di veglia assidua, senza chiuder occhio nean-
che per un minuto... debbo dirlo? – molti forse avreb-
bero ritegno a confessarlo; ma è pure umano, umano,
umano – io non sentii pena, no, sul momento: rimasi
un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi
addormentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, sì,
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quando mi destai, il dolore m’assalì rabbioso, feroce,
per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano
più... E fui quasi per impazzire. Un’intera notte vagai
per il paese e per le campagne; non so con che idee per
la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della
Stìa, presso alla gora del molino, e che un tal Filippo,
vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, mi fece
sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lun-
go della mamma e anche di mio padre e de’ bei tempi
lontani; e mi disse che non dovevo piangere e disperar-
mi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel
mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina buona,
che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe par-
lato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai so-
la, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pa-
garmi le lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva
che provvedessi a una degna sepoltura della mamma,
diceva. Ma ci aveva già pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pa-
gine di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono – come dirò – la ca-
gione della mia prima morte.
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Tac tac tac. Il prelievo (dal testo che segue) di un suono, quel-
lo della pallina della roulette, come fulcro simbolico dell’intero
capitolo, rappresenta un caso evidente di quella filiazione umori-
stica dei titoli cui abbiamo già fatto cenno: onomatopee con ana-
loghe funzioni, allusivamente sospensive, si trovano dalla prima
traduzione francese del Tristram Shandy (dal «Patatras» o
«Patatrac» della finestra a ghigliottina che cade sul... naso del pic-
colo Tristram, vol. III, c. XIX dell’ediz. J.-F. Bastien, Paris 1803)
ai «Pun pun» di Tartarino in Africa (p. 11, cap. V), fino a qui.

Si noterà anche, fin dall’attacco, la profonda cesura dei lega-
menti diegetici, l’essenza d’ogni indicatore di spazio e di tempo
(dei segni che si sogliono cioè chiamare «deittici», che mostrano
il luogo e l’ora): la tecnica del rapido spostamento di scena e il
cambio di passo (rispetto alla chiusa del capitolo precedente) dal-
l’enigmatica allusione tragica («la prima morte») a una scena
quasi puerile di gioco, sono tutti indizi di una costruzione seg-
mentata. Il romanzo si annuncia così tagliato per quadri, forte-
mente tematizzati attorno a un perno (il gioco, l’incidente, l’i-
dentità ecc.) e sottratti al continuum del romanzo d’azione e
anche al gioco di sospensione/soluzione tipico, da un capitolo
all’altro, del feuilleton. Di questi principi di montaggio si potrà
forse ascoltare un’eco, vent’anni dopo, nella Coscienza di Zeno,
malgrado il diverso paradigma di fondo che fornisce la macchina
ai due racconti: là un’autobiografia come riluttante confessione
autoanalitica, in vista di una salute insieme auspicata e rifiutata;
qua una autobiografia senza funzione e senza destinatari, che rac-
conta l’impossibilità del romanzo «classico» narrando l’im-
possibilità di una vita «classica», in un manoscritto destinato a
essere libro postumo (esso infatti, cap. I, non potrà essere aperto
«se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva
morte»).
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VI

TAC TAC TAC...

Lei sola, là dentro, quella pallottola d’avorio, corren-
do graziosa nella roulette, in senso inverso al quadran-
te, pareva giocasse:



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

70Letteratura italiana Einaudi

«Tac tac tac»
Lei sola: – non certo quelli che la guardavano, so-

spesi nel supplizio che cagionava loro il capriccio di
essa, a cui – ecco – sotto, su i quadrati gialli del tavo-
liere, tante mani avevano recato, come in offerta voti-
va, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso
nell’attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro
oro, quello della prossima posta, mentre gli occhi sup-
plici pareva dicessero: «Dove a te piaccia, dove a te
piaccia di cadere, graziosa pallottola d’avorio, nostra
dea crudele!».

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.
Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia

moglie, che ora, oppresso e fiaccato com’ero dalla
doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto
intollerabile; non sapendo più resistere alla noja, anzi
allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né
probabilità né speranza di miglioramento, senza più il
conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza
alcun compenso, anche minimo, all’amarezza, allo
squallore, all’orribile desolazione in cui ero piombato;
per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal
paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia,
dalla stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero
diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari
con un biglietto di terza classe, per l’America, così alla
ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fi-
ne, di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sa-
rei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di
quella che già stavo per strapparmi dal piede non mi
sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto altri pae-
si, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno al-
l’oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader l’ani-
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42. È una frase ellittica, per evitare di ripetere «e troppo... mi
aveva svigorito...»
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mo. Gl’impeti miei giovanili erano abbattuti da un
pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e
svigorito il cordoglio. L’avvilimento maggiore m’era
venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto
avventurarmi nel bujo della sorte, così lontano, incon-
tro a una vita affatto ignota, e senz’alcuna preparazio-
ne.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritor-
nare a casa, girando per la città, m’era avvenuto di fer-
marmi innanzi a una grande bottega su l’Avenue de la
Gare, che recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DÉPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri at-
trezzi del giuoco e varii opuscoli che avevano sulla co-
pertina il disegno della roulette.

Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstizio-
si, per quanto poi deridano l’altrui credulità e le spe-
ranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa
d’improvviso concepire e che non vengono mai a effet-
to, s’intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di
quegli opuscoli: Méthode pour gagner à la roulette, mi
allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di
commiserazione. Ma, fatti pochi passi, tornai in– die-
tro, e (per curiosità, via, non per altro!) con quello
stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le lab-
bra, entrai nella bottega e comprai quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consi-
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stesse il giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leg-
gere; ma ne compresi ben poco.

«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto,
io, di francese.»

Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da
me qualche cosa, così, leggiucchiando nella biblioteca;
non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo
di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso
se andare o no; ma poi pensai che m’ero partito per av-
venturarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza
conoscere neppur di vista l’inglese e lo spagnuolo;
dunque via, con quel po’ di francese di cui potevo di-
sporre e con la guida di quell’opuscolo, fino a Monte-
carlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in
treno, «sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in
portafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni ten-
tazione. Spero che potrò conservare tanto da pagarmi
il ritorno a casa. E se no...»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi – solidi
– nel giardino attorno alla bisca. In fin de’ conti, maga-
ri mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi,
con la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una
bella figura. Avrebbero detto:

«Chi sa quanto avrà perduto questo povero uo-
mo!»

Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L’ingresso, sì,
non c’è male; si vede che hanno avuto quasi l’intenzio-
ne d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto
colonne di marmo. Un portone e due porte laterali. Su
queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai an-
che al Poussez del portone, che evidentemente voleva
dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno of-
frire a tutti coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la
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soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men
sontuoso e più bello. Tutte le grandi città si compiac-
ciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere
bestie, le quali pure, prive come sono d’ogni educazio-
ne, non possono goderne. E vero tuttavia che la mag-
gior parte della gente che va lì ha ben altra voglia che
quella di badare al gusto della decorazione di quelle
cinque sale, come coloro che seggono su quei divani,
giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi
della dubbia eleganza dell’imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione
del giuoco ha sconvolto il cervello nel modo più singo-
lare: stanno li a studiare il così detto equilibrio delle
probabilità, e meditano seriamente i colpi da tentare,
tutta un’architettura di giuoco, consultando appunti
su le vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre la
logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son
sicurissimi che, oggi o domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.
– Ah, il 12! il 12! – mi diceva un signore di Lugano,

pezzo d’omone, la cui vista avrebbe suggerito le più
consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. – Il 12 è il re dei numeri; ed è il mio numero!
Non mi tradisce mai! Si diverte, sì, a farmi dispetti,
magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi com-
pensa sempre della mia fedeltà.

Era innamorato del numero 12, quell’omone lì, e
non sapeva più parlare d’altro. Mi raccontò che il gior-
no precedente quel suo numero non aveva voluto sor-
tire neppure una volta; ma lui non s’era dato per vinto:
volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rima-
sto su la breccia fino all’ultimo, fino all’ora in cui i
croupiers annunziano:

– Messieurs, aux trois dernier!
Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente;

niente neanche al secondo; al terzo e ultimo, pàffete:
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il 12.
– M’ha parlato! – concluse, con gli occhi brillanti di

gioja – M’ha parlato!
È vero che, avendo perduto tutta la giornata, non

gli eran restati per quell’ultima posta che pochi scudi;
dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nul-
la. Ma che gl’importava? Il numero 12 gli aveva parla-
to!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quat-
tro versi del povero Pinzone, il cui cartolare de’ bistic-
ci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto duran-
te lo sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli
recitarli a quel signore:

Ero già stanco di stare alla bada 
della Fortuna. La dea capricciosa
dovea pure passar per la mia strada.

E passò finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due
le mani e contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la
faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

– Che ha?
– Niente. Rido, – mi rispose.
Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la te-

sta, che non poteva soffrire lo scotimento del riso.
Andate a innamorarvi del numero 12!
Prima di tentare la sorte – benché senz’alcuna illu-

sione – volli stare un pezzo a osservare, per rendermi
conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opu-
scolo m’aveva lasciato immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato,
era incassata la roulette. Tutt’intorno, i giocatori, uo-
mini e donne, vecchi e giovani, d’ogni paese e d’ogni
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condizione, parte seduti, parte in piedi, s’affrettavano
nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e
di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei qua-
drati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non
volevano, dicevano al croupier i numeri e i colori su
cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col ra-
strello disponeva le loro poste secondo l’indicazione,
con meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un silen-
zio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violen-
ze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonno-
lenta dei croupiers:

– Messieurs, faites vos jeux
Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugual-

mente monotone dicevano:
Le jeu est fait! Rien ne va plus!
Alla fine, il croupier lanciava la pallottoLa sulla rou-

lette
– Tac tac tac...
E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espres-

sione: d’ansia, di sfida, d’angoscia, di terrore. Qualcu-
no fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che aveva-
no avuto la fortuna di trovare una seggiola, si
sospingeva per intravedere ancora la propria posta,
prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad
arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il crou-
pier ripeteva con la solita voce la formula d’uso e an-
nunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere
di sinistra nella prima sala, così, a casaccio, sul venti-
cinque; e stetti anch’io a guardare la perfida pallottola,
ma sorridendo, per una specie di vellicazione interna,
curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:
– Vingtcinq! – annunzia il croupier. – Rouge, impair

et passe!
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Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto
multiplicato, quanto un signore, altissimo di statura,
da le spalle poderose troppo in sù, che reggevano una
piccola testa con gli occhiali d’oro sul naso rincagnato,
la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca,
tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò
senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli
notare che aveva sbagliato – oh, certo involontaria-
mente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me,
ma con un coraggio da leone: mi si scagliò addosso, so-
stenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro
era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppu-
re il mio vicino che pur mi aveva veduto posare quei
pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: im-
mobili, impassibili, come statue. «Ah sì?» dissi tra me
e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che
avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

«Ecco un metodo, pour gagner à la roulette,» pen-
sai, «che non è contemplato nel mio opuscolo. E chi sa
che non sia l’unico, in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle
darmi una solenne e memorabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava
forte, stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente
che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori
in marsina; c’eran parecchie signore; più d’una mi par-
ve equivoca; la vista d’un certo ometto biondo biondo,
dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati
da lunghe ciglia quasi bianche, non m’affidò molto, in
prima; era in marsina anche lui, ma si vedeva che non
era solito di portarla: volli vederlo alla prova: puntò
forte: perdette; non si scompose: ripuntò anche forte,
al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso ai
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245. Còlta. In locuzioni come queste («di colta, di prima
colta») il raro termine assume il significato di «subito, di primo
acchito» o anche quello (legato a giochi di palla) di «al volo,
prima del rimbalzo».

272. Arrangolare. Ansimare, col respiro affannoso e sibilan-
te. Ancora un termine di sapore arcaico, come accade agli scrit-
tori che lavorano molto di vocabolario: non sempre per incertez-
ze di fondo circa il proprio lessico più domestico, ma anche (è
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miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto
quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era
tanta gente là che buttava a manate oro e argento, co-
me fossero rena, senza alcun timore, e dovevo temere
io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di ce-
ra, con un grosso monocolo all’occhio sinistro il quale
affettava un’aria di sonnolenta indifferenza; sedeva
scompostamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni i
suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualun-
que e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti na-
scenti aspettava che la boule cadesse; domandava allo-
ra al suo vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissi-

mo, su i quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo 
e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo 
d’occhietti neri, vivaci, e bei capelli corvini, abbon-
danti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel ri-
sponder di sì al giovinetto. Egli, qualche volta, vince-
va.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagio-
ne così bruna, che le occhiaje e le palpebre gli appari-
vano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei,
e il pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava for-
za e salute; eppure, come se la corsa della pallottola
d’avorio gli promovesse l’asma, egli si metteva ogni
volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente
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più spesso il caso di Pirandello) per il gusto di colorirlo qua e là,
incidendo col bulino sulla parola rara, onde cavarne un tratto
espressivo più forte e più memorabile, un’immagine più indele-
bile di altre, troppo consuete e consumate.
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si voltava a guardarlo; ma raramente egli se n’accorge-
va: smetteva allora per un istante, si guardava attorno,
con un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non
potendo farne a meno, finché la boule non cadeva sul
quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco pre-
se anche me. I primi colpi mi andarono male. Poi co-
minciai a sentirmi come in uno stato d’ebbrezza estro-
sa curiosissima: agivo quasi automaticamente, per
improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni vol-
ta, dopo gli altri, all’ultimo, là! e subito acquistavo la
coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo. Punta-
vo dapprima poco; poi, man mano, di più, di più, sen-
za contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva
intanto in me, né s’intorbidava per qualche colpo falli-
to, perché mi pareva d’averlo quasi preveduto; anzi,
qualche volta, dicevo tra me: «Ecco, questo lo perderò;
debbo perderlo». Ero come elettrizzato. A un certo
punto, ebbi l’ispirazione di arrischiar tutto, là e addio;
e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e
gelato. Mi parve che uno dei croupiers come sorpreso
di quella mia tenace fortuna, mi osservasse. Nell’esagi-
tazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quel-
l’uomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo,
quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza
pensarci due volte: la mano mi andò su lo stesso nume-
ro di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, lì, lì di nuovo,
come se qualcuno me l’avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece
un gran silenzio, e mi parve che si facesse per me solo,
come se tutti fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La
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boule girò, girò un’eternità, con una lentezza che esa-
sperava di punto in punto l’insostenibile tortura. Alfi-
ne cadde.

M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi
parve lontanissima), dovesse annunziare:

– Trentecinq, noir, impair et passe!
Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un

ubriaco. Caddi a sedere sul divano, sfinito; appoggiai il
capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresi-
stibile, di dormire, di ristorarmi con un po’ di sonno. E
già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso,
un peso materiale, che subito mi fece riscuotere.
Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiu-
derli immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, là
dentro, era soffocante. Come! Era già sera? Avevo in-
traveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque
giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. La freschezza
dell’aria mi rinfrancò.

Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi,
solitarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impac-
ciato, avrei voluto parere anch’io almeno un poco co-
me di casa: e studiavo quelli che mi parevano più disin-
volti; se non che, quando meno me l’aspettavo,
qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi,
ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa
dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da
giuoco. Perché ridevano i compagni? Sorridevo an-
ch’io, istintivamente, guardando come uno scemo.

– A toi, mon chéri! – sentii dirmi, piano, da una voce
femminile, un po’ rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che già sedeva-
no con me attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo,
una rosa. Un’altra ne teneva per sé: le aveva comperate
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or ora al banco di fiori, là, nel vestibolo.
Avevo dunque l’aria così goffa e da allocco?
M’assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringrazia-

re, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, riden-
do, per un braccio, e – affettando con me, innanzi a gli
altri, un tratto confidenziale – mi parlò piano, affretta-
tamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse
di giocare con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei col-
pi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe
puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in as-
so.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi
che conversava con un signore bassotto, bruno, barbu-
to, con gli occhi un po’ loschi, spagnuolo all’aspetto.
Gli aveva dato la rosa poc’anzi offerta a me. A una cer-
ta mossa d’entrambi, m’accorsi che parlavano di me; e
mi misi in guardia.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere,
ma senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco,
quel signore, senza più la donna, accostarsi anche lui al
tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli
intendere che m’ero bene accorto di tutto, e che con
me, dunque, l’avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, co-
stui. Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi conse-
cutivi: batteva ripetutamente le pàlpebre, forse per lo
sforzo che gli costava la volontà di nascondere il turba-
mento. Al terzo colpo fallito, mi guardò e sorrise.

Lo lasciai lì, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere do-
ve dianzi avevo vinto.

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era lì al
posto di prima. Mi tenni addietro, per non farmi scor-
gere, e vidi ch’ella giocava modestamente, e non tutte
le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per gio-
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care e si trattenne, aspettando evidentemente che gio-
cassi io, per puntare dov’io puntavo. Ma aspettò inva-
no. Quando il croupier disse: – Le jeu est fait! Rien ne
va plus! – la guardai, ed ella alzò un dito per minac-
ciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai;
poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori,
e sentendo che si raccendeva in me l’estro di prima,
non badai più a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo così infalli-
bilmente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei
colori? Era solo prodigiosa divinazione nell’incoscien-
za, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni
pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi
ancora, considerando ch’io cimentavo tutto, tutto, la
vita fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfi-
de alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di
una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per
cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo
capriccio. E non era soltanto in me questa convinzione;
s’era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai
quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non
so per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a
puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche
quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni,
s’era scosso e infervorato; quel grosso signore bruno ar-
rangolava più che mai. L’agitazione cresceva di momen-
to in momento attorno al tavoliere; eran fremiti d’impa-
zienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto
a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers ave-
vano perduto la loro rigida impassibilità.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, eb-
bi come una vertigine. Sentii gravarmi addosso una re-
sponsabilità tremenda. Ero poco men che digiuno dal-
la mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga
violenta emozione. Non potei più resistervi e, dopo
quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per
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415. Ovviamente, il banco. È forse il primo segnale di quel-
l’italiano «bastardo», che esploderà con tutta la sua invadenza
parodistica, da commedia di «maschere», nella successiva con-
versazione. Sarà bene osservare fin d’ora che il linguaggio narra-
tivo di Pirandello (e non solo negli inserimenti dialogici di stra-
nieri, qui o in Suo Marito) è molto proclive alla deformazione
mimetica, all’accavallarsi di forme molteplici di espressività, dal-
l’idioletto personale al plurilinguismo dialettale (si vedano ad
esempio, alla fine del Taccuino di Coazze, Scritti vari cit., pp.
1242-45, le note redatte durante un soggiorno del 1903 a
Montepulciano, come commissario d’esami, dove si trova già
annotato in una sua precedente autonomia da catalogo figurale
quel bel «pezzolone a dadi rossi e neri», cap. V, r. 367, che
abbiamo trovato nelle tasche del bibliotecario Romitelli, oppure,
tra i Foglietti pubblicati postumi nel 1938 in Scritti vari, p. 1260,
la lista di locuzioni, apparentemente erratiche, colte dal vivo tra
Toscana e alto Lazio, in un’epoca ancora da delimitare: son come
dei vademecum fraseologici, probabilmente non gli unici compi-
lati da Pirandello, in cui la giovanile tesi di filologia sulla parlata
di Girgenti sembra prolungarsi in un’attitudine non del tutto
dimenticata alla raccolta di lingua viva). La commedia italiana (e
non solo quella «dell’arte») era intessuta fin dalle origini di que-
ste risorse comiche mistilingui (e, per Pirandello, si ricordi la par-
ticina di Madama Pace, nei Sei personaggi, con quel suo italo-spa-
gnolo da meteca): ma un’altra, altrettanto forte autorizzazione
veniva a lui dal romanzo umoristico e dalle sue più tipiche perfor-
mances di equivoco e di ibridazione tra interlocutori di diversa
origine nazionale o regionale. Ne avremo altri esempi più tardi,
nei capp. XII, col falso parente torinese e XIII, con la señorita
Pepita Pantogada.

82Letteratura italiana Einaudi

un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schiz-
zavano fiamme, quello spagnoletto barbuto e atticciato
voleva a ogni costo trattenermi – Ecco: erano le undici
e un quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi:
avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poi-
ché io, che non connettevo già più, mi ostinavo a ri-
spondergli nella mia lingua:

– No, no, basta! non ne posso più. Mi lasci andare,
caro signore.

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Salì con me
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nel treno di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che
cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso
albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione
quasi timorosa che quell’uomo pareva felicissimo di
tributarmi, come a un taumaturgo. La vanità umana
non ricusa talvolta di farsi piedistallo anche di certa sti-
ma che offende e l’incenso acre e pestifero di certi in-
degni e meschini turiboli. Ero come un generale che
avesse vinto un’asprissima e disperata battaglia, ma per
caso, senza saper come. Già cominciavo a sentirlo, a
rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi
recava la compagnia di quell’uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza,
non mi riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a
cena. E allora egli mi confessò che me l’aveva mandata
lui, là, nell’atrio del casino, quella donnetta allegra, alla
quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla vola-
re, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava
cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte.
La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, se-
guendo il mio giuoco, giacché, all’uscita, non s’era più
fatta vedere.

– Che podo far? La póvara avrà trovato de meglio.
Sono viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son
levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni
mattina s’era recato a Montecarlo, dove aveva avuto
sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile.
Voleva sapere com’io facessi a vincere. Dovevo certo
aver capito il giuoco o possedere qualche regola infal-
libile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di
quello stesso giorno non avevo visto neppure dipinta
una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci
si giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente
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che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito
e abbagliato più di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente
il discorso (credeva senza dubbio d’aver da fare con
una birba matricolata) e parlando con meravigliosa di-
sinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mez-
zo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a
cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio
di quella donnetta allegra.

– Ma no, scusi! – esclamai io, cercando tuttavia d’at-
tenuare con un sorriso il risentimento. – Può ella sul
serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci pos-
sano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci
vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non averne do-
mani, o potrò anche averla di nuovo; spero di sì!

– Ma porqué lei, – mi domandò, – non ha voluto oc-
ci aproveciarse de la sua forturna?

– Io, aprove...
– Si, come puedo decir? avantaciarse, voilà!
– Ma secondo i miei mezzi, caro signore!
– Bien! – disse lui. – Podo ió por lei. Lei, la fortuna,

ió metaró el dinero.
– E allora forse perderemo! – conclusi io, sorriden-

do. – No, no... Guardi! Se lei mi crede davvero così
fortunato, – sarò tale al giuoco; in tutto il resto, no di
certo – facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna
responsabilità da parte mia, che non voglio averne, lei
punti il suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto
oggi; e, se andrà bene...

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana,
che voleva parer maliziosa, e disse:

– Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l’ho fatto: no lo
fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo,
bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa
volesse dire: c’era senza dubbio in quel suo riso e in
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quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi
turbai, e gli domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l’im-
pronta svanente di quel riso.

– Digo che no, che no lo fado, – ripeté. – No digo al-
tro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce altera-
ta, incalzai:

– Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che
cosa ha inteso di significare con le sue parole e col suo
riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi
rimpiccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scu-
sa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

– Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non ar-
rivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.
Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche,

per le singolarissime doti dell’intelligenza, d’essere
grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto,
per un pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti,
troppo aderenti alle gambe misere, ch’egli si ostinava a
portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro
colore, possono far pensare di noi le più strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in
quanto mi pareva di non esser vestito male. Non ero in
marsina, è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, de-
centissimo. E poi, se – vestito di questi stessi panni –
quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per
un babbeo, tanto che s’era arraffato come niente il mio
denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un
mariuolo?

«Sarà forse per questo barbone,» pensavo, andando,
«o per questi capelli troppo corti...»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiuder-
mi a vedere quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pie-
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536. Per avere un sia pur vago parametro di riferimento, si
può calcolare che 11000 lire del 1904 corrispondessero a una
cifra intorno ai cento milioni di oggi; e forse anche più. In un
foglio di taccuino del 1904, Pirandello annotò minuziosamente
una lista dei suoi introiti annuali: 2500 lire di stipendio (era inca-
ricato di Stilistica al Magistero Femminile di Roma), più altre
voci (incluso il compenso di 900 lire per il Mattia Pascal dalla
Nuova Antologia), per un totale di 6200 lire (cfr. Scritti vari cit.,
p. 1246).
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no di denari: ne avevo un po’ da per tutto, nelle tasche
della giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro,
argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, mol-
ti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una
vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne
vedevo da un pezzo, e mi parvero in prima una gran
somma. Ma poi, pensando alla mia vita d’un tempo, pro-
vai un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due
anni di biblioteca, col contorno di tutte le altre sciagure,
m’avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando
il denaro lì sul letto:

«Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ri-
torna a casa a placare con questo tesoro la vedova Pe-
scatore. Ella crederà che tu l’abbia rubato e acquisterà
subito per te una grandissima stima. O va’ piuttosto in
America, come avevi prima deliberato, se questo non ti
par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti,
così munito. Undicimila lire! Che ricchezza!»

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodi-
no, e mi coricai. Ma non potei prender sonno. Che do-
vevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a resti-
tuir quella vincita straordinaria? o contentarmi di essa
e godermela modestamente? ma come? avevo forse
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più animo e modo di godere, con quella famiglia che
mi ero formata? Avrei vestito un po’ meno poveramen-
te mia moglie, che non solo non si curava più di piacer-
mi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi incre-
sciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza
busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da
tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come
me, non valesse più la pena di farsi bella? Del resto,
dopo il grave rischio corso nel parto, non s’era più ben
rimessa in salute. Quanto all’animo, di giorno in gior-
no s’era fatta più aspra, non solo contro me, ma contro
tutti. E questo rancore e la mancanza d’un affetto vivo
e vero s’eran messi come a nutrire in lei un’accidiosa
pigrizia. Non s’era neppure affezionata alla bambina,
la cui nascita insieme con quell’altra, morta di pochi
giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel fi-
glio maschio d’Oliva, nato circa un mese dopo, florido
e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei
disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bi-
sogno, come un gattaccio ispido e nero s’accovaccia su
la cenere d’un focolare spento, avevano reso ormai
odiosa a entrambi la convivenza. Con undicimila lire
avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l’a-
more già iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedo-
va Pescatore? Follie! E dunque? Partire per l’Ameri-
ca? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la
Fortuna, quand’essa pareva proprio che avesse voluto
fermarmi qua, a Nizza, senza ch’io ci pensassi, davanti
a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora bisognava
ch’io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se vera-
mente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via,
via! O tutto o niente. In fin de’ conti, sarei ritornato
come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per
dodici giorni di fila. Non ebbi più né modo né tempo di
stupirmi allora del favore, più favoloso che straordina-
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rio, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura;
non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur
troppo che tiro essa m’apparecchiava, favorendomi in
quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai
a metter sù una somma veramente enorme giocando alla
disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu
un precipizio. L’estro prodigioso, come se non avesse
più trovato alimento nella mia già esausta energia ner-
vosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non potei
arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia
virtù, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo, non
infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesi-
mo giorno, quando quel signore di Lugano, innamora-
to del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante,
per annunziarmi, più col cenno che con le parole, che
uno s’era poc’anzi ucciso là, nel giardino. Pensai subi-
to che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso.
Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. Nel primo
giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto pun-
tare dov’io puntavo, e aveva perduto sempre; nei gior-
ni seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza,
aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo volu-
to più io, allora: come guidato per mano dalla stessa
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da
un tavoliere all’altro. Da due giorni non lo avevo più
veduto, proprio dacché m’ero messo a perdere, e forse
perché lui non mi aveva più dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di
trovarlo lì, steso per terra, morto. Ma vi trovai invece
quel giovinetto pallido che affettava un’aria di sonno-
lenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei
calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava compo-
sto, coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere pri-
ma, per non farsi male, cadendo; un braccio era ade-
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628-29. Rattrappita, contratta. Sarebbe lunga (e forse super-
flua, perché non sempre chiaramente evocabile tra i patrimoni di
lettura pirandelliani) la lista di romanzi e racconti dell’Ottocento
che possono aver prestato suggestioni, atmosfere, figure di scor-
cio a questo capitolo sul gioco e sul casino; più che al Giocatore
di Dostojevskij viene tuttavia da pensare al primo capitolo di
Pelle di zigrino, di Balzac, all’atmosfera sordida e disperata della
sala da gioco al Palais Royal, al progetto di suicidio, al talismano
che trasforma in una notte la vita di Raphael, per poi toglierglie-
la ancora più crudelmente.
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rente al corpo; l’altro, un po’ sospeso, con la mano rag-
grinchiata e un dito, l’indice, ancora nell’atto di tirare.
Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il cappel-
lo. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dal-
l’occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli
era colato su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato
di lì, come un po’ dalle narici e dagli orecchi; altro, in
gran copia, n’era poi sgorgato dal forellino alla tempia
destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una
dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna anda-
va a posarsi anche lì, vorace, su l’occhio. Fra tanti che
guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via.
Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero
volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe gra-
do: avevo tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno
stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.
Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di

quello stesso giorno, dovesse accadere anche a me
qualcosa di simile.
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12-13. Sono, naturalmente, alcune parti meccaniche dei
mulini ad acqua, azionati da pale che ruotano nella corrente.

18. La molenda. Dal latino molire («macinare»), termine
generico per tutti i tipi di granaglia da macinare. In senso più spe-
cifico (come in questo contesto) era il prezzo della macinatura,
che si percepiva o in denari o in percentuali prestabilite di maci-
nato.
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VII

CAMBIO TRENO

Pensavo:
«Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fa-

re il mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e – sotto –
fors’anche meglio.

«Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consola-
zione. Ne ha finanche quello del becchino. Il mugnajo
può consolarsi col frastuono delle macine e con lo
spolvero che vola per aria e lo veste di farina.

«Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un
sacco, là, nel molino. Ma appena lo riavrò io:

«– Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia,
s’è rotta la bronzina! Signor Mattia, i denti del lubec-
chio!

«Come quando c’era la buon’anima della mamma, e
Malagna amministrava.

«E mentr’io attenderò al molino, il fattore mi ruberà
i frutti della campagna; e se mi porrò invece a badare a
questa, il mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il
mugnajo e di là il fattore faranno l’altalena, e io nel
mezzo a godere.
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«Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda
cassapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti di Fran-
cesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con
la canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi
Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a
star sopra al fattore.

«L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia
moglie. Forse a qualche albero cadranno le foglie, ve-
dendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che
non secchi la sorgiva. E io rimarrò bibliotecario, solo
soletto, a Santa Maria Liberale.»

Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo
chiudere gli occhi, ché subito m’appariva con terribile
precisione il cadavere di quel giovinetto, là, nel viale,
piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili nella
fresca mattina. Dovevo perciò consolarmi così, con un
altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno material-
mente: quello di mia suocera e di mia moglie. E gode-
vo nel rappresentarmi la scena dell’arrivo, dopo quei
tredici giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero af-
fettato entrambe, al mio entrare, la più sdegnosa indif-
ferenza. Appena un’occhiata, come per dire:

«To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto l’osso del col-
lo?»

Zitte loro, zitto io.
Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore

avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendosi dall’im-
piego che forse avevo perduto.

M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: al-
la notizia del mia sparizione, avevano dovuto certo
scassinare la porta, per ordine della questura: e, non
trovandomi là entro, morto, né avendosi d’altra parte
tracce o notizie di me, quelli del Municipio avevano
forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una setti-
mana, il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro
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sfaccendato il mio posto.
Dunque, che stavo a far lì, seduto? M’ero buttato

di nuovo, da me, in mezzo a una strada? Ci stéssi!
Due povere donne non potevano aver l’obbligo di
mantenere un fannullone, un pezzaccio da galera, che
scappava via così, chi sa per quali altre prodezze, ecc.,
ecc. 

Io, zitto.
Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per

quel mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scop-
piava: – e io, ancora lì, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il
portafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei
biglietti da mille: là, là, là e là...

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Don-
di e anche di mia moglie.

Poi:
«– Dove li hai rubati?
«– ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta,

ottantuno; cinquecento, seicento, settecento; dieci,
venti, venticinque; ottantunmila settecento venticin-
que lire, e quaranta centesimi in tasca.»

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi
nel portafogli, e mi sarei alzato.

«– Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie!
Me ne vado, e salute a voi.»

Ridevo, così pensando.
I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorride-

vano anch’essi, sotto sotto.
Allora, per assumere un contegno più serio, mi met-

tevo a pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto di-
videre quei biglietti di banca. Nasconderli, non pote-
vo. E poi, a che m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero la-
sciati godere. Per rifarsi lì, col molino della Stìa e coi
frutti del podere, dovendo pagare anche l’amministra-
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93-4. L’amministratore del bene ipotecato rimaneva ovvia-
mente il Malagna. Nello stesso contesto si ha dunque la metafora
(«mangiare a due palmenti») e la sua origine tecnica, il «palmen-
to», che in questo caso definisce l’insieme dei meccanismi della
macina (il mulino aveva dunque due macine), mentre di solito
indicava il lungo asse che fungeva da albero di trasmissione tra la
ruota a pale alle ruote dentate o pignoni che azionavano la rota-
zione della macina.

98. Mosca canina. Non una particolare mosca dei cani (come
la «mosca cavallina» per i cavalli), ma una definizione burlesca,
su quel calco, d’ogni mosca noiosa e particolarmente accanita nel
molestare la sua vittima.
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zione, che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due
palmenti era anche il molino), chi sa quant’anni ancora
avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un’offerta
in contanti, me li sarei levati d’addosso a buon patto. E
facevo il conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a
Filippo Brìsigo, e mi piacerebbe che gli servissero per
pagarsi il funerale: non caverebbe più sangue ai pove-
relli!; tanto a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla ve-
dova Lippani... Chi altro c’è ? Ih! hai voglia! Il Della
Piana, Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita!»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti!
Che rabbia per que’ due giorni di perdita ! Sarei stato
ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più
dei sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. Ma io
non trovavo requie. Era imminente la sera: l’aria pare-
va di cenere; e l’uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con
la speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e
al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Eb-
bi così la consolazione di sapere che il castello di Va-
lençay, messo all’incanto per la seconda volta, era stato
aggiudicato al signor conte De Castellane per la som-
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ma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta at-
torno al castello era di duemila ottocento ettari: la più
vasta di Francia.

«Press’a poco, come la Stìa...»
Lessi che l’imperatore di Germania aveva ricevuto a

Potsdam, a mezzodì, l’ambasciata marocchina, e che al
ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, baro-
ne de Richtofen. La missione, presentata poi all’impe-
ratrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come
aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto
a Peterhof una speciale missione tibetana, che aveva
presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiuden-
do gli occhi, cogitabondo. «Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di
scarsa virtù: mi ridestai, infatti, presto, a un urto del
treno che si fermava a un’altra stazione.

Guardai l’orologio: eran le otto e un quarto. Fra
un’oretta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cer-
care in seconda pagina qualche dono migliore di quelli
del Lama. Gli occhi mi andarono su un 

SUICIDIO

così, in grassetto.
Pensai subito che potesse esser quello di Montecar-

lo, e m’affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al
primo rigo, stampato di minutissimo carattere: «Ci te-
legrafano da Miragno».

«Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese?»
Lessi: «Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora

d’un mulino un cadavere in istato d’avanzata putrefa-
zione...».

A un tratto, la vista mi s’annebbiò, sembrandomi di
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scorgere nel rigo seguente il nome del mio podere; e,
siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella
stampa minuscola, m’alzai in piedi, per essere più vici-
no al lume.

«... putrefazione. Il molino è sito in un podere detto
della Stìa, a circa due chilometri dalla nostra città. Ac-
corsa sopra luogo l’autorità giudiziaria con altra gente,
il cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di
legge e piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per
quello del nostro...»

Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei
compagni di viaggio che dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e pian-
tonato... fu riconosciuto per quello del nostro bibliote-
cario...»

«Io?»
«Accorsa sopra luogo... più tardi... per quello del

nostro bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da pa-
recchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii.»

«Io?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal...»
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non

so più quante volte quelle poche righe. Nel primo im-
peto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente
per protestare: come se quella notizia, così irritante
nella sua impassibile laconicità, potesse anche per me
esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri;
e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della
mia morte era su me come una insopportabile sopraf-
fazione, permanente, schiacciante... Guardai di nuovo
i miei compagni di viaggio e, quasi anch’essi, lì, sotto
gli occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la
tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi
atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che
non era vero.

«Possibile?»
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.
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186. Sbalorditiva. Per la lezione seguente (r. 187) cfr. cap.
XVII, rr. 450-51.
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Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il
treno s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipi-
zio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo
e greve, mi faceva crescere di punto in punto l’orga-
smo. Aprivo e chiudevo le mani continuamente, affon-
dandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale;
lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già sa-
pevo a memoria, parola per parola.

«Riconosciuto! Ma è possibile che m’abbiano rico-
nosciuto?... In istato d’avanzata putrefazione... puàh!»

Mi vidi per un momento, lì nell’acqua verdastra del-
la gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante... Nel
raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e
con le mani mi palpai, mi strinsi:

«Io, no; io, no... Chi sarà stato?... mi somigliava, cer-
to... Avrà forse avuto la barba anche lui, come la mia...
la mia stessa corporatura... E m’han riconosciuto!...
Scomparso da parecchi giorni... Eh già! Ma io vorrei
sapere, vorrei sapere chi si è affrettato così a ricono-
scermi. Possibile che quel disgraziato là fosse tanto si-
mile a me? vestito come me? tal quale? Ma sarà stata
lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore:
oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subito!
Non le sarà parso vero, figuriamoci! – È lui, è lui! mio
genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! –
E si sarà messa a piangere fors’anche; si sarà pure ingi-
nocchiata accanto al cadavere di quel poveretto, che
non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: – Ma lèvati
di qua: non ti conosco –.»

Fremevo. Finalmente il treno s’arrestò a un’altra sta-
zione. Aprii lo sportello e mi precipitai giù, con l’idea
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confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma
d’urgenza per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi
avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione, in-
travidi in un baleno... ma sì! la mia liberazione la li-
bertà una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più
dovuto darle a nessuno! Ero morto, ero morto: non
avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo più
suocera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo
di più?

Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggia-
mento stranissimo, là su la banchina di quella stazione.
Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi
attorno parecchia gente, che mi gridava non so che co-
sa; uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridandomi più
forte:

– Il treno riparte!
– Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! – gli gri-

dai io, a mia volta. – Cambio treno!
Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella

notizia fosse già stata smentita; se già si fosse ricono-
sciuto l’errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i pa-
renti del vero morto a correggere la falsa identificazio-
ne.

Prima di rallegrarmi così, dovevo bene accertarmi,
aver notizie precise e particolareggiate. Ma come pro-
curarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato
in treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, che si
snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi
sentii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazio-
nuccia di passaggio. Un dubbio più forte mi assalì, al-
lora: che io avessi sognato?

Ma no:
«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28...»
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Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola,
il telegramma. Non c’era dubbio! Tuttavia, sì, era trop-
po poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.
Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovven-

ne che era domenica. A Miragno, dunque, quella mat-
tina, era uscito Il Foglietto, l’unico giornale che vi si
stampasse. A tutti i costi dovevo procurarmene una co-
pia. Lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate
che m’abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad
Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un
falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il
direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiama-
vano a Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubbli-
cato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo vo-
lume di versi.

Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimen-
to quella richiesta di copie del suo giornale da Alenga?
Certo la notizia più «interessante» di quella settimana,
e perciò il pezzo più forte di quel numero, doveva esse-
re il mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto al ri-
schio che la richiesta insolita facesse nascere in lui
qualche sospetto?

«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non può venire
in mente ch’io non mi sia affogato davvero. Cercherà
la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte
del suo numero d’oggi. Da tempo combatte strenua-
mente contro il Municipio per la conduttura dell’ac-
qua e per l’impianto del gas. Crederà piuttosto che sia
per questa sua “campagna”.»

Entrai nella stazione.
Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello

de la posta, stava ancora lì a chiacchierare con gl’im-
piegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d’ora
di carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, sen-
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296-99. Per ora la condizione di «sciolto dalla vita» sembra
giungere a M. P. da una somma di giochi imprevedibili del caso,
simili a quelli che determinano la caduta della pallina nella rou-
lette. A poco a poco, a partire dalla decisione di non tornare più,
sarà invece come la scoperta di una vocazione segreta e dapprima
inascoltata, che si rinnoverà in molti personaggi pirandelliani:
una vocazione sottilmente anarchica a non stare ai patti, a non
subire fino in fondo, come legge, quell’altra casualità coatta che
sono i nomi, i luoghi, le parentele, le storie che ci identificano e
che ci assediano senza appartenere davvero alla storia nostra inte-
riore e ai bisogni autentici della vita morale. Scriverà M. P., all’i-
nizio della sua seconda vita (cap. VIII, rr. 4-6): «... per obbedire
alla Fortuna e soddisfare un mio proprio bisogno, mi posi a far di
me un altr’uomo». Ma nel penultimo dei Foglietti sparsi finora
editi postumi (occorrerà datarlo, ma non è che una declinazione
un po’ più rara di un pensiero ben noto, più volte riformulato)
Pirandello scriverà: «La vita è l’essere che vuole se stesso. Che si
dà una forma. È dunque l’infinito che si finisce. In ogni forma c’è
un fine e dunque una fine. In ogni forma è una morte. Dunque
l’essere s’uccide in ogni forma, o si nega. Diceva in questo senso
Spinoza che ogni affermazione è negazione. Perché l’essere vives-
se bisognerebbe che s’uccidesse di continuo ogni forma; ma
senza forma l’essere non vive. Ecco l’eterna contradizione». E
nell’ultimo, probabilmente molto contiguo: «Perché l’essere viva
è necessario che uccida di continuo ogni forma, nell’attimo stes-
so che la crea, cosicché ogni affermazione di vita è nello stesso
tempo una morte; una morte-vita») (Scritti vari cit., pp. 1275-76).
Nel prendere una nuova forma, nell’aprirsi a un’altra vita, M. P.
sta dunque (nel disegno dell’autore) predisponendosi a una
nuova morte. Il personaggio che interpreterà fino in fondo que-
sto pronostico e che perciò si rifiuterà di assumere altra forma

99Letteratura italiana Einaudi

za fanali; e via nel buio.
Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in trat-

to, la violenta impressione ricevuta alla lettura di quel-
la notizia che mi riguardava così da vicino mi si ride-
stava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo,
allora, per un attimo, nel vuoto, come poc’anzi alla vi-
sta del binario deserto; mi sentivo paurosamente sciol-
to dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa
di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in
qual modo.

290

295



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

che quella di un elemento naturale, cioè Vitangelo Moscarda, è
già in embrione a ridosso di M. P., malgrado il lungo tempo che
gli occorrerà per venire alla luce.

328. Una spallata. Una spallucciata. Faceva le spallucce,
come si fa per dileggio o insofferenza di fronte a una sciocchez-
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Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad
Alenga un’agenzia giornalistica:

– Come dice? Nossignore!
– Non si vendono giornali ad Alenga?
– Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
– C’è un albergo?
– C’è la locanda del Palmentino.
Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la

vecchia rozza che soffiava con le froge a terra. Lo di-
scernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo
vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: «Se egli sapesse chi
porta...».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:
«Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io

ora? Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno, un nome,
bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma
e per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me
lo domandano. Basterà che pensi soltanto al nome, per
adesso. Vediamo un po’! Come mi chiamo?»

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto
stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di
un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sil-
labe, cosi, senza pensare: venivano fuori certi cognomi,
come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m’ir-
ritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna pro-
prietà, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi do-
vessero averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni,
per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fat-
to! Ma, poco dopo, davo una spallata: «Sì! Carlo Mar-
tello...». E la smania ricominciava.
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za; e la sciocchezza è in quel nome, che subito richiama per iro-
nica assonanza quello di Carlo Martello il grande principe dei
Franchi che nel 732 fermò a Poitiers gli Arabi. Questa riflessione
sui nomi, l’improvvisa scoperta di come anche questa appendice
burocratica dell’io, facilmente smontabile in apparenza, finisce
per impregnarsi di significati allusivi e misteriosi, come un segno
carico di destino, ha un suo celebre precedente (e un archetipo)
nella lunga riflessione di Mr. Shandy sul nome del figlio Tristram,
che comincia nel cap. XIX del vol. I, con la domanda: «Quanti
Cesari e quanti Pompei, – diceva –, per la semplice suggestione
dei loro nomi, sono poi giunti a meritarseli?» E dunque evidente
che M. P. non vuole un destino eroico: vedremo oltre quale desti-
no lascia probabilmente inscrivere nel suo nuovo nome.
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Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortu-
natamente, là, dal farmacista, ch’era anche ufficiale te-
legrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, be-
stia e non so che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai
una copia dei pochi giornali che gli arrivavano: giorna-
li di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai
poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con
un pajo d’occhi tondi tondi, come di vetro, su cui ab-
bassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe pàlpe-
bre cartilaginose.

– Il Foglietto? Non lo conosco.
– È un giornaluccio di provincia, settimanale, – gli

spiegai. – Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’intende.
– Il Foglietto? Non lo dieci – badava a ripetere.
– E va bene! Non importa che lei non lo conosca io

le pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione.
Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al più pre-
sto. Si può?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo,
ripeteva ancora: – Il Foglietto?... Non lo conosco –. Fi-
nalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la
mia dettatura, indicando per il recapito la sua farma-
cia.

330

335

340

345

350



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

102Letteratura italiana Einaudi

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, scon-
volta da un tempestoso mareggiamento di pensieri, là
nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie
del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto so-
lo, m’ero affrettato a leggere, non avevo trovato alcun
cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Fogliet-
to. In prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e
subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo alla
terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Co-
sì:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni
di tremenda costernazione e d’inenarrabile angoscia per
la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise
dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo ama-
va e lo stimava per la bontà dell’animo, per la giovialità
del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva
permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza
avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde
dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi
ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell’inesplicabile as-
senza, la famiglia impressionata si recò alla Biblioteca
Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si
tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte
letture la sua vivace intelligenza, trovò chiusa la porta;
subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepi-
dante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che
durò parecchi dì, man mano però raffievolendosi, ch’e-
gli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta
ragione.

Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!
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395-97. Dopo questa esplicita (Inf., V, VV. 121-123), altre
citazioni dantesche infiorano di nascosto (r. 404: «...parlava e
lagrimava con noi...» – Inf., XXXIII, v. 9, «parlare e lagrimar
vedrai insieme...») il testo di questo necrologio, a sottolinearne
parodisticamente l’ampollosa retorica provinciale, gli sproposita-
ti attrezzi figurali. Pirandello si divertirà di tanto in tanto, seguen-
do anche in questo una delle più frequenti tentazioni di altri scrit-
tori umoristici, a «rifare» pezzi di scritture altrui, a simulare o a
parafrasare citazioni catturate da altri «generi» di romanzo, a irri-
dere insomma, oltre agli stereotipi del costume, anche i molti ste-
reotipi del linguaggio, da quello burocratico a quello giornalisti-
co.
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La perdita recente della madre adoratissima e, a un
tempo, dell’unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti
beni, aveva profondamente sconvolto l’animo del povero
amico nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, già una
prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato di pôr fi-
ne a’ suoi miseri giorni, là, nella gora appunto di quel
molino, che gli ricordava i passati splendori della sua ca-
sa ed il suo tempo felice.

...Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava,
innanzi al grondante e disfatto cadavere, un vecchio mu-
gnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni.
Era calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata
deposta lì per terra, presso al cadavere vigilato da due
Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnalia-
mo all’ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con
noi. Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che
l’infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma
non si trovò più là Filippo Brina pronto ad impedirlo,
questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse tut-
ta una notte e metà del giorno appresso, nella gora di
quel molino.
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Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante
scena che seguì sul luogo, quando l’altro ieri, in sul far
della sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi alla mi-
seranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che
era andato a raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha vo-
luto dimostrarlo accompagnando all’estrema dimora il
cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole d’addio il
nostro assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto
lutto, al fratello Roberto lontano da Miragno, le nostre
più sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per
l’ultima volta al nostro buon Mattia: – Vale, diletto ami-
co, vale!

M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto
Lodoletta come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del
mio nome stampato lì, sotto quella striscia nera, per
quanto me l’aspettassi, non solo non mi rallegrò affat-
to, ma mi accelerò talmente i battiti del cuore, che, do-
po alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La
«tremenda costernazione e l’inenarrabile angoscia»
della mia famiglia non mi fecero ridere, né l’amore e la
stima dei miei concittadini per le mie belle virtù, né il
mio zelo per l’ufficio. Il ricordo di quella mia tristissi-
ma notte alla Stìa, dopo la morte della mamma e della
mia piccina, ch’era stato come una prova, e forse la più
forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale
una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi
mi cagionò rimorso e avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della
mamma e della figlietta mia, per quanto forse, quella
notte, ne avessi avuto l’idea! Me n’ero fuggito, è vero,
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disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa
di giuoco, dove la Fortuna nel modo più strano mi
aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro, in-
vece, s’era ucciso per me, un altro, un forestiere cer-
to, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e
degli amici, e condannavo – oh suprema irrisione! – a
subir quello che non gli apparteneva falso compianto,
e finanche l’elogio funebre dell’incipriato cavalier Po-
mino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella
mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover’uomo era morto non
certo per causa mia, e che io, facendomi vivo non avrei
potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittando-
mi della sua morte, io non solo non frodavo affatto i
suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per
essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano
crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di veder-
lo un giorno o l’altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo pro-
prio credere alla loro pena per la mia morte, a tutta
quella «inenarrabile angoscia», a quel «cordoglio stra-
ziante» del funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava,
perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero
morto, per accorgersi che non ero io; e anche ammes-
so che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via!
una moglie, che veramente non voglia, non può scam-
biare così facilmente un altro uomo per il proprio ma-
rito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La
vedova Pescatore sperava ora che Malagna, commosso
e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro sui-
cidio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene:
contente loro, contentissimo io!

«Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli
più!»
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482-83. I gesti di M. P., alla conclusione del capitolo e del
lungo travaglio di incertezze che lo attraversa, sembrano conden-
sare nel movimento del corpo, i simboli di un risveglio liberato-
rio e forse di una rinascita, quasi un’uscita da una condizione
fetale.
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Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo re-
spiro di sollievo.



5-6. Nasce probabilmente da un eccesso di sensibilità acusti-
ca, sentir risuonare qui Petrarca, Canzoniere, I, 4 («Quand’era in
parte altr’uom da quel ch’i’ sono»): ma non è certo eccessivo sen-
tir risuonare, in questo capitolo battesimale di Adriano Meis,
dopo la crisi, segni ideali e verbali di una letteratura della purifi-
cazione e della rinascita, in definitiva, della redenzione, secondo
linee di accumulo che per l’appunto vanno da Sant’Agostino a
Pascal, attraverso Petrarca.
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VIII

ADRIANO MEIS

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan
o voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza non de-
plorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna
d’encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddi-
sfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un
altr’uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato
che per forza avevano voluto far finire miseramente
nella gora d’un molino. Dopo tante sciocchezze com-
messe, egli non meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormen-
te, ma anche nell’intimo, non rimanesse più in me al-
cuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e più solo di com’ero non avrei potu-
to essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e
d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone
di me, senza più il fardello del mio passato, e con I’av-
venire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!
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46. Ingommate. Attaccate all’addome, per la piega professio-
nale del corpo. Se non è un remoto errore mai corretto, per
«ingrommate» o per «ingroppate» («indurite, contratte») è uno
di quei non rari lemmi con cui Pirandello (scrisse Federico Tozzi)
«costringe le parole a fatiche inattese...» (cfr. F. Tozzi, L.P., 1919,
ora in Opere, a cura di M. Marchi e G. Luti, Milano 1987, pp.
1313-17). Su questa particolare manipolazione del lessico, cfr.
almeno M. A. Grignani, Le parole di traverso: lingua e stile in
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Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato
della vita non doveva aver più per me, ormai, ragion
d’essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento
della vita, senza avvalermi neppur minimamente della
sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l’artefice del mio
nuovo destino, nella misura che la Fortuna aveva volu-
to concedermi.

«E innanzi tutto,» dicevo a me stesso, «avrò cura di
questa mia libertà: me la condurrò a spasso per vie pia-
ne e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste
gravosa. Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo
spettacolo della vita in qualche punto mi si presenterà
sgradevole. Procurerò di farmela più tosto con le cose
che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di
belle vedute, di ameni luoghi tranquilli. Mi darò a po-
co a poco una nuova educazione; mi trasformerò con
amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa di-
re non solo di aver vissuto due vite, ma d’essere stato
due uomini.»

Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche
ore prima di partire, da un barbiere, per farmi accor-
ciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, in-
sieme coi baffi; ma il timore di far nascere qualche so-
spetto in quel paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni
quasi ingommate dalla lunga abitudine di star curvo,
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Pirandello, in aa.vv., Lo strappo nel cielo di carta. Introduz. alla let-
tura del M.P., Roma 1988.
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sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su
la punta del naso. Più che barbiere doveva esser sarto-
re. Calò come un flagello di Dio su quella barbaccia
che non m’apparteneva più, armato di certi forbicioni
da maestro di lana, che avevan bisogno d’esser sorretti
in punta con l’altra mano. Non m’arrischiai neppure a
fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando
mi sentii scuotere pian piano.

Il brav’uomo, tutto sudato, mi porgeva uno spec-
chietto perché gli sapessi dire se era stato bravo.

Mi parve troppo!
– No, grazie, – mi schermii. – Lo riponga. Non vor-

rei fargli paura.
Sbarrò tanto d’occhi, e:
– A chi? – domandò.
– Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’essere anti-

co...
Era tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che

storia aveva e donde e come era capitato lì, in quella
sarto–barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al
padrone, che seguitava a guardarmi stupito, me lo posi
sotto gli occhi.

Se era stato bravo!
Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra

breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria e radica-
le; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco
una nuova ragione d’odio per lui! Il mento piccolissi-
mo, puntato e rientrato, ch’egli aveva nascosto per tan-
ti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradi-
mento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel
cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in ere-
dità! E quell’occhio!
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85-86. Finanziera. Una giacca lunga fino al ginocchio, nera,
di taglio severo: era una specie di divisa tra i funzionari di banca,
specie nella City londinese; e poi divenuta nel secondo Ottocento
quasi d’obbligo nelle professioni liberali più austere. Tutto il cari-
caturale auto-ritratto futuro è già una prima riflessione indiretta
sulle difficoltà di liberarsi, malgrado le nuove acconciature, del
corpo di Mattia Pascal, dei suoi tratti somatici: quasi un preludio
alle future difficoltà di liberarsi della sua memoria e del suo desti-
no.

89. Certo, i termini «filosofo» e «filosofia» sono, secondo il
luogo comune, sinonimi di «saggio» e di «saggezza», più tempe-
ramentale che teorica; e tuttavia gli aggettivi «discreta» e «sorri-
dente», così lontani dai caratteri delle filosofie «forti» che torna-
vano a dominare, nelle diverse forme del neo-idealismo, sembra-
no rinviare a tonalità settecentesche, a programmi analoghi a
quelli tessuti sotto il velo dei «contes philosophiques» e di certi
viaggi di ricerca, come il Sentimental journey di Sterne: viaggi
verso le verità della natura, nascoste dalle maschere sociali.
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«Ah, quest’occhio,» pensai, «così in estasi da un la-
to, rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia! Io non
potrò far altro che nasconderlo alla meglio dietro un
pajo d’occhiali colorati, che coopereranno, figuriamo-
ci, a rendermi più amabile l’aspetto. Mi farò crescere i
capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli oc-
chiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Fi-
nanziera e cappellaccio a larghe tese.»

Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per
forza con quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi
sarei armato d’una discreta filosofia sorridente per
passare in mezzo a questa povera umanità, la quale,
per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva dif-
ficile che non dovesse più parermi un po’ ridicola e
meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da po-
che ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano anima-
tamente d’iconografia cristiana, in cui si dimostrava-
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100-5. Rinviamo alle considerazioni avanzate per le rr. 5-6.
Comincia a radicarsi ora, alle soglie di una reincarnazione (e di
un nuovo «battesimo»), una sottile vena cristologica, quasi
un’«imitazione di Cristo» nelle vesti dello Xeno, dello straniero:
che è poi uno dei segni (la X, appunto) che formano il simbolo di
Cristo. Con la stessa radice (in xénos) apparirà tra vent’anni il
personaggio di Zeno, che reca (abbiamo già visto altrove) qual-
che traccia di affinità con M. P.; in chiave assai diversa, una ana-
loga lettura cristologica fu proposta per il Codice di Perelà (1911)
già da uno dei primi recensori; e poi ripresa nonché argomentata
da L. De Maria in AA.VV., Palazzeschi e l’avanguardia, Milano
1976, pp. 69-81. Giustino (100-165 d. C. circa) fu decapitato per
la sua fede cristiana. Di cultura greca, scrisse un Dialogo con
Trifone ebreo, sulla funzione messianica di Cristo; Tertulliano
(160-240 d. C.) è invece il celebre polemista africano di cultura
latina, convertito al cristianesimo, che dopo le persecuzioni del
197 scrisse l’Apologeticum, in difesa dei cristiani e del loro rap-
porto con l’Impero. Fu anche autore di una confutazione, De
carne Christi, dove sostenne la sostanza umana, forse addirittura
deforme, del corpo di Cristo.

109. Tra i grandi vescovi e patriarchi del cristianesimo afri-
cano, vissuto tra il 300 e il 400 d.C. (fu patriarca di Alessandria
dal 412 al 444), partecipò alle violente polemiche del tempo, sulle
diverse nature del Cristo, come commentatore ed esegeta
dell’Antico e del Nuovo Testamento; ma, in particolare, si ricor-
da il suo grande trattato di apologetica contro l’imperatore
Giuliano il Sofista (332-63) e la sua opera Contro i Galilei
(com’egli chiamava sprezzantemente i cristiani). Sono 30 libri (ne
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no entrambi molto eruditi, per un ignorante come
me.

Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da
una folta e ruvida barba nera, pareva provasse una
grande e particolar soddisfazione nell’enunciar la noti-
zia ch’egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino
Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la
quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava
stranamente con la sua aria da ispirato.

– Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche
Cirillo d’Alessandria! Sicuro, Cirillo d’Alessandria ar-
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sono sopravvissuti solo dieci) Della santa religione cristiana con-
tro le accuse dell’empio Giuliano.

119. La consustanziazione è il termine con cui la tradizione
luterana designa la presenza di Cristo nell’eucarestia, contro la
dottrina cattolica (della transustanziazione), per la quale il pane e
il vino non convivono col corpo di Cristo ma si trasformano sim-
bolicamente o misticamente in lui, nell’atto della benedizione e
dell’assunzione. Ma il verbo usato da Pirandello allude a una con-
troversia delle origini, quando (nel Concilio di Nicea del 325) fu
sconfitta l’eresia di Ano e decretata l’omousìa, ovvero l’identità
della sostanza del Padre e del Figlio, la loro compresenza trinita-
ria nell’eternità, insieme al Logos (o Spirito Santo). Occorre dun-
que evitare confusioni tra il verbo e gli aggettivi derivati (che
riguardano la dottrina della Chiesa dopo Nicea) e il sostantivo
consustanziazione, che è invece dottrina considerata eretica, lute-
rana (da cui anche il termine «consustanziatore», che è quasi
sinonimo, appunto, di seguace di Lutero).

222-39. L’emorroissa («donna che soffre di perdite emati-
che») è la protagonista del miracolo narrato da Matteo, IX, 28-22;
Marco, V, 21-34; «E una donna, che già da dodici anni soffriva di
un continuo flusso di sangue [...] avvicinatasi a lui da dietro le
spalle, toccò il lembo della sua veste e subito le si arrestò il flus-
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riva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto
degli uomini.

L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquil-
lo nel suo ascetico squallore, ma pur con una piega a
gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, sedu-
to quasi su la schiena, col collo lungo proteso come
sotto un giogo, sosteneva invece che non c’era da fi-
darsi delle più antiche testimonianze.

– Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a
consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispirato-
re, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle
sembianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e
di due statue della città di Paneade, credute immagini
di Cristo e della emorroissa.

– Ma sì! – scattò il giovane barbuto. – Ma se non c’è
più dubbio ormai! Quelle due statue rappresentano
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so del sangue» (Luca, VIII, 43-48). Nei Vangeli apocrifi (a cura di
M. Craveri, Torino 1969), più in particolare in due testi medieva-
li appartenenti in senso lato al Ciclo di Pilato, la donna prende
nome di Veronica, per un errore che fa diventare nome di perso-
na l’immagine (vera icon) di Cristo che essa conservava con sé
(cfr. Ibid., p. 383 e poi pp. 389-90; 417-18). Si noti che questa
discussione sull’iconografia pagana-cristiana (se le statue di
Paneade rappresentassero Cristo e la donna miracolata o Adriano
e il simbolo femminile della città sottomessa) corrisponde allo
sdoppiamento M.P.-Adriano Meis. Adriano (76-138), successore
del cugino Traiano, dal 117 alla morte, fu forse l’imperatore che
vide la più ampia estensione del dominio di Roma, dalla Scozia (il
vallo di Adriano) alla Tracia, fino alla Siria. Ebbe l’appellativo di
restitutor orbis terrarum.
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l’imperatore Adriano con la città inginocchiata ai pie-
di.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la
sua opinione, che doveva esser contraria, perché quel-
l’altro, incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripete-
re :

– Adriano!
– ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...
– Adriano! (a me).
– Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabi-

lissima...
– Adriano! (a me).
– Perché la Beronike degli Atti di Pilato...
– Adriano!
Ripeté così Adriano! non so più quante volte, sem-

pre con gli occhi rivolti a me.
Quando scesero entrambi a una stazione e mi lascia-

rono solo nello scompartimento, m’affacciai al finestri-
no, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, al-
lontanandosi.

A un certo punto però il vecchietto perdette la pa-
zienza e prese la corsa.

– Chi lo dice? – gli domandò forte il giovane, fermo,
con aria di sfida.
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152. Nella prima edizione (1904) figurava qui un Giuseppe
De Meis, che nelle successive si precisò nel nome di un seguace
piuttosto atipico di Francesco De Sanctis, il filosofo e scienziato
abruzzese Angelo Camillo De Meis (1817-91). Difficile immagi-
nare che questa scelta sia del tutto casuale, altrettanto difficile
sondarne a fondo le ragioni e avanzare qualche ipotesi: a meno
che non si pensi al volume in cui il De Meis (Darwin e la scienza
moderna, del 1886) tentava una sintesi tra scienza evoluzionistica
e dialettica hegeliana dello spirito; o non si immagini che possa
essere il suo pensiero, sull’impossibilità della democrazia in Italia,
alla radice di uno sfogo politico di Adriano Meis (nel cap. XI), di
cui ci occuperemo a suo luogo. Sulla vicenda dei nomi, si veda
ora L. Sedita, La maschera del nome cit., che avanza come possi-
bile sostrato anche il nome del barnabita Leopoldo De Feis, auto-
re di uno scritto (in Bessarione, III-1898) sulle statue di Paneade,
ovvero Cesarea (oggi Baniyas, in Siria) come autentiche rappre-
sentazioni del Cristo e della Veronica.
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Quegli allora si voltò per gridargli:
– Camillo De Meis!
Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a

me che stavo intanto a ripetere meccanicamente: –
Adriano... –. Buttai subito via quel de e ritenni il
Meis.

«Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene...»
Mi parve anche che questo nome quadrasse bene al-

la faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al
cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

«Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato.»
Recisa di netto ogni memoria in me della vita prece-

dente, fermato l’animo alla deliberazione di ricomin-
ciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sol-
levato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo
come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spi-
rito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costru-
zione del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava
nella gioja di quella nuova libertà. Non avevo mai ve-
duto così uomini e cose; l’aria tra essi e me s’era d’un
tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi
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196-98. Nei vecchi caselli ferroviari, ora quasi tutti abbando-
nati, la famiglia del casellante («cantoniere» vale meglio per i sor-
veglianti di tratti stradali) si alternava a dare ai macchinisti dei
treni i vari segnali, di via libera o di blocco, attraverso bandiere
verdi, rosse o gialle, come fossero dei semafori viventi.
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le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poi-
ché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder
loro per il mio intimo compiacimento. Oh levità deli-
ziosa dell’anima; serena, ineffabile ebbrezza! La Fortu-
na mi aveva sciolto di ogni intrico, all’improvviso, mi
aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore
estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano anco-
ra, e mi ammoniva dentro:

«Vedrai, vedrai com’essa t’apparirà curiosa, ora, a
guardarla cosi da fuori! Ecco là uno che si guasta il fe-
gato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener
che Cristo fu il più brutto degli uomini...»

Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a
ogni cosa: a gli alberi della campagna, per esempio,
che mi correvano incontro con stranissimi atteggia-
menti nella loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e là,
dove mi piaceva d’immaginar coloni con le gote gonfie
per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con
le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non
voleva mandar acqua: e sorridevo agli uccelletti che si
sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva
per la campagna, fragoroso; all’ondeggiar dei fili tele-
grafici, per cui passavano certe notizie ai giornali, co-
me quella da Miragno del mio suicidio nel molino del-
la Stìa; alle povere mogli dei cantonieri che
presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col
cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su
l’anellino di fede che mi stringeva ancora l’anulare della
mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima:
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strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l’altra mano,
tentando di strapparmi quel cerchietto d’oro, così, di
nascosto, per non vederlo più. Pensai ch’esso si apriva e
che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia–Ro-
milda, e la data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a con-
templarlo nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al

passato! Piccolo anello, lieve per sé, eppur così pesan-
te! Ma la catena era già spezzata, e dunque via anche
quell’ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Fa-
vorito così eccezionalmente dal caso, io non potevo
più fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibi-
le, finanche questo: che un anellino buttato nell’aperta
campagna, trovato per combinazione da un contadino,
passando di mano in mano, con quei due nomi incisi
internamente e la data, facesse scoprir la verità, che
l’annegato della Stìa cioè non era il bibliotecario Mat-
tia Pascal.

«No, no,» pensai, «in luogo più sicuro... Ma dove?»
Il treno, in quella, si fermò a un’altra stazione. Guar-

dai, e subito mi sorse un pensiero, per Ia cui attuazio-
ne. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché
mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto,
gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi
che l’umanità è pure oppressa da certi bisogni, a cui
purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da
un profondo cordoglio. Cesare, Napoleone e, per
quanto possa parere indegno, anche la donna più bel-
la... Basta. Da una parte c’era scritto Uomini e dall’al-
tra Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar
di dare una certa consistenza a quella mia nuova vita
campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis,
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245-49. È una sorta di prefigurazione: cfr. cap. XVI, rr. 713-
81.
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a immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio
padre, dov’ero nato, ecc. – posatamente sforzandomi
di vedere e di fissar bene tutto, nelle più minute parti-
colarità.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fos-
se da discutere.

«Più unico di così... Eppure no! Chi sa quanti sono
come me, nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si
lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca,
sul parapetto d’un ponte, su un fiume; e poi, invece di
buttarsi giù, si va via tranquillamente, in America o al-
trove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irrico-
noscibile: sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto
del ponte. E non se ne parla più! E vero che io non ci
ho messo la mia volontà: né lettera, né giacca, né cap-
pello... Ma son pure come loro, con questo di più: che
posso godermi senza alcun rimorso la mia libertà. Han
voluto regalarmela, e dunque...»

Dunque diciamo figlio unico. Nato... – sarebbe pru-
dente non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa?
Non si può nascer mica su le nuvole, levatrice la luna,
quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra
tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche questo,
e le donne incinte la chiamassero in soccorso col nome
di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esem-
pio, si può nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I
miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un pi-
roscafo. Via, via, sul serio! Una ragione plausibile per
mettere in viaggio una donna incinta, prossima a par-
torire... O che fossero andati in America i miei genito-
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ri? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal,
poveretto, voleva andarci. E allora queste ottantadue
mila lire diciamo che le guadagnò mio padre, là in
America? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca,
avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse al
mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi,
baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le guada-
gna più cosi facilmente in America. Mio padre... – a
proposito, come si chiamava? Paolo. Sì: Paolo Meis.
Mio padre, Paolo Meis, s’era illuso, come tanti altri.
Aveva stentato tre, quattr’anni; poi, avvilito, aveva
scritto da Buenos–Aires una lettera al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo
conosciuto, un caro vecchietto, per esempio, come
quello ch’era sceso testé dal treno, studioso d’icono-
grafia cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inespli-
cabile bisogno e donde mi veniva d’immaginare in
quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno
scavezzacollo? Ecco, sì, egli aveva dato tanti dispiaceri
al nonno: aveva sposato contro la volontà di lui e se
n’era scappato in America. Doveva forse sostenere an-
che lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e
sdegnato l’aveva veduto là, in America, se con la mo-
glie lì lì per partorire, appena ricevuto il soccorso dal
nonno, se n’era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io?
Non sarebbe stato meglio nascere addirittura in Ame-
rica, nell’Argentina, pochi mesi prima del ritorno in
patria de’ miei genitori? Ma si! Anzi il nonno s’era in-
tenerito per il nipotino innocente; per me, unicamente
per me aveva perdonato il figliuolo. Così io, piccino
piccino, avevo traversato l’Oceano, e forse in terza
classe, e durante il viaggio avevo preso una bronchite e
per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva
sempre il nonno. Io però non dovevo rimpiangere co-
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me comunemente si suol fare, di non esser morto, allo-
ra di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori ave-
vo sofferto io, in vita mia? Uno solo, per dire la verità:
quello de la morte del povero nonno, col quale ero cre-
sciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente
di giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo al-
cuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno; e là era
morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfa-
no anche di madre, e senza memoria perciò de’ miei
genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c’e-
ra di più! Non sapevo neppure con precisione il mio
luogo di nascita. Nell’Argentina, va bene! Ma dove? Il
nonno lo ignorava, perché mio padre non gliel’aveva
mai detto o perché se n’era dimenticato, e io non pote-
vo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:
a) figlio unico di Paolo Meis; – b) nato in America

nell’Argentina, senz’altra designazione; – c) venuto in
Italia di pochi mesi (bronchite); – d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; – e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po’ da per tutto. Prima a Nizza. Memorie
confuse: Piazza Massena, la Promenade, Avenue de la
Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose:
mi proponevo di scegliere una via e una casa, dove il
nonno mi aveva lasciato fino all’età di dieci anni affida-
to alle cure di una famiglia che avrei immaginato lì sul
posto, perché avesse tutti i caratteri del luogo; mi pro-
ponevo di vivere, o meglio d’inseguire con la fantasia,
lì, su la realtà, la vita d’Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica
d’una vita non realmente vissuta, ma colta man mano
negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurò
una gioja strana e nuova, non priva d’una certa mesti-
zia, nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci
un’occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma
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343-74. Si noterà che, sotto questa lunga disquisizione sulla
vita fittizia (e sul suo rapporto con quella reale) scorre parallela,
lungo un asse metaforico qui appena accennato, una riflessione
che definiremo di natura estetica, sul rapporto tra vita e roman-
zo, sulla creazione di eroi fantastici che tali possono rimanere
solo entro le logiche della finzione. Diciassette anni dopo
(nell’Avvertenza posta in appendice all’edizione del 1921)
Pirandello vorrà precisare, dimostrare con prove di cronaca alla
mano, «le inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano nel
seno tumultuoso della vita». Ne riparleremo a suo luogo. Qui ci
premeva solo sottolineare che molte aperture digressive dell’o-
pera sono come intermittenti saggi sul romanzo, sull’arte di simu-
lare (e di scrivere) storie non vissute. E Adriano Meis, con quel
passato che serve a far da protesi artificiale a una identità in bili-
co tra realtà e simulazione, diviene attore quasi per antonomasia,
un’«invenzione ambulante» appunto, cioè un corpo che si auto-
rappresenta nei panni di un altro che non ha mai avuto corpo; e
più si immedesima in lui, più minutamente ne descrive la storia
inesistente, più torna a chiudersi in quella prigione irreale, facen-
dola reale, subendone i vincoli e gli obblighi, come M. P. aveva
subito quelli della sua vera vita. Si spiega bene perché, quasi per
concatenazione metonimica, il primo nucleo articolato di quello
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anche per il mio passato cioè per gli anni che Adriano
Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima
fantasticato. Nulla s’inventa, è vero, che non abbia una
qualche radice, più o men profonda, nella realtà; e an-
che le cose più strane possono esser vere, anzi nessuna
fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverosi-
mili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno
tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare
diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la
realtà viva e spirante! Di quante cose sostanziali, minu-
tissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzio-
ne per ridiventare quella stessa realtà da cui fu tratta,
di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo in-
trico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla di-
ventare una cosa a sé!
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che sarà il tipico conflitto pirandelliano persona-personaggio
(cioè, il racconto-saggio Personaggi, del 1906) sia cosi prossimo
all’onda d’abbrivo messa in moto dalla stesura del Mattia Pascal
(non più ristampato, lo si può leggere ora nel vol. III, tomo II
delle Novelle per un anno a cura di M. Costanzo, Milano 1990,
pp. 1474-79 e, collocato in cima alla sequenza che porterà ai Sei
personaggi, nella recentissima edizione della commedia curata da
G. Davico Bonino, Torino 1993, pp. 161-66).
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Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una
invenzione ambulante che voleva e, del resto, doveva
forzatamente stare per sé, pur calata nella realtà.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minu-
ziosamente, ne vedevo gl’infiniti legami e, al tempo
stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io ran-
nodarle, ora, queste fila con la realtà? Chi sa dove mi
avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito
redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a
precipizio la povera biga della mia necessaria invenzio-
ne. No. Io dovevo rannodar queste fila soltanto con la
fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cin-
que ai dieci anni, e studiavo le loro mosse, i loro giuo-
chi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a
poco a poco l’infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii così
bene, che essa alla fine assunse nella mia mente una
consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sa-
rebbe parso di profanar la memoria viva e dolorosa
della mia mamma vera. Ma un nonno, sì, il nonno del
mio primo fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inse-
guiti e studiati un po’ a Torino, un po’ a Milano, un po’
a Venezia, un po’ a Firenze, si compose quel nonnino
mio! Toglievo a uno qua la tabacchiera d’osso e il pez-
zolone a dadi rossi e neri, a un altro là il bastoncino, a
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408. Pescaia. Una diga bassa, una chiusa che forma un baci-
no d’acque tranquille, nel corso di un fiume.
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un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il
modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il
modo di parlare e di ridere; e ne venne fuori un vec-
chietto fino un po’ bizzoso, amante delle arti, un non-
nino spregiudicato, che non mi volle far seguire un
corso regolare di studii, preferendo d’istruirmi lui, con
la viva conversazione e conducendomi con sé, di città
in città, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firen-
ze, Perugia, lo ebbi sempre con me, come un’ombra,
quel mio nonnino fantasticato, che più d’una volta mi
parlò anche per bocca d’un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente.
M’assaliva di tratto in tratto l’idea di quella mia libertà
sconfinata, unica, e provavo una felicità improvvisa,
così forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupo-
re; me la sentivo entrar nel petto con un respiro lun-
ghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. So-
lo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto
di nulla a nessuno! Ecco, potevo andare dove mi pia-
ceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e
quella mia felicità mi seguiva dovunque. Ah, ricordo
un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia
nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene
per una pescaja l’impeto delle acque che vi fremono
irose: l’aria era d’una trasparenza meravigliosa; tutte le
cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza;
e io, guardando, mi sentii così ebro della mia libertà,
che temetti quasi d’impazzire, di non potervi resistere
a lungo.

Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasfor-
mazione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di oc-
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chiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti arti-
sticamente: parevo proprio un altro! Mi fermavo qual-
che volta a conversar con me stesso innanzi a uno spec-
chio e mi mettevo a ridere.

«Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba es-
ser conciato così... Ma, via’ che te n’importa? Va beno-
ne! Se non fosse per quest’occhio di lui di quell’imbe-
cille, non saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella
stranezza un po’ spavalda della tua figura. Fai un po’
ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua.
Se quell’altro non avesse portato i capelli così corti, tu
non saresti ora obbligato a portarli così lunghi: e non
certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un
prete. Pazienza! Quando le donne ridono... ridi anche
tu: è il meglio che possa fare.»

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusiva-
mente. Scambiavo appena qualche parola con gli al-
bergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non
mai per voglia d’attaccar discorso. Dal ritegno anzi che
ne provavo, mi accorsi ch’io non avevo affatto il gusto
della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan
poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio
aspetto, mi prendevano per uno straniero. Ricordo
che, visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal ca-
po a un vecchio gondoliere ch’io fossi tedesco, austria-
co. Ero nato, sì, nell’Argentina ma da genitori italiani.
La mia vera, diciamo così «estraneità» era ben altra e
la conoscevo io solo: non ero più niente io; nessuno
stato civile mi registrava, tranne quello di Miragno, ma
come morto, con l’altro nome.

Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per
austriaco non mi piaceva di passare. Non avevo avuto
mai occasione di fissar la mente su la parola «patria».
Avevo da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell’ozio
cominciavo a prender l’abitudine di riflettere su tante
cose che non avrei mai creduto potessero anche per
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poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza voler-
lo, e spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato.
Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi,
quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sot-
trarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo
talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova
firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo
la penna diversamente di come la tenevo prima. A un
certo punto però stracciavo la carta e buttavo via la
penna. Io potevo benissimo essere anche analfabeta! A
chi dovevo scrivere? Non ricevevo né potevo più rice-
ver lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva
dare un tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, Ia bi-
blioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domanda-
vo: «Sarà ancora vestita di nero Romilda? Forse sì per
gli occhi del mondo. Che farà?». E me la immaginavo,
come tante volte e tante l’avevo veduta là per casa; e
m’immaginavo anche la vedova Pescatore, che impre-
cava certo alla mia memoria.

«Nessuna delle due,» pensavo, «si sarà recata neppu-
re una volta a visitar nel cimitero quel pover’uomo, che
pure è morto così barbaramente. Chi sa dove mi hanno
seppellito! Forse la zia Scolastica non avrà voluto fare
per me la spesa che fece per la mamma; Roberto, tanto
meno; avrà detto: – Chi gliel’ha fatto fare? Poteva vive-
re infine con due lire al giorno, bibliotecario –. Giacerò
come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non ci
pensiamo! Me ne dispiace per quel pover’uomo, il qua-
le forse avrà avuto parenti più umani de’ miei che lo
avrebbero trattato meglio. – Ma, del resto, anche a lui,
ormai, che glien’importa? S’è levato il pensiero!»

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli
spingermi oltre l’Italia; visitai le belle contrade del Re-
no, fino a Colonia, seguendo il fiume a bordo d’un pi-
roscafo; mi trattenni nelle città principali: a
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509. Cerinajo. Venditore ambulante di cerini, di fiammiferi.
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Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblen-
za... Avrei voluto andar più sù di Colonia, più sù della
Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io
dovevo imporre un certo freno alla mia libertà. Il de-
naro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita,
e non era molto. Avrei potuto vivere ancora una trenti-
na d’anni; e così fuori d’ogni legge, senza alcun docu-
mento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la
mia esistenza reale, ero nell’impossibilità di procac-
ciarmi un qualche impiego; se non volevo dunque ri-
durmi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vi-
vere con poco. Fatti i conti, non avrei dovuto spendere
più di duecento lire al mese: pochine; ma già per ben
due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo.
Mi sarei dunque adattato.

In fondo, ero già un po’ stanco di quell’andar giro-
vagando sempre solo e muto. Istintivamente comincia-
vo a sentir il bisogno di un po’ di compagnia. Me ne
accorsi in una triste giornata di novembre, a Milano,
tornato da poco dal mio giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la
sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la
cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla,
impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto
che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette
sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cuccio-
lotto minuscolo, di pochi giorni, che tremava tutto di
freddo e gemeva continuamente, lì rincantucciato. Po-
vera bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse.
Mi rispose di sì e che me l’avrebbe venduta anche per
poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel
cane, un gran cane, quella bestiola:

490

495

500

505

510

515

520



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

126Letteratura italiana Einaudi

– Venticinque lire...
Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgo-

glirsi punto di quella stima: sapeva di certo che il pa-
drone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi
futuri meriti, ma la imbecillità che aveva creduto di
leggermi in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che,
comprando quel cane, mi sarei fatto sì, un amico fede-
le e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio
non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente e
donde venissi e se le mie carte fossero in regola; ma
avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che
non ne pagavo più! Mi parve come una prima compro-
missione della mia libertà, un lieve intacco ch’io stessi
per farle.

– Venticinque lire? Ti saluto! – dissi al vecchio ceri-
najo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la piog-
gerella fina fina che già il cielo cominciava a mandare,
m’allontanai, considerando però, per la prima volta,
che era bella, sì, senza dubbio, quella mia libertà così
sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non
mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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8. L’immagine non ha probabilmente alcun bisogno di sussi-
di interpretativi. Solo il fatto che essa assuma, nel corso del capi-
tolo, una funzione sempre più metaforica, e che dal clima trascor-
ra ai cicli della vita privata, di qui a una prima inchiesta polemica
sul gelo delle metropoli e della società meccanizzata, ci fa pensa-
re che dietro questi slittamenti di senso possa esserci il ricordo del
titolo di una recente raccolta di saggi (I colori del tempo, appunto,
di F. De Roberto Milano-Palermo 1900), che contiene riflessioni
sulle «malattie del secolo» ovvero, per dirla con De Roberto stes-
so, sul «secolo agonizzante» sotto la spinta predominante della
tecnica. Il tutto attraverso l’antitesi Tolstoi-Nietzsche o la lettura,
non di rado polemica, di alcune opere di Max Nordau, saggista e
narratore oggi quasi dimenticato, che (fin dagli anni ’80) si insi-
nuò, lasciando molti segni, nell’armeria teorica e nelle riflessioni
antropologiche dei nostri naturalisti (da Verga al primo Svevo) e
poi anche nella prima generazione dei post-naturalisti, da
Pirandello a Tozzi. Per l’influenza su Pirandello (che serpeggia, da
questo capitolo, in tutta la parte centrale del Mattia Pascal, con
altri assai eterogenei ingredienti) cfr. M. Pomilio, La formazione
critico-estetica di Pirandello, L’Aquila 1980, ultima versione di
saggi già pubblicata negli anni ’60.
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IX

UN PO’ DI NEBBIA

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso,
quasi non m’ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e nel-
l’ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi
sorprendeva già un po’ stanco, come ho detto, del va-
gabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi ac-
corgevo che... sì, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva
freddo; m’accorgevo che per quanto il mio animo si
opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur
ne soffriva.
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41-54. In questo passo si riascoltano, in modo particolar-
mente ravvicinato, gli echi della lettura di G. Séailles, Le génie
dans l’art, Paris 1883, pp. 100-102 (nel saggio «Organisations des
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«Ma sta’ a vedere,» mi rampognavo, «che non debba
più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente
della tua libertà!»

M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là:
Adriano Meis aveva avuto in quell’anno la sua giovi-
nezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo,
si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto
e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com’era
e senz’obblighi di sorta!

Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi
sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un
uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se
proprio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma
dove? in una grande città o in una piccola? Non sape-
vo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle
città che avevo già visitate; dall’una all’altra, indugian-
domi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella
tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di
cui serbavo più viva memoria; e dicevo:

«Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge,
che séguita ad agitarsi qua e là variamente. Eppure, in
quanti luoghi ho detto: – Qua vorrei aver casa! Come
ci vivrei volentieri! –. E ho invidiato gli abitanti che,
quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete
occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere
quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l’ani-
mo di chi viaggia.»

Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora
e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dor-
mire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le im-
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images»). Qui c’è come il nucleo originario di una riflessione sui
fantasmi della memoria che sembra talvolta legare Pirandello a
Proust. Nello scrittore francese, era una conseguenza della linea
Séailles-Bergson, in quello italiano un’elaborazione della matrice
comune, appunto, Séailles. Cfr. G. Andersson, Arte e teoria ecc.,
op. cit. (1966).
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magini ch’esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno
a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso,
per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita
in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il pia-
cere che un oggetto ci procura non si trova nell’ogget-
to per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendo-
lo e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo
percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato
dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitu-
dini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo
quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che
stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per
noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una
camera d’albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto
più averla? I miei denari erano pochini... Ma una ca-
settina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava ve-
dere, considerar bene prima, tante cose. Certo, libero,
liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la vali-
gia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo,
proprietario d’una casa, eh, allora : registri e tasse subi-
to! E non mi avrebbero iscritto all’anagrafe? Ma sicu-
ramente! E come? con un nome falso? E allora, chi
sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della
polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: preve-
devo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei.
Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in

45

50

55

60

65



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

130Letteratura italiana Einaudi

una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così po-
co?

L’inverno, L’inverno m’ispirava queste riflessioni
malinconiche, La prossima festa di Natale che fa desi-
derare il tepore d’un cantuccio caro, il raccoglimento,
l’intimità della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia.
L’altra, più antica, della casa paterna, l’unica ch’io po-
tessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un
pezzo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque
dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei
stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia mo-
glie e mia suocera – (rabbrividivo!) – quella festa di
Natale.

Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto,
con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla
porta di casa mia.

«– Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda
Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova
Pescatore?»

«– Sissignore. Ma chi è lei?»
«– Io sarei il defunto marito della signora Pascal,

quel povero galantuomo morto l’altr’anno, annegato.
Ecco, vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le
feste in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne ripar-
to subito!»

Rivedendomi cosi all’improvviso, sarebbe morta dal-
lo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuria-
moci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna – dovevo convincermene – la mia
fortuna consisteva appunto in questo: nell’essermi li-
berato della moglie, della suocera, dei debiti, delle af-
flizioni umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero
del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta
una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti
erano soli com’ero io!
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119. Da... Qui funziona come una forma avverbiale di sapo-
re già sensibilmente arcaico, per «all’incirca, intorno ai...».
Questa pirandelliana (la si ritrova comunque identica nella novel-
la-saggio del 1906 citata nel capitolo precedente, nella nota alle
rr. 343-74) sembra tra le ricorrenze estreme, in età moderna, della
locuzione.
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«Si, ma questi tali,» m’induceva a riflettere il cattivo
tempo, quella nebbia maledetta, «o son forestieri e
hanno altrove una casa, a cui un giorno o l’altro po-
tranno far ritorno, o se non hanno casa come te, po-
tranno averla domani, e intanto avran quella ospitale
di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sem-
pre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Fore-
stiere della vita, Adriano Meis.»

Mi scrollavo, seccato, esclamando:
– E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò

averne...
Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un

signore, mio vicino di tavola, s’era mostrato inchinevo-
le a far amicizia con me. Poteva avere da quarant’anni :
calvo sì e no, bruno, con occhiali d’oro, che non gli si
reggevano bene sul naso, forse per il peso de la catenel-
la pur d’oro. Ah, per questo un ometto tanto carino!
Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il
cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino
pareva. Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non
gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non
si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piutto-
sto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto,
portando i tacchi alti. Che c’è di male? Sì, facevan trop-
po rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così
graziosamente imperiosi i passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso – forse un pochino
bisbetico e volubile – ma con vedute sue, originali; ed
era anche cavaliere.
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148-75. Torna a concentrarsi in questa pagina uno di quei
mosaici tematici, simili a logogrifi prima composti, poi ridissemi-
nati, che ricongiungendosi periodicamente nei contesti più vari
formano infine, a partire da elementi relativamente semplici, la
complessa rete teorica di fondo su cui saltano le invenzioni nar-
rative pirandelliane. Questo della «coscienza» esordisce (con
parole e argomenti assai simili) in un saggio del 1896, Il momen-
to (cfr. Scritti vari cit., p. 911-13), passa attraverso alcuni luoghi
dell’Esclusa e giunge fino a Uno, nessuno e centomila (libro II, c.
1), deviando spesso anche altrove, lungo il percorso. Dopo l’av-
viso di nuova rotta contenuto nell’Amleto, di questo topico tema
e delle sue oscillanti requisitorie si impadronì Sterne (Tristram
Shandy, vol. II), nel lungo «Sermone sulla coscienza» steso da
Yorick e letto dal caporale Trim; e di qui nacquero innumerevoli
diramazioni, non solo umoristiche che forse sfiorano anche que-
sta pagina, accanto a quelle dei filosofi morali. È singolare
comunque che, nel loro citato archetipo saggistico del 1896, gli
antagonisti siano polemicamente definiti gli «spiriti forti», gli
ideologhi della legge comune e della scienza positiva, gli stessi
catalogatori della biologia e della psiche cui un giorno si sottrarrà
sornionamente la «coscienza» di Zeno. Per altri versi sarà facile
(forse, fin troppo) leggere schematicamente qui una radice di
quel «pensiero della relazione» che si dirama in tutta l’opera
pirandelliana; e un giorno farà parlare di lui come di un precur-
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Mi aveva dato il suo biglietto da visita: – Cavalier Ti-
to Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco
non mi feci anche un motivo d’infelicità della cattiva
figura che mi pareva d’aver fatta, non potendo ricam-
biarglielo. Non avevo ancora biglietti da visita: prova-
vo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo
nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de’ bi-
glietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.

Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... ba-
sta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi!
Anche il latino sapeva; citava come niente Cicerone.

– La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro si-
gnore! La coscienza, come guida, non può bastare. Ba-
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sore dell’esistenzialismo. Cominciò forse U. Cantoro, L.
Pirandello e il problema della personalità, Bologna 19542 (1a ed.,
Verona 1939, col. titolo L’altro me stesso); e ne serbiamo memo-
ria anche attraverso il ricordo delle sue lezioni al Liceo di Ferrara,
negli anni ’50.

176-77. Il cav. Lenzi, il «caro ometto» è forse la prima di una
serie di figure (l’Anselmo Paleari del cap. X, l’«avvocatino impe-
rialista» del cap. XI ecc.) che sembrano un’identificazione cor-
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sterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza,
per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepir-
ci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta
agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste
una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che
penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un
assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sen-
timenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io pen-
so o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi
non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti;
tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti,
i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si
riflettano nella coscienza degli altri. E se questo non av-
viene, perché... diciamo cosi, l’aria del momento non si
presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i ger-
mi... i germi della sua idea nella mente altrui, lei non
può dire che la sua coscienza le basta. A che le basta?
Le basta per viver solo? per isterilire nell’ombra? Eh
via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda
fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro,
ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuo-
ri: «Ho la mia coscienza e mi basta». Già! Cicerone pri-
ma aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo. Cicerone però, diciamo la verità, elo-
quenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro si-
gnore! Nojoso più d’un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro
ometto non volle perseverare negli arguti e concettosi
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porale della teoria umoristica: tutti più o meno connotati da trat-
ti comico-grotteschi e tutti enunciatori di un’analisi che affonda
radici nella saggistica pirandelliana, riconoscibili dunque come
altrettante ombre trasversali dell’autore nel testo. Lì per lì, come
già Socrate, potrebbero sembrare simili ai sileni di Alcibiade, cioè
anime sapienti liberate dalla loro forma ridicola, la cui eccellenza
venga definitivamente riconosciuta, una volta tolto l’involucro.
Invece il principio umoristico dell’oscillazione li scopre e li rico-
pre, saggi e buffoneschi insieme, a seconda di come e di quando
li incontra lo sguardo dell’«altro»; e basta andare un po’ oltre, in
questo caso, per scoprire l’altro polo del cav. Lenzi, il millantato-
re dopo il saggio. Ma cfr. per tutto questo capoverso, la bella nota
di M. Costanzo in TR cit., torno I, pp. 1021-22.

192-94. La seconda parte della correlativa è ellittica: «... e
(più) io con le mie risposte...»
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discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a
entrare in confidenza; e allora io, che già credevo facile
e bene avviata la nostra amicizia, provai subito un cer-
to impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi
obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlò lui e la
conversazione s’aggirò su argomenti vaghi, tutto andò
bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi
io.

– Lei non è di Milano, è vero?
– No...
– Di passaggio?
– Sì...
– Bella città Milano, eh?
– Bella, già...
Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue do-

mande mi stringevano, e io con le mie risposte m’allon-
tanavo. E ben presto fui in America. Ma come l’ometto
mio seppe ch’ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e
venne a stringermi calorosamente la mano:

– Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio!
Ah, l’America... Ci sono stato.

C’era stato? Scappa!
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– In questo caso, – m’affrettai a dirgli, – debbo io
piuttosto felicitarmi con lei che c’è stato, perché io
posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché na-
tivo di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque
i miei piedi non han proprio toccato il suolo america-
no, ecco!

– Che peccato! – esclamò dolente il cavalier Tito
Lenzi. – Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m’immagino!

– No, nessuno...
– Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia,

e vi si è stabilito? Dove ha preso stanza?
Mi strinsi ne le spalle:
– Mah! – sospirai, tra le spine, – un po’ qua, un po’

là... Non ho famiglia e... e giro.
– Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio

nessuno?
– Nessuno...
– Che piacere! beato lei! la invidio!
– Lei dunque ha famiglia? – volli domandargli, a mia

volta, per deviare da me il discorso.
– E no, purtroppo! – sospirò egli allora, accigliando-

si. – Son solo e sono stato sempre solo!
– E dunque, come me!...
– Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! – scattò

l’ometto. – Per me, la solitudine... eh si, infine, mi sono
stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bel-
la cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nes-
suno. Mah! C’è chi comprende e chi non comprende,
caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché
alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi
comprende, infatti, dice: «Io non devo far questo, non
devo far quest’altro, per non commettere questa o
quella bestialità». Benissimo! Ma a un certo punto s’ac-
corge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un
po’ lei che cosa significa il non averne commessa nessu-
na: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.
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249-63. In un saggio del 1896, Il neo-idealismo (cfr. Scritti
vari cit., pp. 913-21), Pirandello se la prendeva con certe forme
di meticciato linguistico pieno di paccottiglia internazionale e
con le sue frequenti esibizioni esclamative di grandi Valori tra-
scritti in simboli (Fedeltà, Onestà, Dignità... Onore); e qui torna
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– Ma lei, – mi provai a confortarlo, – lei è ancora in
tempo, fortunatamente...

– Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse
tante, creda pure! – rispose con un gesto e un sorriso
fatuo. – Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure,
avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via, me
ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una se-
ra...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui?
Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia...
anche in Russia? E che avventure! Una più ardita del-
l’altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano
di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI: – Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il
marito, Dio mio! La fedeltà, l’onestà, la dignità... tre
grosse, sante parole, con tanto d’accento su l’a. E poi:
l’onore! altra parola enorme... Ma, in pratica, credete,
è un’altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo mo-
mento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono
avventurate.

LA DONNA MARITATA: – Sì; e tutte quante han
provato poi un grande disinganno!

LUI: – Ma sfido ma si capisce! Perché impedite,
trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno,
sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno di-
viene appunto dalla sproporzione tra l’entità del fatto
e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risol-
versi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. È cosi
semplice!
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a farne la parodia. Dietro c’era anche un’allora incipiente polemi-
ca con la nuova retorica vaticinante e allusiva di cui attribuiva la
responsabilità non tanto a Fogazzaro o alla Serao e agli altri
«cavalieri dello Spirito», ma a D’Annunzio, pur senza mai citarlo
là esplicitamente. Tra i segni di questa sovreccitazione neoideali-
stica, suggeriva il movimento tutto artificiale della pagina:
«Addio, lettere majuscole, addio frasi in corsivo, addio suggestive
parentesi, addio smorfie tipografiche» (luogo cit., p. 921).
L’inserimento improvviso di questo dialogato semi-teatrale, pro-
prio dove si torna indirettamente a polemizzate con l’ideologia
degli eterni valori, va interpretata (accanto ad altre forme di cat-
tura diretta della voce attraverso il corsivo) come un uso della
«tipografia» che è esattamente agli antipodi di quel modello: qui
l’escamotage tipografico movimenta il testo, attraverso il vitale
pastiche di cui vuol farsi documento; o meglio, attraverso quella
che Pirandello stesso, nel saggio citato, definiva «la bella varietà
d’atteggiamenti e di modi, di cui è ricca la lingua nostra, per chi
davvero la senta e la conosca nel suo grande complesso, dirò così,
orchestrale» (p. 920). Naturalmente, come in ogni sovrapposizio-
ne o intersecazione di linguaggi e di forme (ché questa è per lo
più la pratica pirandelliana della «varietà» o, dirà Bachtin, della
polifonia) l’idea teorica centrale è quella, post-classicistica di una
larga permeabilità nei confronti tra i «generi», di una convivenza
e di un’emulsione di alimenti eterogenei, nella costituzione del
testo narrativo. Sono anche questi principi, per lo più impliciti e
irriducibili ovviamente a norme di poetica, cui ha dato partico-
larmente risalto la prassi dei grandi archetipi umoristici, la conti-
nua mobilità e l’accavallamento di tecniche della scrittura in
Sterne, i vertiginosi cambiamenti di scena e le sovrapposizioni dei
«generi» per blocchi digressivi, nei montaggi narrativi di Jean
Paul (Richter). Occorre dunque convincersi (e perciò insistiamo
in misura forse sproporzionata all’occasione di questo im-
provviso inserto para-teatrale nel testo del romanzo) che la «con-
versione» pirandelliana all’umorismo, inaugurata dal Mattia
Pascal, ha un versante formale, cioè comporta un’acquisizione di
tecniche e di linguaggi, perfettamente simmetrico a quello più
genericamente «filosofico» o estetico, testimoniato
nell’Umorismo: prima la «poietica», insomma; e poi la «poetica»,
prima la scrittura e poi la teoria.
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Bastava guardarlo, bastava considerare un poco
quella sua minuscola ridicola personcina, per accor-
gersi ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove.
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Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di
vergogna per lui, che non si rendeva conto del misera-
bile effetto che dovevano naturalmente produrre quel-
le sue panzane, e anche per me che vedevo mentire
con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne
avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non pote-
vo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sen-
tirmi, ogni volta, torcer l’anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un brac-
cio e di gridargli:

«Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»
Se però erano ragionevoli e naturali in me l’avvili-

mento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sa-
rebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infat-
ti, se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a
quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non
aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi
ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui, insom-
ma, poteva essere uno spasso e quasi l’esercizio d’un
diritto, era per me, all’incontro, obbligo increscioso,
condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io,
condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condi-
zione, non avrei potuto avere mai più un amico, un ve-
ro amico. E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol
dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a
qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e
senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di
Mattia Pascal? Io potevo aver solamente relazioni su-
perficiali, permettermi solo co’ miei simili un breve
scambio di parole aliene.

Ebbene, erano gl’inconvenienti della mia fortuna.
Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo?

«Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!»
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia

compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E
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320. ... i fatti miei. Si noterà, perché qui è particolarmente
visibile, il distanziamento dell’io che riflette dai due nomi, quello
anagraficamente giusto e quello fittizio, che sono stati, per gli
altri, la sua identificazione, attraverso i due tempi. Le loro vite, le
loro storie sono già maschere di «personaggi» distinti o addirit-
tura estranei, talvolta perfino ostili, rispetto alla mobilità interio-
re della persona che è costretta a portarli. Torna alla mente (ed è
un autore che Pirandello frequentò) quella sorta di nuovo para-
dosso dell’attore che Th. Gautier stese per Mlle de Maupin: «Ah
[..] esser condannato al medesimo timbro di voce, al ritorno dei
medesimi toni, delle medesime frasi, delle medesime parole; e
non potersene andare, nascondersi a se stesso, o rifugiarsi in
qualche angolo in cui non sia possibile seguirsi; [...] esser costret-
to [...] a trascinare, in mezzo alle situazioni più strane del dram-
ma che è la nostra vita, un personaggio imposto, del quale sape-
te a mente la parte […]» (cap. III, trad. nostra).
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poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata,
passandomi una mano su quei capelli lunghi o rasset-
tandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana im-
pressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non
toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli
altri, non per me. Dovevo ora star con me, così ma-
scherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato
di Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per
chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo cre-
derci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio
di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appar-
tava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in
quelle tristi giornate d’inverno, per le vie di Milano, e
si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal,
prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato
a camminar male; che insomma non mi s’apparec-
chiava un divertimento, e che la mia bella fortuna, al-
lora...

Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà
sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in
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340-47. Il tema del rapporto tra macchina-metropoli (come
alveare anonimo delle macchine) e libertà o felicità, correlato
all’altro tema parallelo del rapporto tra scienza ed arte, è un altro
leit-motiv, non tipicamente pirandelliano, almeno per ora, ma
certo rivissuto da Pirandello in chiave sempre più negativa, dai
bilanci perplessi del vecchio saggio Arte e coscienza d’oggi (1893
– cfr. Scritti vari cit., specialmente pp. 904-6), attraverso questo
capitolo dedicato anche alle prigioni metropolitane della tecnica,
fino al romanzo Si gira... (poi ribattezzato Quaderni di Serafino
Gubbio operatore), che assumerà proprio questo conflitto come
luogo di precipitazione del tragico moderno. Sarà ancora utile
rileggere questo percorso nel più ampio quadro tracciato da R.
Tessari, Il imito della macchina. Letteratura e industria nel primo
Novecento italiano, Milano 1973; e più specificamente, per
Pirandello, in M. Ricciardi, La rivincita della letteratura, Torino
1979. Si noteranno infine, in tutta la pagina che segue, motivi leo-
pardiani che affiorano.
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qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione,
mi sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti
impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade,
osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo
a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffè,
leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entra-
va e usciva; alla fine, uscivo anch’io. Ma la vita, a consi-
derarla così, da spettatore estraneo, mi pareva ora sen-
za costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra
quel rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fer-
mento continuo della città m’intronavano.

«Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso,
smaniosamente, «si affannano così a rendere man ma-
no più complicato il congegno della loro vita? Perché
tutto questo stordimento di macchine? E che farà l’uo-
mo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà al-
lora che il così detto progresso non ha nulla a che fare
con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza
crede onestamente d’arricchire l’umanità (e la impove-
risce, perché costano tanto care), che gioja in fondo
proviamo noi, anche ammirandole?»
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366-77. Tutto questo capoverso sembra una citazione (e una
parafrasi) di un memorabile momento del Viaggio sentimentale di
Sterne (vol. II, cap. 41), che narra l’incontro (nel corridoio di un
hotel parigino) e il colloquio tra il viaggiatore Yorick e uno stor-
nello in gabbia. Solo che, mentre il richiamo naturale della libertà
là sembra capace di tradurre i due linguaggi, di creare un’intesa
«sentimentale» tra i due desideri, qui l’illusione romantica che so-
stiene Yorick si congela (rr. 378-85) in una risposta di sapore leo-
pardiano, da parte di M. P. Il quadro sembra ripreso e appeso
qui, per produrre un confronto, attraverso la stessa figura, pro-
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In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattu-
to in un pover’uomo, di quelli che non possono fare a
meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro
per la mente.

– Che bella invenzione! – mi aveva detto. – Con due
soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel po-
ver’uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio se
n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere in-
tronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con
la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di render
più facile e più comoda l’esistenza! Ma, anche ammet-
tendo che la renda veramente più facile, con tutte le
sue macchine così difficili e complicate, domando io:
«E qual peggior servizio a chi sia condannato a una
briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?».

Rientravo in albergo.
Là, in un corridojo, sospesa nel vano d’una finestra,

c’era una gabbia con un canarino. Non potendo con
gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar
con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra,
ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e
ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care no-
tizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gab-
bia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo
la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava anco-
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prio intorno al tema (per entrambi decisivo) della natura, onni-
presente e materna per Sterne, remota per Pirandello.

394. Alla p. 252 del ms, ora nel fondo Houghton della
Harvard Univ., dopo quest’ultima esclamazione mista di attesa e
di disperazione, si legge la firma dell’autore, quasi come se lo
sfogo appartenesse in quel momento anche a Pirandello; ed è il
solo caso, tra tutti i 18 capitoli del romanzo. Attingiamo l’infor-
mazione dal cit. saggio di N. Borsellino (cfr. cap. III, nota alle rr.
280-289).
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ra. Povero uccellino! lui sì m’inteneriva, mentre io non
sapevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini
qualcosa di simile? Non crediamo anche noi che la na-
tura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle
sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desi-
derii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E in-
tanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha
forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana il-
lusione.

Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo
suggerito dall’ozio può condurre un uomo condannato
a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi
a schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul se-
rio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Così,
non avrei potuto più oltre durarla. Bisognava ch’io vin-
cessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzio-
ne.

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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X

ACQUASANTIERA E PORTACENERE

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimo-
ra.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la ve-
do adesso, dopo tutto quello che m’è occorso, ma non
la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni
che, a questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi al-
lora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra
ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta a ospi-
tar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere
come me.

La scelta della casa, cioè d’una cameretta decente in
qualche via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi
costò molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta,
alla vista del fiume. A dir vero, la prima impressione
che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu po-
co favorevole; tanto che, tornato all’albergo, rimasi a
lungo perplesso se non mi convenisse di cercare anco-
ra.

Su Ia porta, al quarto piano, c’erano due targhette:
PALEARI di qua, PAPIANO di là; sotto a questa, un
biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel
quale si leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant’anni (Pa-
leari? Papiano?), in mutande di tela, coi piedi scalzi
entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo,
ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un
fervido turbante di spuma in capo.

– Oh scusi! – esclamò. – Credevo che fosse la serva...
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Abbia pazienza mi trova cosi... Adriana! Terenzio! E
subito, via! Vedi che c’è qua un signore.. Abbia pa-
zienza un momentino; favorisca... Che cosa desidera?

– S’affitta qua una camera mobiliata?
– Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Sù,

Adriana, la camera!
Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola pic-

cola, bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti,
come tutto il volto. Adriana, come me! «Oh, guarda
un po’!» pensai. «Neanche a farlo apposta!

– Ma Terenzio dov’è? – domandò l’uomo dal tur-
bante di spuma.

– Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritì-
rati! Se ti vedessi... – gli rispose la signorinetta mortifi-
cata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irrita-
zione, esprimeva la mitezza dell’indole.

Quegli si ritirò, ripetendo: – Ah già! ah già! –, stra-
scicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo
calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmen-
te, per non mortificare di più la figliuola. Ella socchiu-
se gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando
bene l’espressione del volto, m’accorsi ch’era già don-
na e che doveva perciò portare, se vogliamo, quella ve-
ste da camera che la rendeva un po’ goffa, non adat-
tandosi al corpo e alle fattezze di lei così piccolina.
Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi
sa che impressione le feci in prima!), m’introdusse, at-
traverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo
prendere in affitto. Aperto l’uscio, mi sentii allargare il
petto, all’aria, alla luce che entravano per due ampie fi-
nestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fon-
do Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo
quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo; si domi-
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nava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si co-
struiva accanto; più là il ponte Umberto e tutte le vec-
chie case di Tordinona che seguivan la voluta ampia
del fiume; in fondo, da quest’altra parte, si scorgevano
le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pie-
tro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la
camera, che era per altro addobbata con graziosa sem-
plicità, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

– Questo terrazzino qui accanto, – volle dirmi la ra-
gazzetta in veste da camera, – appartiene pure a noi, al-
meno per ora. Lo butteranno giù, dicono, perché fa
aggetto.

– Fa... che cosa?
– Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà tempo pri-

ma che sia finito il Lungotevere.
Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a

quel modo, sorrisi e dissi:
– Ah sì?
Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po’ il lab-

bro tra i denti. Per farle piacere, allora, le parlai an-
ch’io con gravità:

– E scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in
casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia do-
manda sentì ancora un sapor d’ironia, ch’io però non
avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non
bambine. Mi affrettai a riparare un’altra volta.

– E... dica, signorina: loro non affittano altre camere,
è vero?

– Questa è la migliore, – mi rispose, senza guardar-
mi. – Se non le accomoda...

– No no... Domandavo per sapere se...
– Ne affittiamo un’altra, – disse allora ella, alzando

gli occhi con aria d’indifferenza forzata. – Di là, posta
sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che
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sta con noi ormai da due anni: dà lezioni di pianofor-
te... non in casa.

Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e me-
sto. Aggiunse:

– Siamo io, il babbo e mio cognato...
– Paleari?
– No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Te-

renzio Papiano. Deve però andar via, col fratello che
per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta...
da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei
dovuto pagare; ci accordammo subito; le domandai
anche se bisognava lasciare una caparra.

– Faccia lei, – mi rispose. – Se vuole piuttosto lascia-
re il nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:
– Non ho... non ho neppure un biglietto da visita...

Mi chiamo Adriano, sì, appunto: ho sentito che si chia-
ma Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispiace-
re...

– Ma no! Perché? – fece lei, notando evidentemente
il mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come
una vera bambina.

Risi anch’io e soggiunsi:
– E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano

Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa?
O tornerò meglio domattina...

Ella mi rispose: – Come vuole, – ma io me ne andai
con l’impressione che le avrei fatto un gran piacere se
non fossi più tornato. Avevo osato nientemeno di non
tenere nella debita considerazione quella sua veste da
camera.

Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni
dopo, che la povera fanciulla doveva proprio portarla,
quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse,
avrebbe fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le
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161-65. Cfr. cap. V, nota al titolo. Il compatto catalogo che
segue è quello di una collezione esoterica francese (Les
Publications Théosophiques), con opere pubblicate tra il 1896 e il
1904. Si troverà un’esauriente ricostruzione degli autori e delle
date in TR cit., tomo I, p. 1023. L’ultimo volume (C. W.
Leadbeater, trad. francese, Le plan astral, 1899) sembra, come si
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sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei!
Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era

venuto innanzi con un turbante di spuma in capo, ave-
va pure così, come di spuma, il cervello. Lo stesso gior-
no che entrai in casa sua, mi si presentò, non tanto –
disse – per rifarmi le scuse del modo poco decente in
cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere
di far la mia conoscenza, avendo io l’aspetto d’uno stu-
dioso o d’un artista, forse:

– Sbaglio?
– Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... così così...

Mi piace leggere qualche libro.
– Oh, ne ha di buoni! – fece lui, guardando i dorsi di

quei pochi che avevo già disposti sul palchetto della
scrivania. – Poi, qualche altro giorno, le mostrerò i
miei, eh? Ne ho di buoni anch’io. Mah!

E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi
invagati, evidentemente senza ricordarsi più di nulla,
né dov’era né con chi era; ripeté altre due volte: –
Mah!... Mah!, – con gli angoli della bocca contratti in
giù, e mi voltò le spalle per andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi,
quando egli nella sua camera mi mostrò i libri, come
aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di
mente mi spiegai, ma anche tant’altre cose. Quei libri
recavano titoli di questo genere: La Mort et l’au–delà –
L’homme et ses corps – Les sept principes de l’homme
– Karma – La clef de la Théosophie – A B C de la Théo-
sophie – La doctrine secrète – Le Plan Astral – ecc., ecc.
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è già visto, quello che ha lasciato il più forte residuo negli strati
poi cancellati (ed. 1904), in alcuni momenti del cap. XIII e, infi-
ne, nella novella-saggio già ricordata, Personaggi, del 1906 (cfr.
cap. VIII, nota alle rr. 343-74), dove lo si ritrova tra le mani del-
l’aspirante «personaggio» dott. Leandro Scoto. Sulle passioni pi-
randelliane per la meta-psichica e l’occulto è necessario almeno il
rinvio a G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano
1981, pp. 46-62; ma già in La caduta della luna, Milano 1973, cui
aggiungeremmo A. Illiano, Metapsichica e letteratura in
Pirandello, Firenze 1981. Il Macchia allude (op. cit., p. 46) alla
possibilità che proprio dal cognome di Th. Pascal, autore dei Sept
principes de l’homme, nonché dell’A B C de la théosophie possa
derivare quello di M. P. È certo una possibilità, non trascurabile;
e altrettanto fa M. Costanzo, nella nota cit. in TR, tomo I, p.
1023. A noi è accaduto di accoglierne un’altra (cfr. cap. I, nota 2),
più alta, ma forse anche più remota; e che non ha certo il pregio
dell’originalità o dell’imprevedibile trouvaille.
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Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo
Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non
so qual Ministero, prima del tempo, e lo avevano rovi-
nato, non solo finanziariamente, ma anche perché libe-
ro e padrone del suo tempo, egli si era adesso sprofon-
dato tutto ne’ suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose
meditazioni, astraendosi più che mai dalla vita mate-
riale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andar-
sene nell’acquisto di quei libri. Già se n’era fatta una
piccola biblioteca. La dottrina teosofica però non do-
veva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica
lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, ave-
va anche una ricca collezione di saggi e di studii filoso-
fici antichi e moderni e libri d’indagine scientifica. In
questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti
spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, mae-
stra di pianoforte, sua inquilina, straordinarie facoltà
medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la
verità, ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate,
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189-97. Nella sua analisi per campioni del lessico «espressio-
nistico» di Pirandello, M. A. Grignani (op. cit., p. 63) si sofferma
su questo ritratto; per intendere meglio l’indugio, occorre ricor-
dare che nelle prime edizioni l’attributo «ovati» era un «aggloba-
ti», che marcava di più la deforme prominenza del bulbo: «Nel
volto di Silvia Caporale la “sconciatura” del personaggio incrocia
un elemento inanimato e meccanico, come previsto dal codice
dell’umorismo: in quella “maschera carnevalesca”, si trovano
infatti a convivere due occhi dolenti, ma quasi meccanici [...]
L’associazione per contrario passa attraverso la “glossa” o termi-
ne raro agglobato (dal denominale agglobare, “ridurre a forma
sferica”), che per la verità anticipava bene l’idea dell’occhio a
sfera della bambola; ma nell’edizione definitiva la forzatura lessi-
cale si modera con l’attributo meno anomalo ovato “ovale” [...];
tuttavia la deformazione del grottesco, in cui spirito e materia
coesistono in dissonanza, viene recuperata nella metafora clow-
nesca del “naso a pallottola sempre acceso”». Per un più ampio
studio sui nessi tra l’elaborazione del linguaggio (poi anche tea-
trale) pirandelliano e le culture dell’“espressionismo” coevo, cfr.
G. Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, Genova 1979.

189-216. L’intera sequenza di metamorfosi che compie il
ritratto della Caporale sembra contenere già in embrione l’altro
ritratto di donna anziana innamorata e imbellettata che, nella
seconda edizione (1920) dell’Umorismo diverrà uno dei due
esempi (p. 11, c. 2) aggiunti (con quello tratto da Delitto e casti-
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col tempo e con l’esercizio, fino a rivelarsi superiori a
quelle di tutti i medium più celebrati.

Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai
veduto in urla faccia volgarmente brutta, da maschera
carnevalesca, un pajo d’occhi più dolenti di quelli della
signorina Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ova-
ti, e davan l’impressione che dovessero aver dietro un
contrappeso di piombo, come quelli delle bambole au-
tomatiche. La signorina Silvia Caporale aveva più di
quarant’anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso
a pallottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata
d’amore, e beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e,
per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa
in uno stato veramente deplorevole: col cappellino a
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go di Dostojevskij) al solitario esempio di «sentimento del con-
trario» che nella prima edizione (1908) faceva perno su
Sant’Ambrogio di Giusti. Quell’apologhetto, poi divenuto pro-
verbiale e fin troppo tipico per certo «pirandellismo» di seconda
mano, forse non nasce tuttavia da questa o da altre figurine già
tipiche del suo repertorio (ad esempio, dalla «Vecchia, che seguì
presso il davanzale», della raccolta di poesie Mal giocondo, in
Scritti vari cit., p. 496 o, mi suggerisce L. Lugnani, dal più pros-
simo «cartoncino» della Sig.ra Baldinotti, nella novella Le dodici
lettere, 1897, ora in Novelle per un anno, cit., vol. III, t. II, 1990,
pp. 1004 sgg.): c’è una poesia di Neera, pubblicata in rivista negli
anni ’90, poi rist., in Neera, Poesie, Cogliati, Milano 1919 (po-
stumo), intitolata Ritratto (pp. 125-26) che ha qualche buon tito-
lo per aspirare al ruolo di sostrato sepolto.
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sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una ca-
rota e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le ri-
veniva fuori trasformato in un infinito torrente di lagri-
me. Toccava allora alla povera piccola mammina in ve-
ste da camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte:
ne aveva pietà, pietà che vinceva la nausea: la sapeva
sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in cor-
po che le faceva odiar la vita, a cui già due volte aveva
attentato; la induceva pian piano a prometterle che sa-
rebbe stata buona che non l’avrebbe fatto più; e sissi-
gnori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta
infronzolata e con certe mossette da scimmia, trasfor-
mata di punto in bianco in bambina ingenua e capric-
ciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto
in tanto facendo provar le canzonette a qualche attrice
esordiente di caffè–concerto, se n’andavano così o per
bere o per infronzolarsi, ed ella non pagava né l’affitto
della camera né quel po’ che le davano da mangiare là
in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avreb-
be fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimen-
ti spiritici?
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C’era in fondo, però, un’altra ragione. La signorina
Caporale, due anni avanti, alla morte della madre, ave-
va smesso casa e, venendo a viver lì dai Paleari, aveva
affidato circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei
mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio che questi
le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire
erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagriman-
do, mi fece questa confessione, io potei scusare in qual-
che modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella
sua follia soltanto m’era parso dapprima che tenesse
una donna di tal risma a contatto della propria figliuola.

È vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava
così istintivamente buona e anzi troppo savia, non v’e-
ra forse da temere: ella infatti più che d’altro si sentiva
offesa nell’anima da quelle pratiche misteriose del pa-
dre, da quell’evocazione di spiriti per mezzo della si-
gnorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin
dai primi giorni per via di un’acquasantiera di vetro az-
zurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto
al mio letto. M’ero coricato con la sigaretta in bocca,
ancora accesa, e m’ero messo a leggere uno di quei li-
bri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone
spento in quell’acquasantiera. Il giorno dopo, essa non
c’era più. Sul tavolino da notte, invece, c’era un porta-
cenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei dal mu-
ro; ed ella, arrossendo leggermente, mi rispose:

– Scusi tanto, m’è parso che le bisognasse piuttosto
un portacenere.

– Ma c’era acqua benedetta nell’acquasantiera?
– C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San

Rocco...
E se n’andò. Mi voleva dunque santo quella minu-

scola mammina, se al fonte di San Rocco aveva attinto
l’acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per
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la mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva
usarne. E nell’acquasantiera della signorina Caporale,
seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che – sospeso come già da un pezzo mi
sentivo in un vuoto strano – mi faceva ora cadere in
lunghe riflessioni. Questo dell’acquasantiera m’indus-
se a pensare che, fin da ragazzo, io non avevo più atte-
so a pratiche religiose, né ero più entrato in alcuna
chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi con-
duceva insieme con Berto, per ordine della mamma.
Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a
me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pa-
scal era morto di mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai
speciosa. Per tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero
tolto – bene o male – il pensiero più fastidioso e più af-
fliggente che si possa avere, vivendo: quello della mor-
te. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

– Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il
problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora
coi libri d’Anselmo Paleari tra le mani, e questi libri
m’insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano
nella mia identica condizione, nei «gusci» del Kâma-
loka, specialmente i suicidi, che il signor Leadbeater,
autore del Plan Astral (premier degré du monde invisi-
ble, d’après la théosophie), raffigura come eccitati da
ogni sorta d’appetiti umani, a cui non possono soddi-
sfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch’essi
però ignorano d’aver perduto.

«Oh, guarda un po’,» pensavo, «ch’io quasi quasi
potrei credere che mi sia davvero affogato nel moli-
no della Stìa e che intanto mi illuda di vivere anco-
ra.»

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose.
Quella del Paleari, per quanto in prima mi ribellassi,
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319. Il saggio di J. Finot, La filosofia della longevità, era stato
tradotto da poco (Torino 1903). Finot (1856-1922) era stato (un
po’ come Paolo Mantegazza, da noi) un pubblicista fortunato di
argomenti scientifici, di igiene sociale.
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alla fine mi s’attaccò. Non che credessi veramente di
esser morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il
forte è morire, e, appena morti, non credo che si possa
avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi
tutt’a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ec-
co il male! Chi se ne ricordava più? Dopo il mio suici-
dio alla Stìa, io naturalmente non avevo veduto più al-
tro, innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il
signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo
l’ombra della morte.

Non sapeva più parlar d’altro, questo benedett’uo-
mo! Ne parlava però con tanto fervore e gli scappavan
fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe
immagini e certe espressioni così singolari, che, ascol-
tandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo d’at-
torno e d’andarmene ad abitare altrove. Del resto, la
dottrina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sem-
brassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti; e,
poiché purtroppo mi s’era affacciata l’idea che, un
giorno o l’altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi
dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

– C’è logica? – mi domandò egli un giorno, dopo
avermi letto un passo di un libro del Finot, pieno d’u-
na filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva
il sogno d’un becchino morfinomane, su la vita niente-
meno dei vermi nati dalla decomposizione del corpo
umano. – C’è logica? Materia, sì materia: ammettiamo
che tutto sia materia. Ma c’è forma e forma, modo e
modo, qualità e qualità: c’è il sasso e l’etere imponde-
rabile, perdio! Nel mio stesso corpo, c’è l’unghia, il
dente, il pelo, e c’è perbacco il finissimo tessuto ocula-
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re. Ora, sissignore, chi vi dice di no? quella che chia-
miamo anima sarà materia anch’essa; ma vorrete am-
mettermi che non sarà materia come l’unghia, come il
dente, come il pelo: sarà materia come l’etere, o che so
io. L’etere, sì, l’ammettete come ipotesi, e l’anima no?
C’è logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragiona-
mento, e veda un po’ dove arrivo, concedendo tutto.
Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso l’uomo
come l’erede di una serie innumerevole di generazioni,
è vero? come il prodotto di una elaborazione ben lenta
della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una
bestia anch’esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme,
ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico:
sta bene, l’uomo rappresenta nella scala degli esseri un
gradino non molto elevato; dal verme all’uomo ponia-
mo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma,
perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e mi-
gliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal ver-
me all’uomo; s’è dovuta evolvere, è vero? questa mate-
ria per raggiungere come forma e come sostanza
questo quinto gradino, per diventare questa bestia che
ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda,
ma che pure è capace di scrivere la Divina Commedia,
signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e
mia madre; e tutt’a un tratto, pàffete, torna zero? C’è
logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede,
non l’anima mia, per bacco! materia anch’essa, sissi-
gnore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso o co-
me il mio piede. C’è logica?

– Scusi, signor Paleari, – gli obbiettai io, – un
grand’uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa sce-
mo. Dov’è l’anima?

Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come
se improvvisamente gli fosse caduto un macigno in-
nanzi ai piedi.

– Dov’è l’anima?
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– Sì, lei o io, io che non sono un grand’uomo, ma
che pure... via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa,
divento scemo. Dov’è l’anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di beni-
gno compatimento, mi rispose:

– Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa,
caro signor Meis?

– Per un’ipotesi...
– Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente.

Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e bat-
ter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Eb-
bene, che vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo
che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche l’anima,
per dimostrar così che l’estinzione dell’uno importi l’e-
stinzione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso
contrario: di corpi estremamente estenuati in cui pur
brilla potentissima la luce dell’anima: Giacomo Leo-
pardi! e tanti vecchi come per esempio Sua Santità
Leone XIII! E dunque? Ma immagini un pianoforte e
un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si
scorda; un tasto non batte più; due, tre corde si spezza-
no; ebbene, sfido! con uno strumento così ridotto, il
sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovrà so-
nar male. E se il pianoforte poi tace, non esiste più
neanche il sonatore?

– Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l’ani-
ma?

– Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello
si guasta, per forza l’anima s’appalesa scema, o matta,
o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, non
per disgrazia, ma per inavvertenza o per volontà lo
strumento, pagherà: chi rompe paga: si paga tutto, si
paga. Ma questa è un’altra questione. Scusi, non vorrà
dir nulla per lei che tutta l’umanità, tutta, dacché se ne
ha notizia, ha sempre avuto l’aspirazione a un’altra vi-
ta, di là? È un fatto, questo, un fatto, una prova reale.
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419-26. Perno di questo capoverso è certo quella «guarigio-
ne dell’astro», la strana predizione attribuita dal Paleari ad
Adriano Meis, che chiede di essere interpretata e rimessa in con-
testo. Forse un giorno un’agnizione fortunosa metterà un inter-
prete sulla via giusta: per ora, sembra di intendere che anche per
Adriano Meis, come più tardi per Zeno o per il Federico Ranaldi
dell’Impero di De Roberto, la vita stessa e la sua evoluzione siano
una sorta di malattia, dalla quale la terra si libererà attraverso
un’immensa catastrofe o l’estremo gelo. Si torna così (anche
attraverso quel saggio fondamentale che fu, nel 1893, Arte e
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– Dicono: l’istinto della conservazione...
– Ma nossignore, perché me n’infischio io, sa? di que-

sta vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la sopporto
perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, per-
diana, che – dopo averla sopportata per altri cinque o
sei o dieci anni – io non avrò pagato lo scotto in qualche
modo, e che tutto finirà lì ma io la butto via oggi stesso,
in questo stesso momento: e dov’è allora l’istinto della
conservazione? Mi conservo unicamente perché sento
che non può finire cosi! Ma altro è l’uomo singolo, di-
cono, altro è l’umanità. L’individuo finisce, la specie
continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, co-
desto! Ma guardi un po’! Come se l’umanità non fossi
io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo cia-
scuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la cosa più
assurda e più atroce, se tutto dovesse consister qui, in
questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena: cin-
quanta, sessant’anni di noja, di miserie, di fatiche: per-
ché? per niente! per l’umanità? Ma se l’umanità an-
ch’essa un giorno dovrà finire? Pensi un po’: e tutta
questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evolu-
zione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il
puro niente, dicono intanto che non esiste... Guarigione
dell’astro, è vero? come ha detto lei l’altro giorno. Va
bene: guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il
male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che
vuole occuparsi della vita soltanto.
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coscienza d’oggi) alle genealogie culturali che furon tipiche anche
della «fin de siècle» pirandelliana, cioè a Leopardi, a
Schopenhauer, a Darwin. Si veda, per questo intreccio di prefi-
gurazioni apocalittiche, M. Lavagetto, Storia del genere umano in
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino 19862, pp. 169-
207.
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– Eh, – sospirai io, sorridendo, – poiché dobbiamo
vivere...

– Ma dobbiamo anche morire! – ribatté il Paleari.
– Capisco; perché però pensarci tanto?
– Perché? ma perché non possiamo comprendere la

vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte! Il
criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da
questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume
deve venirci di là, dalla morte.

– Col bujo che ci fa?
– Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lam-

padina di fede, con l’olio puro dell’anima. Se questa
lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, co-
me tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo
inventato! Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadi-
na elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche
bisogno di quell’altra che ci faccia un po’ di luce per la
morte. Guardi, io provo anche, certe sere, ad accende-
re un certo lanternino col vetro rosso; bisogna inge-
gnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per
ora, mio genero Terenzio è a Napoli. Tornerà fra qual-
che mese, e allora la inviterò ad assistere a qualche no-
stra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lan-
ternino... Basta, non voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia
di Anselmo Paleari. Ma, pensandoci bene potevo io
senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a men-
tire, aspirare a qualche altra compagnia men lontana
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476-90. Esordisce qui (e proseguirà nel capitolo seguente) un
ritratto di Roma che, nella stessa scelta dei luoghi e degli scorci
simbolici, sembra programmaticamente antitetico a quelli riven-
dicativi del Carducci («Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli |
quinci respingi e lor picciole cose...», Dinanzi alle Terme di
Caracalla, vv. 33-34) o ai sortilegi evocativi dannunziani (nel
Piacere basterebbe un rapido florilegio dai capp. IV e V della I
parte); e risale piuttosto, per sintonia, al sentimento di assenza, di
vuoto funebre provato da Montaigne (secondo il racconto del
Journal de voyage en Italie, ed. Gallimard/Pléiade, pp. 1212-14):
«… Ce n’estoit rien que son sepulcre». Elaborata in altra chiave,
ma non diversa nella sostanza della visione, la poesia Pianto di
Roma (1890 circa, poi ripubblicata nel 1929), ora in Scritti vari
cit., p. 781. Si rileggano su questo mito sgretolato almeno le pagi-
ne recenti di N. Borsellino, La morte di Roma, ora in op. ed ediz.
cit. (la IIa), pp. 185-97.

158Letteratura italiana Einaudi

dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi.
Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di
me, pago dell’attenzione ch’io prestavo a’ suoi discorsi.
Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tut-
to il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate;
andavamo o sul Gianicolo o su l’Aventino o su Monte
Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre par-
lando della morte.

«Ed ecco che bel guadagno ho fatto io,» pensavo, «a
non esser morto davvero!»

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d’altro; ma
pareva che il signor Paleari non avesse occhi per lo
spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre
col cappello in mano; a un certo punto, lo alzava come
per salutar qualche ombra ed esclamava:

– Sciocchezze!
Una sola volta mi rivolse, all’improvviso, una do-

manda particolare:
– Perché sta a Roma lei, signor Meis?
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
– Perché mi piace di starci...
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– Eppure è una città triste, – osservò egli, scotendo il
capo. – Molti si meravigliano che nessuna impresa vi
riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi
tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere
che Roma è morta.

– Morta anche Roma? – esclamai, costernato.
– Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda,

ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo
maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita
meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando
una città ha avuto una vita come quella di Roma, con
caratteri cosi spiccati e particolari, non può diventare
una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma
giace là, col suo gran cuore frantumato, a le spalle del
Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case?
Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto
dell’acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda?
Adriana gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera;
ma, l’altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne ri-
mase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera
mia, su la mia scrivania, adibita all’uso che lei per pri-
mo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor
Meis, il destino di Roma è l’identico. I papi ne avevano
fatto – a modo loro, s’intende – un’acquasantiera; noi
italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portace-
nere. D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la ce-
nere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivo-
lezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e
velenoso piacere che essa ci dà.
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Di sera, guardando il fiume. Si annuncia, già con questo tito-
lo sospeso, un capitolo di riflessioni e di soliloqui, più che di forti
eventi. Sarà anche un capitolo di fiumi, di fonti, insomma di
acque. Avvertendo il lettore che sta per attraversare, tra la gora
del primo suicidio e il fiume del secondo, una foresta di simboli
fortemente collegabili a una ricorrente mitologia ossessiva di
Pirandello, sfioriamo, senza poter far altro che alludervi, uno dei
nodi che furono e restano controversi, nelle letture psicocritiche
e antropologiche della sua opera: quello di archetipi del tipo,
appunto terra-acqua, dei loro significati ancestrali e delle catene
significanti che essi creano. Qui, ad esempio, il fiume sembra tra-
scinare con sé, all’occhio ormai perplesso di M. P, l’immagine
della libertà; altrove (le fontane di piazza San Pietro) l’acqua sarà
la fissità, la ripetizione, ma anche il rumore indifferente della
vita/natura, contro il silenzio che incombe sulla morte della sto-
ria: sono ovviamente circuiti simbolici coniugabili, ma a prezzo di
una documentazione tematica e critica troppo ampia per una
nota. Per il ritorno di alcune immagini, nel primo capoverso, cfr.
Notte insonne, V (1895, col titolo Il fiume, in Scritti vari cit., p.
800). Poiché sul soliloquio, assai più che sul dialogo, è fondata
tutta la prima parte del capitolo, è l’occasione giusta per ricorda-
re l’indispensabile sussidio critico di M. Guglielminetti, Il solilo-
quio di P. (1964), ora ristampato in Il romanzo italiano del
Novecento. Strutture e sintassi, Roma 1986.
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XI

DI SERA, GUARDANDO IL FIUME

Man mano che la familiarità cresceva per la conside-
razione e la benevolenza che mi dimostrava il padron
di casa, cresceva anche per me la difficoltà del trattare,
il segreto impaccio che già avevo provato e che spesso
ora diventava acuto come un rimorso, nel vedermi lì,
intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi linea-
menti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsi-
stente. E mi proponevo di trarmi in disparte quanto
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più mi fosse possibile, ricordando di continuo a me
stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita al-
trui, che dovevo sfuggire ogni intimità e contentarmi
di vivere così fuor fuori.

– Libero! – dicevo ancora; ma già cominciavo a pe-
netrare il senso e a misurare i confini di questa mia li-
bertà.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di
sera, affacciato a una finestra, a guardare il fiume che
fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti
che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti co-
me serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso
di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per
tante campagne, ora attraverso la città, poi per la cam-
pagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il
mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo
tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in
tratto la bocca a uno sbadiglio.

– Libertà... libertà... – mormoravo. – Ma pure, non
sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la
mammina di casa in veste da camera, intenta a innaffia-
re i vasi di fiori. «Ecco la vita!» pensavo. E seguivo con
gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile,
aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguar-
do verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo
lì; ma, quand’era sola, fingeva di non accorgersene.
Perché? effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o
forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammi-
na, della poca considerazione ch’io crudelmente mi
ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato l’annaffiatojo, si appoggiava al
parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiu-
me anche lei, forse per darmi a vedere che non si cura-
va né punto né poco di me, poiché aveva per proprio
conto pensieri ben gravi da meditare, in quell’atteggia-

10

15

20

25

30

35

40



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal
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mento, e bisogno di solitudine.
Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola

andar via dal terrazzino, riflettevo che quel mio giudi-
zio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istin-
tivo che ciascuno prova nel vedersi non curato; e:
«Perché, del resto,» mi domandavo, «dovrebbe ella
curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io
qui rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di
suo padre; rappresento forse un’umiliazione per lei.
Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era
in servizio e non aveva bisogno d’affittar camere e d’a-
vere estranei per casa. E poi un estraneo come me! Io
le faccio forse paura, povera bambina, con quest’oc-
chio e con questi occhiali...».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di
legno mi scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo, mi ri-
traevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i li-
bri, restavo un po’ perplesso tra questi e quello, scrol-
lavo infine le spalle, davo di piglio al cappellaccio e
uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja
smaniosa.

Andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle
vie più popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, una not-
te, in piazza San Pietro, l’impressione di sogno, d’un
sogno quasi lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo se-
colare, racchiuso lì tra le braccia del portico maestoso,
nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo frago-
re delle due fontane. M’accostai a una di esse, e allora
quell’acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il resto
quasi spettrale e profondamente malinconico nella si-
lenziosa, immota solennità.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m’imbattei a un
certo punto in un ubriaco, il quale, passandomi accan-
to e vedendomi cogitabondo, si chinò, sporse un po’ il
capo, a guardarmi in volto da sotto in sù, e mi disse,
scotendomi leggermente il braccio:
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87. Ancora un marcato, raro toscanismo: incespicando, ten-
tennando malfermo sulle gambe. Su questa particolare selezione
verbale si veda L. Salibra, Lessicologia d’autore. Studi su P. e
Svevo, Roma 1990.

89-95. Questo riso dall’apparenza liberatoria, in realtà
«folle», ha molte parentele con le reazioni estreme prodotte dal
«comico assoluto» di cui scrisse Baudelaire (De l’essence du rire,
1855), forse ricordando anche l’idea di «farsa trascendentale»
ereditata da F. Schlegel. Scriveva Baudelaire (trad. nostra): «In un
caso, la questione è più complicata. È il riso dell’uomo, ma un
riso vero, un riso violento, di fronte all’apparenza di oggetti che
non sono segno di fragilità o di sciagura nei suoi simili. È facile
indovinare che voglio parlare del riso causato dal grottesco. Le
creazioni favolose, gli esseri che non trovano ragione e legittima-
zione che possa essere estratta dai codici del senso comune, ecci-
tano spesso un’ilarità folle, eccessiva, che si traduce in lacerazio-
ni e smarrimenti senza fine» (par. 5). Ma in Schopenhauer (cfr. la
recente edizione di Il mondo come volontà e rappresentazione, a
cura di A. Vigliani, Milano 1989, pp. 851 sgg.) tra i «supplemen-
ti» al libro I (p. 11), nel capitolo sorprendentemente collocato tra
quelli sulla conoscenza astratta e sulla logica, intitolato Teoria del
ridicolo, si trova (a commento di quanto già detto in libro I, cap.
53) un’enunciazione (pp. 864-65) per la quale anche questo epi-
sodio diverrebbe non solo un caso classico di comicità (che ha

163Letteratura italiana Einaudi

– Allegro!
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a

piedi.
– Allegro! – ripeté, accompagnando l’esortazione

con un gesto della mano che significava: «Che fai? che
pensi? non ti curar di nulla!».

E s’allontanò, cempennante, reggendosi con una
mano al muro.

A quell’ora, per quella via deserta, lì vicino al gran
tempio e coi pensieri ancora in mente, ch’esso mi ave-
va suscitati, l’apparizione di questo ubriaco e il suo
strano consiglio amorevole e filosoficamente pietoso,
m’intronarono: restai non so per quanto tempo a se-
guir con gli occhi quell’uomo, poi sentii quel mio sba-
lordimento rompersi, quasi, in una folle risata.
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per condizione l’incongruenza tra un concetto e l’oggetto reale
mediante il quale esso viene pensato) ma addirittura un esempio
possibile di umorismo, un sotto-genere del comico che sarebbe
figlio «del ridicolo e del sublime», in questo caso, del contrasto
tra la figura dell’ubriaco e il solenne sfondo religioso di San
Pietro. Pirandello preciserà alcuni di questi punti in un breve
articolo, Ironia (del 1920: cfr. Scritti vari cit., pp. 1026 sgg.), che
è una lunga auto-citazione, evidentemente contigua alla riedizio-
ne dell’Umorismo (1920), dove affiorano elementi di auto-esege-
si relativamente nuovi: «… anche una tragedia, quando si sia
superato col riso il tragico attraverso il tragico stesso, scoprendo
tutto il ridicolo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo, può
diventare una farsa…». È da questa collisione di universi (i pen-
sieri di Adriano Meis, le raccomandazioni dell’ubriaco) radical-
mente inconciliabili che nasce l’annullamento di entrambi, del
comico-grottesco e del tragico-patetico, in quanto «generi» e
forme di percezione o di emozione separata; e lo sconfinamento
dell’eroe (del lettore con lui) oltre le due costruzioni che si con-
trappongono, verso una dimensione sentimentale e conoscitiva
che coglie dall’una e dall’altra «l’arbitrio di ogni conclusione»,
«le goffe ombre d’ogni gesto tragico «(luogo cit., p. 1029).

106-15. Il cap. II (libro I) del Piacere (1890) di D’Annunzio
si era aperto con una sorta di dichiarazione programmatica, dive-
nuta poi un emblema della sua ideologia e delle sue ragioni este-
tiche, strettamente avvinte: «Sotto il grigio diluvio democratico
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«Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una ta-
verna come te, a cercar l’allegria, che tu mi consigli, in
fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì,
purtroppo! Ne so trovarla altrove! Io vado al caffè,
mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla di poli-
tica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un
sol patto, secondo un avvocatino imperialista che fre-
quenta il mio caffè: a patto d’esser governati da un
buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filo-
sofo, queste cose; non ti passano neppure per la men-
te. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tri-
stezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio caro, la
democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché,
quando il potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa
d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i
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odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente…»,
con quanto segue. Basterebbe metterle a fronte quest’altra di-
chiarazione (compiuta attraverso il solito intermediario dai tratti
grotteschi), per mostrare senz’altro commento quanto siano
remote le due scritture, le due retoriche. Ma in tanta reciproca
idiosincrasia di stili, queste due invettive contro la nuova demo-
crazia post-unitaria (a distanza di circa quindici anni una dall’al-
tra) testimoniano come e forse anche perché lo sfrangiato fronte
anti-giolittiano un giorno potrà farsi provvisoriamente compatto,
intorno al «potere… in mano d’uno solo». R. Luperini, in un
recente, utilissimo manuale di lettura, L. Pirandello e il Fu Mattia
Pascal (Torino 1990), torna a suggerire convincentemente il ricor-
do di un giornale (Il Regno, pubblicato a Firenze tra il 1903 e il
1906) e del suo direttore, Enrico Corradini, con una redazione di
giovani (tra i quali già Papini, Prezzolini ecc.) polemicamente
votati a una sorta di rivincita spirituale e nazionalista, contro i
compromessi e le apatie della cultura politica liberale. Quanto a
noi, ricorderemo solo (per continuare e concludere quanto pro-
messo alla nota di r. 152, cap. VIII) che Angelo Camillo De Meis,
dal quale M. P. prende parte del cognome, era stato autore, nel
lontano 1868, di una specie di impegnativo paradosso politico (Il
sovrano), nel quale sosteneva la necessità di una regalità forte,
come punto di mediazione disinteressata tra le passioni laceranti
dei vari strati della popolazione; e questo è il solo possibile filo
che riusciamo a intravedere, tra lui e questo improvviso (ma forse
non del tutto improgrammato) sfogo di Adriano Meis. Tra i tanti
rinvii utili, all’interpretazione del problema «politico» di Pi-
randello, in questa stagione primo-novecentesca, solo due neces-
sari: a C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano,
Milano 1960 (e successive edizioni); e ad A. Leone De Castris, Il
decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, Bari 1974.
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molti governano, pensano soltanto a contentar se stes-
si, e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la
tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh
perché credi che soffra io? Io soffro appunto per que-
sta tirannia mascherata da libertà... Torniamo a casa!»

Ma quella era la notte degl’incontri.
Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo,

intesi un forte grido, tra altri soffocati, in uno dei vico-
li che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi
precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quat-
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148. Tra virgolette è la traduzione di una tipica espressione
napoletana: «passare ’nu guajo», cioè avere una brutta avventura,
essere colpito da qualche noia o sciagura; «con me» significa qui
«in mia compagnia», mentre nella locuzione originale «cu’ te, cu’
chillo, ecc.» indicano la fonte, il responsabile del guaio.
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tro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una
donna da trivio.

Accenno a quest’avventura, non per farmi bello d’un
atto di coraggio, ma per dire anzi della paura che pro-
vai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei ma-
scalzoni, ma avevo anch’io un buon bastone ferrato. E
vero che due di essi mi s’avventarono contro anche coi
coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e sal-
tando a tempo in qua e in là per non farmi prendere in
mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al più ac-
canito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo
vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora,
forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere
agli strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi
trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non
smetteva ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta;
ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue, non
seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva
soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto di seta che porta-
va sul seno, stracciato nella rissa.

– No, no, grazie, – le dissi, schermendomi con ri-
brezzo. – Basta... Non è nulla! Va’, va’ subito... Non ti
far vedere.

E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del
ponte lì vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, mentr’ero
lì, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che
cosa fosse accaduto. Subito, la donna, che era di Na-
poli, prese a narrare il «guajo che aveva passato» con
me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative
del suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle
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del bello e del buono, per liberarmi di quei due zelanti
questurini, che volevano assolutamente condurmi con
loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sareb-
be mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso!
comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali co-
me un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in
ombra, ignorato da tutti...

Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se
non a patto di morirci... Ma se ero già morto!

– E vedovo lei, scusi, signor Meis?
Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una se-

ra, dalla signorina Caporale nel terrazzino, dove ella si
trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a pas-
sare un po’ di tempo in loro compagnia.

Restai male, lì per lì; risposi:
– Io no; perché?
– Perché lei col pollice si stropiccia sempre l’anulare,

come chi voglia far girare un anello attorno al dito. Co-
si... E vero, Adriana?

Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciarsi gli oc-
chi delle donne, o meglio, di certe donne, poiché
Adriana dichiarò di non essersene mai accorta.

– Non ci avrai fatto attenzione! – esclamò la Capora-
le.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi
avessi fatto mai attenzione, poteva darsi che avessi quel
vezzo.

– Ho tenuto difatti, – mi vidi costretto ad aggiunge-
re, – per molto tempo, qui, un anellino, che poi ho do-
vuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava trop-
po il dito e mi faceva male.

– Povero anellino! – gemette allora, storcignandosi,
la quarantenne, in vena quella sera di lezii infantili. –
Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle più dal dito?
Sarà stato forse il ricordo d’un...

– Silvia! – la interruppe la piccola Adriana, in tono
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di rimprovero.
– Che male c’è? – riprese quella. – Volevo dire d’un

primo amore... Sù, ci dica qualche cosa, signor Meis.
Possibile, che lei non debba parlar mai?

– Ecco, – dissi io, – pensavo alla conseguenza che lei
ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Conse-
guenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch’io
mi sappia, non sogliono levarsi l’anellino di fede. Pesa,
se mai, la moglie, non l’anellino, quando la moglie non
c’è più. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle loro
medaglie, così al vedovo, credo, portar l’anellino.

– Eh sì! – esclamò la Caporale. – Lei storna abilmen-
te il discorso.

– Come! Se voglio anzi approfondirlo!
– Che approfondire! Non approfondisco mai nulla,

io. Ho avuto questa impressione, e basta.
– Che fossi vedovo?
– Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne

abbia l’aria, il signor Meis?
Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riab-

bassò subito, non sapendo – timida com’era – sostene-
re lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito
sorriso dolce e mesto, e disse:

– Che vuoi che sappia io dell’aria dei vedovi? Sei cu-
riosa!

Un pensiero, un’immagine dovette balenarle in quel
punto alla mente; si turbò, e si volse a guardare il fiu-
me sottostante. Certo quell’altra comprese, perché so-
spirò e si volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a
cacciarsi tra noi. Compresi alla fine anch’io, guardan-
do la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e ar-
gomentai che Terenzio Papiano, il cognato che si tro-
vava ancora a Napoli, non doveva aver l’aria del
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest’aria,
secondo la signorina Caporale, la avevo io.
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Confesso che provai gusto che quella conversazione
finisse così male. Il dolore cagionato ad Adriana col ri-
cordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era in-
fatti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a
me indiscrezione, non era in fondo naturale curiosità
scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere
da quella specie di silenzio strano che era attorno alla
mia persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai
insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione
d’accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle doman-
de di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sape-
re con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato,
nel miglior modo possibile, cioè mentendo, inventan-
do: non c’era via di mezzo! La colpa non era degli altri,
era mia; adesso l’avrei aggravata, è vero, con la menzo-
gna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via,
riprendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva
mai alcuna domanda men che discreta, stava pure tutta
orecchi ad ascoltare ciò che rispondevo a quelle della
Caporale, che, per dir la verità, andavano spesso un
po’ troppo oltre i limiti della curiosità naturale e scusa-
bile.

Una sera, per esempio, lì nel terrazzino, ove ora soli-
tamente ci riunivamo quand’io tornavo da cena, mi do-
mandò, ridendo e schermendosi da Adriana che le gri-
dava eccitatissima: – No, Silvia, te lo proibisco! Non
t’arrischiare! – mi domandò:

– Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei
non si fa crescere almeno i baffi...

– Non è vero! – gridò Adriana. – Non ci creda, si-
gnor Meis! E stata lei, invece... Io...

Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mam-
mina. Subito la Caporale cercò di confortarla, dicen-
dole:
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– Ma no, via! che c’entra! che c’è di male?
Adriana la respinse con un gomito:
– C’è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia!

Parlavamo degli attori di teatro che sono tutti... così, e
allora tu hai detto: «Come il signor Meis! Chi sa perché
non si fa crescere almeno i baffi?...», e io ho ripetuto:
«Già, chi sa perché...».

– Ebbene, – riprese la Caporale, – chi dice «Chi sa
perché...», vuol dire che vuol saperlo!

– Ma l’hai detto prima tu! – protestò Adriana, al col-
mo della stizza.

– Posso rispondere? – domandai io per rimetter la
calma.

– No, scusi, signor Meis: buona sera! – disse Adria-
na, e si alzò per andar via

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:
– Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il si-

gnor Adriano è tanto buono, che ci compatisce. Non è
vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si
fa crescere almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagri-
mosi.

– Perché c’è sotto un mistero, – risposi io allora alte-
rando burlescamente la voce. – Sono congiurato!

– Non ci crediamo! – esclamò la Caporale con lo
stesso tono; ma poi soggiunse: – Però, senta: che è un
sornione non si può mettere in dubbio. Che cosa è an-
dato a fare, per esempio, oggi dopopranzo alla Posta?

– Io alla Posta?
– Sissignore. Lo nega? L’ho visto con gli occhi miei.

Verso le quattro... Passavo per piazza San Silvestro...
– Si sarà ingannata, signorina: non ero io.
– Già, già, – fece la Caporale, incredula. – Corri-

spondenza segreta... Perché, è vero, Adriana?, non ri-
ceve mai lettere in casa questo signore. Me l’ha detto la
donna di servizio, badiamo!
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Adriana s’agitò, seccata, su la seggiola.
– Non le dia retta, – mi disse, rivolgendomi un rapi-

do sguardo dolente e quasi carezzevole.
– Né in casa, né ferme in posta! – risposi io. – E vero

purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la sem-
plice ragione che non ho più nessuno che mi possa
scrivere.

– Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?
– Nessuno. Siamo io e l’ombra mia, su la terra. Me la

son portata a spasso, quest’ombra, di qua e di là conti-
nuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in
un luogo, da potervi contrarre un’amicizia duratura.

– Beato lei, – esclamò la Caporale, sospirando, – che
ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli almeno de’
suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d’altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime do-
mande imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi del-
la menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, ag-
grappandomi, quasi con tutte e due le mani, a quelli
che mi stringevano più da presso, per girarli pian pia-
no, prudentemente, la barchetta della mia finzione
poté alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, pro-
vavo un gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, lì
nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osserva-
zioni fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e
là. Meravigliavo io stesso d’avere accolto, viaggiando,
tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in
me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vi-
ve dalle labbra. Quest’intima meraviglia coloriva
straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi
che le due donne, ascoltando, dimostravano di provar-
ne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d’un bene
che non avevo allora realmente goduto; e anche di
questo rimpianto s’insaporava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, l’atteggiamento, il tratto della si-
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gnorina Caporale erano radicalmente mutati a mio ri-
guardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d’un lan-
guore così intenso, che richiamavan più che mai l’im-
magine del contrappeso di piombo interno, e più che
mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da
maschera carnevalesca. Non c’era dubbio: s’era inna-
morata di me la signorina Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m’accorsi
intanto che io, in tutte quelle sere, non avevo parlato
affatto per lei, ma per quell’altra che se n’era stata sem-
pre taciturna ad ascoltare. Evidentemente però que-
st’altra aveva anche sentito ch’io parlavo per lei sola,
giacché subito tra noi si stabilì come una tacita intesa
di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto
effetto de’ miei discorsi sulle sensibilissime corde sen-
timentali della quarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che
puro entrò in me per Adriana: quella sua candida
bontà soffusa di mestizia non poteva ispirarne; prova-
vo però tanta letizia di quella prima confidenza quale e
quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene.
Era un fuggevole sguardo, come il lampo d una grazia
dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ri-
dicola lusinga di quella povera donna; era qualche be-
nevolo richiamo ch’ella mi accennava con gli occhi e
con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un
po’, per il nostro spasso segreto, nel dar filo di speran-
za all’aquilone di colei che or si librava nei cieli della
beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta im-
provvisa e violenta.

– Lei non deve aver molto cuore, – mi disse una vol-
ta la Caporale, – se è vero ciò che dice e che io non cre-
do, d’esser passato finora incolume per la vita.

– Incolume? come?
– Sì, intendo senza contrarre passioni...
– Ah, mai, signorina, mai!
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– Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse ve-
nuto quell’anellino che si fece tagliare da un orefice
perché le serrava troppo il dito...

– E mi faceva male! Non gliel’ho detto? Ma si! Era
un ricordo del nonno, signorina.

– Bugia!
– Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle

che il nonno m’aveva regalato quell’anellino a Firenze,
uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché
io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un
Perugino per un Raffaello. Proprio così. In premio di
questo sbaglio m’ebbi l’anellino, comprato in una delle
bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva
fermamente, non so per quali sue ragioni, che quel
quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a
Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capirà che tra la
mano d’un giovinetto di dodici anni e questa manaccia
mia, ci corre. Vede? Ora son tutto così, come questa
manaccia che non comporta anellini graziosi. Il cuore
forse ce l’avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi
guardo allo specchio, con questo bel pajo d’occhiali,
che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le
braccia: «Come puoi tu pretendere, mio caro Adria-
no,» dico a me stesso, «che qualche donna s’innamori
di te?».

– Oh che idee! – esclamò la Caporale. – Ma lei crede
d’esser giusto, dicendo così? È ingiustissimo, invece,
verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo
sappia, è più generosa dell’uomo, e non bada come
questo alla bellezza esteriore soltanto.

– Diciamo allora che la donna è anche più coraggio-
sa dell’uomo, signorina. Perché riconosco che, oltre al-
la generosità, ci vorrebbe una buona dose di coraggio
per amar veramente un uomo come me.

– Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a
farsi più brutto che non sia.
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– Questo è vero. E sa perché? Per non ispirare com-
passione a nessuno. Se cercassi, veda, d’acconciarmi in
qualche modo, farei dire: «Guarda un po’ quel po-
ver’uomo: si lusinga d’apparir meno brutto con quel
pajo di baffi!». Invece, così, no. Sono brutto? E là:
brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.
– Dico che ha torto, – poi rispose. – Se provasse in-

vece a farsi crescere un po’ la barba, per esempio, s’ac-
corgerebbe subito di non essere quel mostro che lei di-
ce.

– E quest’occhio qui? – le domandai.
– Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura,

– fece la Caporale, – avrei voluto dirglielo da parecchi
giorni: perché non s’assoggetta, scusi, a una operazio-
ne ormai facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in
poco tempo anche di questo lieve difetto.

– Vede, signorina? – conclusi io. – Sarà che la donna
è più generosa dell’uomo; ma le faccio notare che a po-
co a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un’altra
faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Vo-
levo proprio che la maestra Caporale mi spiattellasse lì,
in presenza d’Adriana, ch’ella mi avrebbe amato, anzi
mi amava, anche così, tutto raso, e con quell’occhio
sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto
tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale,
perché m’ero accorto del piacere forse incosciente che
provava Adriana alle risposte vittoriose che quella mi
dava.

Compresi così, che, non ostante quel mio strambo
aspetto, ella avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi nean-
che a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrò
più soffice il letto ch’io occupavo in quella casa, più
gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, più lieve
l’aria che respiravo, più azzurro il cielo, più splendido

405

410

415

420

425

430

435



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

175Letteratura italiana Einaudi

il sole. Volli credere che questo mutamento dipendesse
ancora perché Mattia Pascal era finito lì, nel molino
della Stìa, e perché io, Adriano Meis, dopo avere erra-
to un pezzo sperduto in quella nuova libertà illimitata,
avevo finalmente acquistato l’equilibrio, raggiunto l’i-
deale che m’ero prefisso, di far di me un altr’uomo, per
vivere un’altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo pie-
na in me.

E il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima gio-
vinezza; perdette il veleno dell’esperienza. Finanche il
signor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojo-
so: l’ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano
svaniti al sole di quella mia nuova gioja. Povero signor
Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui,
pensare su la terra, egli non s’accorgeva che pensava
ormai a una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a
vivere a’ suoi bei dì! Era più degna di compassione la
maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar
l’allegria di quell’indimenticabile ubriaco di Via Borgo
Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingene-
rosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza este-
riore. Dunque, intimamente, nell’anima, ci sentiva bel-
la, lei? Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe
stata capace veramente, se avesse trovato un uomo
«generoso»! Forse non avrebbe più bevuto neppure
un dito di vino.

«Se noi riconosciamo,» pensavo, «che errare è del-
l’uomo, non è crudeltà sovrumana la giustizia?»

E mi proposi di non esser più crudele verso la pove-
ra signorina Caporale. Me lo proposi; ma, ahimè, fui
crudele senza volerlo; e anzi tanto più, quanto meno
volli essere. La mia affabilità fu nuova esca al suo facile
fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie parole,
la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva.
Non sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni
parola, il suono, l’espressione di essa non spingeva mai
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tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente era
diretta, da rompere la segreta armonia, che già – non
so come – s’era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d’intender-
si, d’entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le
nostre persone sono tuttavia impacciate nel commer-
cio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze
sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspira-
zioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso,
quando veda l’impossibilità di soddisfarli e di tradurle
in atto. E ogni qualvolta due che comunichino fra loro
così, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche
luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una
repulsione violenta d’ogni minimo contatto materiale,
una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non
appena un terzo intervenga. Allora, passata l’angoscia,
le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorri-
dersi da lontano.

Quante volte non ne feci l’esperienza con Adriana!
Ma l’impaccio ch’ella provava era allora per me effetto
del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e
il mio credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi
cagionava, la finzione del mio essere, continua, a cui
ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuità di
quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s’era ella
veramente trasformata da un mese in qua? Non s’ac-
cendevano ora d’una più viva luce interiore i suoi
sguardi fuggitivi? e i suoi sorrisi non accusavano ora
men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da
savia mammina, il quale a me da prima era apparso co-
me un’ostentazione?

Sì, forse anch’ella istintivamente obbediva al biso-
gno mio stesso, al bisogno di farsi l’illusione d’una
nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un
desiderio vago, come un’aura dell’anima, aveva schiu-
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so pian piano per lei, come per me, una finestra nel-
l’avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veni-
va a noi, che non sapevamo intanto appressarci a quel-
la finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci
fosse di là.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima
ebrezza la povera signorina Caporale.

– Oh sa, signorina, – diss’io a questa una sera, – che
quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?

– Quale? – mi domandò ella.
– Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.
– Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami

l’Ambrosini: è il più bravo: fece l’operazione della ca-
teratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana,
che lo specchio ha parlato? Che ti dicevo io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch’io.
– Non lo specchio, signorina – dissi però. – S’è fatto

sentire il bisogno. Da un po’ di tempo a questa parte,
l’occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tutta-
via non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Capora-
le: lo specchio, lo specchio aveva parlato e mi aveva
detto che se un’operazione relativamente lieve poteva
farmi sparire dal volto quello sconcio connotato così
particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe po-
tuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, conce-
dersi un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla me-
glio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni
di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistet-
ti, nascosto dietro la persiana d’una delle mie finestre,
venne a frastornarmi all’improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi
ero trattenuto fin verso le dieci, in compagnia delle
due donne. Ritiratomi in camera, m’ero messo a legge-
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548. Quanto all’autore, vi sono due possibilità: o è lo stesso
Th. Pascal (Essai sur l’évolution humaine, résurrection des corps,
réincarnation de l’âme, Paris 1901) già largamente presente nella
bibliotechina del Paleari o A. Besant, «autrice – scrive M.
Costanzo, nella nota cit. in TR, torno I, p. 423 – d’un manuale
teosofico dello stesso titolo, tradotto per Les Publications
Théosophiques, nel 1904». Ma su tutto il passo (non dimentican-
do che Rincarnazione sarà il titolo del penultimo capitolo) si veda
G. Macchia, op. cit., pp. 54-55.
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re, distratto, uno dei libri prediletti del signor Ansel-
mo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo punto, di
sentir parlare nel terrazzino: tesi l’orecchio per accer-
tarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso,
concitatamente: sentivo una voce maschile, che non
era quella del Paleari. Ma di uomini in casa non c’era-
vamo altri che lui e io. Incuriosito, m’appressai alla fi-
nestra per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo
mi parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era
quell’uomo con cui essa parlava? Che fosse arrivato da
Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po’ più forte dalla Capo-
rale compresi che parlavano di me. M’accostai di più
alla persiana e tesi maggiormente l’orecchio. Quell’uo-
mo si mostrava irritato delle notizie che certo la mae-
stra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora es-
sa cercava d’attenuar l’impressione che quelle notizie
avevan prodotto nell’animo di colui.

– Ricco? – domandò egli, a un certo punto.
E la Caporale:
– Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nul-

la...
– Sempre per casa?
– Ma no! E poi domani lo vedrai...
Disse proprio così: vedrai. Dunque gli dava del tu;

dunque il Papiano (non c’era più dubbio) era l’amante
della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti
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quei giorni, s’era ella dimostrata così condiscendente
con me?

La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi
a farmelo apposta, quei due si misero a parlare pianis-
simo. Non potendo più con gli orecchi, cercai d’ajutar-
mi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava
una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo,
la respinse sgarbatamente.

– Ma come potevo io impedirlo? – disse quella, al-
zando un po’ la voce con intensa esasperazione. – Chi
sono io? che rappresento io in questa casa?

– Chiamami Adriana! – le ordinò quegli allora, im-
perioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel to-
no, strinsi le pugna e sentii frizzarmi il sangue per le
vene.

– Dorme, – disse la Caporale.
E colui, fosco, minaccioso :
– Va’ a svegliarla! subito!
Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la

persiana.
Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi ri-

chiamò intanto in me stesso per un momento. Le me-
desime parole, che aveva or ora proferite con tanta esa-
sperazione quella povera donna, mi vennero alle
labbra: «Chi sono io? che rappresento io in questa ca-
sa?».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la
scusa che io ero pure in ballo lì: parlavano di me, quei
due, e quell’uomo voleva ancora parlarne con Adriana:
dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio ri-
guardo.

La facilità però con cui accolsi questa scusa per la in-
delicatezza che commettevo spiando e origliando così
nascosto, mi fece sentire, intravedere ch’io ponevo in-
nanzi il mio proprio interesse per impedirmi di assu-
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mer coscienza di quello ben più vivo che un’altra mi
destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persia-
na.

La Caporale non era più nel terrazzino. L’altro, ri-
masto solo, s’era messo a guardare il fiume appoggiato
con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le
mani.

In preda a un’ansia smaniosa, attesi, curvo, stringen-
domi forte con le mani i ginocchi, che Adriana si faces-
se al terrazzino. La lunga attesa non mi stancò affatto,
anzi mi sollevò man mano, mi procurò una viva e cre-
scente soddisfazione: supposi che Adriana, di là, non
volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. For-
se la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, in-
tanto, colui, là nel terrazzino, si rodeva dal dispetto.
Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a dire
che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le andò subito incontro.
– Lei vada a letto! – intimò alla signorina Caporale.

– Mi lasci parlare con mia cognata.
Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le

imposte tra la sala da pranzo e il terrazzino.
– Nient’affatto! – disse Adriana, tendendo un brac-

cio contro l’imposta.
– Ma io ho da parlarti! – inveì il cognato, con fosca

maniera, sforzandosi di parlar basso.
– Parla così! Che vuoi dirmi? – riprese Adriana. –

Avresti potuto aspettare fino a domani.
– No! ora! – ribatté quegli, afferrandole un braccio e

attirandola a sé.
– Insomma! – gridò Adriana, svincolandosi fiera-

mente.
Non mi potei più reggere: aprii la persiana.
– Oh! signor Meis! – chiamò ella subito. – Vuol ve-

nire un po’ qua, se non le dispiace?

610

615

620

625

630

635

640

645



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

649. Asserpolato. Questa strana formazione (da «serpula»,
serpicina) per «attorcigliato, avvolto su se stesso» non è scelta di
primo getto: nell’ed. 1904 c’era un semplice «seduto su...» «... Di
uso raro e di natura metaforica [...] il verbo, che ha riscontro nei
dialetti meridionali (ad esempio, il calabrese azzirpulari) visualiz-
za la subdola funzione del personaggio» (M. A. Grignani, op. cit.,
p. 64); e anzi, aggiungeremmo, la anticipa, costituendo una sorta
di prolessi figurale alla sua futura funzione nel racconto, trasfor-
mando subito l’ambiguo fratello in simbolo, quasi in premoni-
zione.
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– Eccomi, signorina! – m’affrettai a rispondere.
Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla ricono-

scenza: d’un salto, fui nel corridojo: ma lì, presso l’u-
scio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un
baule un giovane smilzo, biondissimo, dal volto lungo
lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo d’occhi
azzurri, languidi, attoniti: m’arrestai un momento, sor-
preso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papia-
no; corsi al terrazzino.

– Le presento, signor Meis, – disse Adriana, – mio
cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora da Napoli.

– Felicissimo! Fortunatissimo! – esclamò quegli,
scoprendosi, strisciando una riverenza, e stringendomi
calorosamente la mano. – Mi dispiace ch’io sia stato
tutto questo tempo assente da Roma; ma son sicuro
che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto, è
vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa!
Se le bisognasse, per esempio, una scrivania più am-
pia... o qualche altro oggetto, dica senza cerimonie... A
noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.

– Grazie, grazie, – dissi io. – Non mi manca proprio
nulla. Grazie.

– Ma dovere, che c’entra! E si avvalga pure di me,
sa, in tutte le sue opportunità, per quel poco che posso
valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pu-
re a letto, se vuoi...
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680-86. Gaetano Filangieri fu un discendente dell’omonimo
giurista e filosofo illuminista, figlio di quel generale Carlo che nel
1848-9 aveva sedato la rivolta antiborbonica in Sicilia (e c’è una
nota pagina della Giovinezza di F. De Sanctis che narra il primo
goffo accesso del professorino, rigido come «un tedesco», nel
palazzo del principe). Il figlio Gaetano (1824-92) che aveva fama
o meglio (secondo la cerchia dei giovani democratici) «si atteg-
giava a mezzo liberale», fu un notevole intenditore e collezionista
d’arte; e radunò nel suo palazzo un’ampia raccolta, ora trasfor-
mata in Museo Civico. Teresa Ravaschieri Fieschi (1823-1903),
sorella di Gaetano Filangieri, fu patronessa di molte organizza-
zioni di educazione popolare.
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– Eh, tanto, – fece Adriana, sorridendo mestamente,
– ora che mi son levata...

E s’appressò al parapetto, a guardare il fiume.
Sentii ch’ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di

che temeva? Rimase lì, assorta, mentre l’altro, col cap-
pello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva
dovuto trattenersi più tempo che non avesse prevedu-
to, per copiare un gran numero di documenti dell’ar-
chivio privato dell’eccellentissima duchessa donna Te-
resa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti
la chiamavano, Mamma Carità, com’egli avrebbe volu-
to chiamarla: documenti di straordinario valore, che
avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle
due Sicilie e segnatamente su la figura di Gaetano Fi-
langieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio,
don Ignazio Giglio d’Auletta, di cui egli, Papiano, era
segretario, intendeva illustrare in una biografia minuta
e sincera. Sincera almeno quanto la devozione e la fe-
deltà ai Borboni avrebbero al signor marchese consen-
tito.

Non la finì più. Godeva certo della propria loquela,
dava alla voce, parlando, inflessioni da provetto filo-
drammatico, e qua appoggiava una risatina e là un ge-
sto espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo
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d’incudine, e approvavo di tanto in tanto col capo e di
tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se
ne stava ancora a guardare il fiume.

– Eh, purtroppo! – baritoneggiò, a mo’ di conclusio-
ne, Papiano. – Borbonico e clericale, il marchese Gi-
glio d’Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo
sottovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina,
prima d’andar via, saluto con la mano la statua di Gari-
baldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benis-
simo), io che griderei ogni momento: «Viva il XX set-
tembre!», io debbo fargli da segretario! Degnissimo
uomo, badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore...
Pane! Le giuro che tante volte mi viene da sputarci so-
pra, perdoni! Mi resta qua in gola, m’affoga... Ma che
posso farci? Pane! pane!

Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percos-
se le anche.

– Sù, sù, Adrianuccia! – poi disse, accorrendo a lei e
prendendole, lievemente, con ambo le mani la vita : –
A letto! E tardi. Il signore avrà sonno.

Innanzi all’uscio della mia camera Adriana mi strinse
forte la mano, come finora non aveva mai fatto. Rima-
sto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per ser-
bar la pressione della mano di lei. Tutta quella notte ri-
masi a pensare, dibattendomi tra continue smanie. La
cerimoniosa ipocrisia, la servilità insinuante e loquace,
il malanimo di quell’uomo mi avrebbero certamente
reso intollerabile la permanenza in quella casa, su cui
egli – non c’era dubbio – voleva tiranneggiare, appro-
fittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali
arti sarebbe ricorso! Già me n’aveva dato un saggio,
cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma per-
ché vedeva così di malocchio ch’io alloggiassi in quella
casa? perché non ero io per lui un inquilino come un
altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva
egli sul serio esser geloso di costei? o era geloso di
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un’altra? Quel suo fare arrogante e sospettoso; l’aver
cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, al-
la quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ri-
bellione di Adriana; il non aver ella permesso ch’egli
chiudesse le imposte; il turbamento ond’era presa ogni
qualvolta s’accennava al cognato assente, tutto, tutto
ribadiva in me il sospetto odioso ch’egli avesse qualche
mira su lei.

Ebbene e perché me n’arrovellavo tanto? Non pote-
vo alla fin fine andar via da quella casa, se colui anche
per poco m’infastidiva? Che mi tratteneva? Niente.
Ma con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella
dal terrazzino m’aveva chiamato, come per esser pro-
tetta da me, e che infine m’aveva stretto forte forte la
mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un
certo punto, la luna, declinando, si mostrò nel vano
della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi,
sorprendermi ancora sveglio a letto, per dirmi:

«Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?»
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21. Difficile rilegare in una formula o in una parafrasi rapida
«i mali influssi» che entrano dal cielo copernicano dentro il tea-
tro tolemaico, divenuto all’improvviso caverna d’ombre o di
marionette in preda allo spaesamento dell’infinito, da grande
scena ch’era stata, destinata alla rappresentazione dell’uomo anti-
co, della sua centralità cosmica, attraverso l’illustrazione dei suoi
Valori, della sua Legge, presunta universale. Sono ancora i temi
della «Premessa seconda (filosofica)»; e all’incirca gli stessi che

XII

L’OCCHIO E PAPIANO

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette!
– venne ad annunziarmi il signor Anselmo Paleari. –
Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera,
alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cin-
quantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

– La tragedia d’Oreste?
– Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’E-

lettra. Ora senta un po’, che bizzarria mi viene in men-
te! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la
morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?
Dica lei.

– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle.
– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe

terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.
– E perché?
– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi

della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passio-
ne, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello
strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetre-
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già dieci anni prima, nel saggio Arte e coscienza d’oggi (1893)
venivano declinati attraverso Re Lear: «Che è divenuto l’uomo?
Che è divenuto questo microcosmo, questo re dell’universo? Ahi,
povero re! Non vi vedete saltar dinanzi re Lear armato di una
scopa in tutta la sua tragica comicità? Di che farnetica egli? C’era
una volta un superbo castello...». In parte sono questi i mali
influssi, la paralisi o la follia di chi all’improvviso vede spazzato
via il suo Ordine, la sua Legge, mentre la già solida realtà antro-
pocentrica diviene favola amara; ma in parte sono anche gli
sguardi alieni che rendono vuoto suo pieno, l’enigma di un
«oltre», di una serie di domande senza risposte, che rendono il
mondo delle immagini quotidiane solo apparentemente possedu-
to; e dunque, perfino più inquietante di una terra straniera. È
utile ricorrere, per la spiegazione di questo sentimento, alla defi-
nizione freudiana di «Perturbante» (Unheimliche), del 1919: cfr.
i Saggi sull’arte, la letteratura, il linguaggio, trad. it., Torino 1971,
ora in Opere, vol. IX, Torino 1977 e sgg., pp. 77 sgg. Attraverso
lo strappo, non solo la realtà, ma l’eroe diviene improvvisamente
estraneo a se stesso, mentre svaniscono tutti i vecchi testimoni
(divinità, costume, pubblico) chiamati a convalidare il rito del
teatro-tribunale, a rassicurare e a essere rassicurati dalla comu-
nità dei principi.
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rebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia.
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la diffe-
renza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di car-
ta.

E se ne andò, ciabattando.
Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor

Anselmo lasciava spesso precipitar così, come valan-
ghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l’opportunità
di essi rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché dif-
ficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche
cosa.

L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata
dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella
mente. A un certo punto: «Beate le marionette,» sospi-
rai, «su le cui teste di legno il finto cielo si conserva
senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni,
né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E possono atten-
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72. Colpetti dati facendo scivolare la punta dell’indice sul
polpastrello del pollice.
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dere bravamente e prender gusto alla loro commedia e
amare e tener se stesse in considerazione e in pregio,
senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro
statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto propor-
zionato.

«E il prototipo di queste marionette, caro signor
Anselmo,» seguitai a pensare, «voi l’avete in casa, ed è
il vostro indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago
del cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra,
comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale,
di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad al-
zare in remissione la mano; di quel Dio che ripete son-
nacchioso a ogni marachella: – Ajutati, ch’io t’ajuto –?
E s’ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per
lui è quasi un gioco d’abilità. E come gode a cacciarsi
in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchiero-
ne!»

Aveva circa quarant’anni, Papiano, ed era alto di sta-
tura e robusto di membra: un po’ calvo, con un grosso
pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un
bel nasone dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e ir-
requieti come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto.
Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s’accorge-
va – non so come – che Adriana, dietro a lui, stentava a
pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella ca-
mera, e subito, assaettandosi:

– Pardon!
Correva a lei, le toglieva l’oggetto dalle mani:
– No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!
E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a

me. Oppure s’accorgeva che il fratello, il quale soffriva
di convulsioni epilettiche, «s’incantava», e correva a
dargli schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:
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– Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avu-

to quella maledetta coda di paglia!
Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o – per

lo meno – me la intravide. Cominciò un assedio fitto
fitto di cerimonie, ch’eran tutte uncini per tirarmi a
parlare. Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua do-
manda, fosse pur la più ovvia, nascondesse un’insidia.
Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non
accrescere i suoi sospetti; ma l’irritazione ch’egli mi ca-
gionava con quel suo tratto da vessatore servizievole
m’impediva di dissimularla bene.

L’irritazione mi proveniva anche da altre due cause
interne e segrete. Una era questa: ch’io, senza aver
commesso cattive azioni, senz’aver fatto male a nessu-
no, dovevo guardarmi così, davanti e dietro, umoroso
e sospettoso, come se avessi perduto il diritto d’esser
lasciato in pace. L’altra, non avrei voluto confessarla a
me stesso, e appunto perciò m’irritava più fortemente,
sotto sotto. Avevo un bel dirmi:

«Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto secca-
tore!»

Non me ne andavo: non potevo più andarmene.
La lotta che facevo contro me stesso, per non assu-

mer coscienza di ciò che sentivo per Adriana, m’impe-
diva intanto di riflettere alle conseguenze della mia
anormalissima condizione d’esistenza rispetto a questo
sentimento. E restavo lì, perplesso, smanioso nella mal
contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur
sorridente di fuori.

Di ciò che m’era occorso di scoprire quella sera, na-
scosto dietro la persiana, non ero ancor venuto in chia-
ro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano ave-
va ricevuto di me alle notizie della signorina Caporale,
si fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi
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114-15. Arcifànfano. Una persona da poco, che però millan-
ta credito, un fanfarone colmo di prosopopea.
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tormentava, è vero, ma come se non potesse farne a
meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via;
anzi, al contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il
ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei
primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a
Papiano, almeno in presenza degli altri, ma quell’arci-
fanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava finan-
che a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come inter-
pretare queste sue maniere confidenziali e burlesche.
Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto
per il disordine della sua vita, ma neanche d’esser trat-
tata a quel modo da un uomo che non aveva con lei né
parentela né affinità.

Una sera (c’era la luna piena, e pareva giorno), dalla
mia finestra la vidi, sola e triste, là, nel terrazzino, dove
ora ci riunivamo raramente, e non più col piacere di
prima, poiché v’interveniva anche Papiano che parlava
per tutti. Spinto dalla curiosità, pensai d’andarla a sor-
prendere in quel momento d’abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all’uscio della
mia camera, asserpolato sul baule, il fratello di Papia-
no, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la
prima volta. Aveva eletto domicilio lassù, o faceva la
sentinella a me per ordine del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva.
Non volle dirmi nulla, dapprima; si lamentò soltanto
d’un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una
risoluzione improvvisa, si voltò a guardarmi in faccia,
mi porse una mano e mi domandò:

– E mio amico lei?
– Se vuol concedermi quest’onore... – le risposi, in-

chinandomi.
– Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se
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160-63. Per chi non abbia del tutto chiara la distanza tra
«umorismo» e «grottesco», in chiave pirandelliana, questo rita-
glio del volto della Caporale può essere un buon banco di verifi-
ca: grotteschi, espressionisticamente marcati fino al ridicolo,
sono i tratti (fino a quei ributtanti «peluzzi neri» ritorti), intene-
rito e accorato l’effetto emotivo che essi producono, umoristico
infine il movimento di oscillazione e di riflessione che unisce l’at-
to o l’oggetto (il volto così raffigurato) e il suo effetto; il «senti-
mento del contrario» sarà dunque frutto di quell’energia che
ribalta l’impulso primo del ridicolo in un impulso secondo di
natura affettuosa e solidale, senza che tuttavia il primo venga can-
cellato, ché l’uno e l’altro infine convivono in questa terza dimen-
sione che è l’umorismo, come nei movimenti di un pendolo resta-
no inscritti sia i due poli estremi che l’energia della molla (la
riflessione) che ritmicamente li congiunge e li disgiunge. Per
un’ulteriore visibilità di questo arduo concetto di moto, rinviamo
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sapesse che bisogno ho io d’un amico, d’un vero ami-
co, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo,
lei che è solo al mondo, come me... Ma lei è uomo! Se
sapesse... se sapesse...

Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per im-
pedirsi di piangere; non riuscendovi, lo strappò a più
riprese, rabbiosamente.

– Donna, brutta e vecchia, – esclamò: – tre disgrazie,
a cui non c’è rimedio! Perché vivo io?

– Si calmi, via, – la pregai, addolorato. – Perché dice
cosi, signorina?

Non mi riuscì dir altro.
– Perché... – proruppe lei, ma s’arrestò d’un tratto.
– Dica, – la incitai. – Se ha bisogno d’un amico...
Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e...
– Io avrei piuttosto bisogno di morire! – gemette

con accoramento così profondo e intenso, che mi sen-
tii subito un nodo d’angoscia alla gola.

Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quel-
la bocca appassita e sgraziata nel proferire quelle paro-
le, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni
peluzzi neri.
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anche a quel saggio in forma di favoletta che Pirandello intitolò,
nel 1920, Immagine del «grottesco» (Scritti vari cit., pp. 1024-26),
dove forse si può cogliere una leggera vena polemica (anche verso
giovani amici e ammiratori, come Rosso di San Secondo), in un
tempo in cui la voga del termine stava minacciando di soverchia-
re la sua fedeltà all’umorismo e di assorbirlo in una poetica già di
confine ed ora sempre più invadente. Si veda il saggio di un con-
temporaneo, G. Gori, Il grottesco nell’arte e nella letteratura, con
una prefazione di M. Bontempelli (altro più giovane amico di
Pirandello), Roma 1927. Quanto all’altro polo dell’umorismo, il
comico e il riso, non si può che rinviare alle genealogie e ai ritrat-
ti che ne fa G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee (e
cioè, dai romantici a Bachtin, attraverso un serrato confronto
Bergson-Pirandello), Roma 1974.
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– Ma neanche la morte mi vuole, – riprese. – Nien-
te... scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi lei?
Nessuno. Tutt’al più, di parole... si, un po’ di compas-
sione. Sono orfana, e debbo star qua, trattata come...
forse lei se ne sarà accorto. E non ne avrebbero il dirit-
to, sa! Perché non mi fanno mica l’elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila li-
re scroccatele da Papiano, a cui io ho già accennato al-
trove.

Per quanto il cordoglio di quell’infelice m’interessas-
se, non era certo quello che volevo saper da lei. Appro-
fittandomi (lo confesso) dell’eccitazione in cui ella si
trovava, fors’anche per aver bevuto qualche bicchieri-
no di più, m’arrischiai a domandarle:

– Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel
danaro?

– Perché? – e strinse le pugna. – Due perfidie, una
più nera dell’altra! Gliel’ho dato per dimostrargli che
avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha
capito? Con la moglie ancora in vita, costui...

– Ho capito.
– Si figuri, – riprese con foga. – La povera Rita...
– La moglie?
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– Sì Rita, la sorella d’Adriana... Due anni malata, tra
la vita e la morte... Si figuri, se io... Ma già, qua lo san-
no, com’io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi
vuol bene; lei sì, poverina. Ma come son rimasta io
ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il pia-
noforte, ch’era per me... tutto, capirà! non per la mia
professione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da
ragazza, all’Accademia, componevo; ho composto an-
che dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quan-
do avevo il pianoforte, io componevo ancora, per me
sola, all’improvviso; mi sfogavo... m’inebriavo fino a
cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non
so io stessa che cosa m’uscisse dall’anima: diventavo
una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non vi-
bravano più su una tastiera: io facevo piangere e grida-
re l’anima mia. Posso dirle questo soltanto, che una se-
ra (stavamo, io e la mamma, in un mezzanino) si
raccolse gente, giù in istrada, che m’applaudi alla fine,
a lungo. E io ne ebbi quasi paura.

– Scusi, signorina, – le proposi allora, per confortar-
la in qualche modo. – E non si potrebbe prendere a
nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentir-
la sonare; e se lei...

– No, – m’interruppe, – che vuole che suoni io più!
E finita per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta.
E finita...

– Ma il signor Terenzio Papiano, – m’arrischiai di
nuovo a domandare, – le ha promesso forse la restitu-
zione di quel denaro?

– Lui? – fece subito, con un fremito d’ira, la signori-
na Caporale. – E chi gliel’ha mai chiesto! Ma sì, me lo
promette adesso, se io lo ajuto... Già! Vuol essere aju-
tato da me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di
propormelo, cosi, tranquillamente...

– Ajutarlo? In che cosa?
– In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che
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239. Per antonomasia, dal cognome fittizio di conte
Alessandro Cagliostro, assunto dall’avventuriero siciliano
Giuseppe Balsamo (1743-1795), un sostantivo che è sinonimo di
«truffatore, tetro tessitore di inganni».

250. L’espressione «dare ansa», sviluppo figurale di «dar
manico» (ché questo è il significato tecnico della parola) significa
«offrire appigli facili, agevoli pretesti»; è locuzione antica, ormai
in disuso.
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lei ha compreso.
– Adri... la... la signorina Adriana? – balbettai.
– Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?
– A sposar lui?
– S’intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe

avere quattordici o quindici mila lire di dote quella po-
vera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva
subito restituire al signor Anselmo, poiché Rita è mor-
ta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fat-
to. Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzio-
ne. Ora spera che... Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana s’ap-
pressò a noi: cinse con un braccio la vita della signo-
rina Caporale e accennò a me un lieve saluto col ca-
po. Provai, dopo quelle confidenze, una stizza
violenta nel vederla così sottomessa e quasi schiava
dell’odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo
però, comparve nel terrazzino, come un’ombra, il fra-
tello di Papiano.

– Eccolo, – disse piano la Caporale ad Adriana.
Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente,

scosse il capo e si ritrasse dal terrazzino, dicendomi:
– Scusi, signor Meis. Buona sera.
– La spia, – mi susurrò la signorina Caporale, am-

miccando.
– Ma di che teme la signorina Adriana? – mi scappò

detto, nella cresciuta irritazione. – Non capisce che, fa-
cendo così, dà più ansa a colui da insuperbire e da far
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peggio il tiranno? Senta, signorina, io le confesso che
provo una grande invidia per tutti coloro che sanno
prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra
chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assu-
me, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la
mia simpatia è per quest’ultimo.

La Caporale notò l’animazione con cui avevo parlato
e, con aria di sfida, mi disse:

– E perché allora non prova a ribellarsi lei per pri-
mo?

– Io?
– Lei, lei, – affermò ella, guardandomi negli occhi,

aizzosa.
– Ma che c’entro io? – risposi. – Io potrei ribellarmi

in una sola maniera: andandomene.
– Ebbene, – concluse maliziosamente la signorina

Caporale, – forse questo appunto non vuole Adriana.
– Ch’io me ne vada?
Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato

e poi se lo raccolse intorno a un dito sospirando:
– Chi sa!
Scrollai le spalle.
– A cena! a cena! – esclamai; e la lasciai lì in asso, nel

terrazzino.
Per cominciare da quella sera stessa, passando per il

corridojo, mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione
Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

– Scusi, – gli dissi, – non avrebbe altro posto dove
star seduto più comodamente? Qua lei m’impiccia.

Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti,
senza scomporsi.

– Ha capito? – incalzai, scotendolo per un braccio.
Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l’uscio

in fondo al corridojo, ed apparve Adriana.
– La prego, signorina, – le dissi, – veda un po’ di fare

intender lei a questo poveretto che potrebbe andare a
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sedere altrove.
– E malato, – cercò di scusarlo Adriana.
– E però che è malato! – ribattei io. – Qua non sta

bene: gli manca l’aria... e poi, seduto su un baule...
Vuole che lo dica io al fratello?

– No no, – s’affrettò a rispondermi lei. – Glielo dirò
io, non dubiti.

– Capirà, – soggiunsi. – Non sono ancora re, da ave-
re una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stes-
so; cominciai a sforzare apertamente la timidezza di
Adriana; chiusi gli occhi e m’abbandonai, senza più ri-
flettere, al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio
come tenuta tra due, tra la paura e la speranza. Non sa-
peva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi
spingeva; ma sentivo d’altra parte che la paura in lei
era pur cagionata dalla speranza fino a quel momento
segreta e quasi incosciente di non perdermi; e perciò,
dando io ora a questa sua speranza alimento co’ miei
nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere del
tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessità, questo riserbo one-
sto m’impedirono intanto di trovarmi subito a tu per
tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre più
nella sfida quasi sottintesa con Papiano.

M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin
dal primo giorno, smettendo i soliti complimenti e le
solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto
di guardia, lì sul baule, come io volevo, e arrivò finan-
che a celiar su l’aria impacciata e smarrita d’Adriana in
mia presenza.

– La compatisca, signor Meis: è vergognosa come
una monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m’im-
pensierirono. Dove voleva andar a parare?
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328. Prima di tradurre, per i lettori lontani dall’asse piemon-
tese-lombardo, questi non certo unici divertimenti di morfologia
e di fonetica dialettale (senza contare le ibridazioni tra lingue
come quella, che rincontreremo tra poco, dell’italo-spagnolo di
Montecarlo), qualche sommario rinvio: all’Umorismo, intanto, e
più in particolare a p. I, cap. VI, dove si legge: «Fra questi scrit-
tori solitari ribelli alla retorica, fra i dialettali bisogna cercar gli
umoristi e, in senso largo (corsivo nostro: un senso che Pirandello
riteneva di fatto improprio), ne troveremo in gran copia, fin dagli
inizi della nostra letteratura, segnatamente in Toscana...».
L’attrazione verso la pluralità di linguaggi non si confonde, in
Pirandello, se non raramente, con l’attitudine dei grandi ela-
boratori di miscele personali (alla Dossi, ad esempio). Lo avverte
giustamente la Grignani, op. cit., pp. 53-54; tuttavia non può
neppure essere classificata come forma estrema di «processo ver-
bale», di ipermimetismo naturalista. C’è un margine di super-
fluità rappresentativa, in queste frequenti intromissioni della
voce periferica o d’altri suoni alieni, che sembra eccitato, se non
da vero e proprio «edonismo linguistico» (secondo la formula
coniata da C. Segre) dal gusto della dissonanza acre, dell’aritmia,
dell’irregolarità fonica ed espressiva connessa alla parola mesci-
data; ed è un gusto del sorprendente tipico dell’anti-classicismo
degli umoristi. E ora la (speriamo superflua) traduzione: «Dov’è
questo mio caro parente?»
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Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un
tale che entrò battendo forte il bastone sul pavimento,
come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di
panno che non facevan rumore, volesse sentire così,
battendo il bastone, ch’egli camminava.

– Dôva ca l’è stô me car parent? – si mise a gridare
con stretto accento torinese, senza togliersi dal capo il
cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi
a sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla boc-
ca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso più rosso di
quello della signorina Caporale. – Dôva ca l’è stô me
car parent?

– Eccolo, – disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a
me: – Signor Adriano, una grata sorpresa! Il signor
Francesco Meis, di Torino, suo parente.

– Mio parente? – esclamai, trasecolando.
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348-52. «Cugino» […] «Tutti noi Meis siamo parenti» [...]
«Oh, ma questa qui l’è bella» [...] «È proprio per questo che ti
son venuto a trovare».

361-64. «… mi hai detto che tuo padre è andato in America:
cosa vuoi dire questo? vuoi dire che tu sei figlio dello zio
(“barba”) Antonio, che è andato in America. E noi siamo cugi-
ni».
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Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zam-
pa e la tenne un tratto sospesa, aspettando che io gliela
stringessi.

Lo lasciai lì, in quell’atteggiamento, per contemplar-
lo un pezzo; poi:

– Che farsa è codesta? – domandai.
– No, scusi, perché? – fece Terenzio Papiano. – Il si-

gnor Francesco Meis mi ha proprio assicurato che è
suo...

– Cusin, – appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. –
Tut i Meis i sôma parent.

– Ma io non ho il bene di conoscerla! – protestai.
– Oh ma côsta ca l’è bela! – esclamò colui. – L’è propi

për lon che mi’t son vnù a trôvè.
– Meis? di Torino? – domandai io, fingendo di cer-

car nella memoria. – Ma io non son di Torino!
– Come! Scusi, – interloquì Papiano. – Non mi ha

detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?
– Ma si! – riprese quegli allora, seccato che si met-

tesse in dubbio una cosa per lui certissima. – Cusin, cu-
sin! Questo signore qua... come si chiama?

– Terenzio Papiano, a servirla.
– Terenziano: a l’à dime che to pare a l’è andàit an

America: cosa ch’a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses
fieul ’d barba Antoni ca l’è andàit ’ntla America. E nui
sôma cusin.

– Ma se mio padre si chiamava Paolo...
– Antoni!
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369-72. «Mi sembrava Antonio» [...] «Non voglio contrad-
dirti: sarà proprio Paolo. Non ricordo bene, perché io non l’ho
conosciuto».

375. Rimise. Si ritrasse dalla propria convinzione, per affi-
darsi («rimettersi») alla mia parola.

379. Masnà. Bimbetto.
388-89. «... davvero no» – «Son passati trent’anni».
394. Per divertirmi un po’ a sue spese, alle sue spalle.
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– Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca:
– A m’smiava Antôni, – disse stropicciandosi il men-

to ispido d’una barba di quattro giorni almeno, quasi
tutta grigia. – ’I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I ri-
cordo nen ben, perché mi’ i l’hai nen conôssulo.

Pover’uomo! Era in grado di saperlo meglio di me
come si chiamasse quel suo zio andato in America; ep-
pure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio pa-
rente. Mi disse che suo padre, il quale si chiamava
Francesco come lui, ed era fratello di Antonio... cioè di
Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand’egli
era ancor masnà, di sette anni, e che – povero impiega-
to – aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia, un
po’ qua, un po’ là. Sapeva poco, dunque, dei parenti,
sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo
d’esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto?
Volli domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva conosciuto,
non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.

– Ah sì? proprio conosciuto? e com’era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
– A son passà trant’ani...
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto

uno sciagurato che avesse affogato la propria anima
nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e del-
la miseria. Chinava il capo, con gli occhi chiusi, appro-
vando tutto ciò ch’io dicevo per pigliarmelo a godere;
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son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi
eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli
avevo strappato i capelli, egli avrebbe approvato allo
stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto
una cosa, che noi cioè fossimo cugini: su questo non
poteva transigere: era ormai stabilito, ci s’era fissato, e
dunque basta.

A un certo punto, però, guardando Papiano e ve-
dendolo gongolante, mi passò la voglia di scherzare.
Licenziai quel pover’uomo mezzo ubriaco, salutando-
lo: – Caro parente! – e domandai a Papiano, con gli oc-
chi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non
ero pane pe’ suoi denti:

– Mi dica adesso dov’è andato a scovare quel bel to-
mo.

– Scusi tanto, signor Adriano ! – premise quell’im-
broglione, a cui non posso fare a meno di riconoscere
una grande genialità. – Mi accorgo di non essere stato
felice...

– Ma lei è felicissimo, sempre! – esclamai io.
– No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda

pure che è stata una combinazione. Ecco qua: son do-
vuto andare questa mattina all’Agenzia delle imposte,
per conto del marchese, mio principale. Mentr’ero là,
ho sentito chiamar forte: «Signor Meis! Signor Meis!».
Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qual-
che affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre
pronto a servirla. Ma che! chiamavano a questo bel to-
mo, come lei ha detto giustamente; e allora, così... per
curiosità, mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse
proprio Meis e di che paese fosse, poiché io avevo l’o-
nore e il piacere d’ospitare in casa un signor Meis... Ec-
co com’è andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva
essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla...

– All’Agenzia dell’imposte?
– Sissignore, è impiegato là: ajuto–agente.
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438-39. ... Fosse uno di quei cani da caccia («bracco») che
non stanno troppo a lungo ad annusare a vuoto il vento.

446-47. «Ringrazio Iddio, prima di tutto, che me la son leva-
ta di dosso». Come un segnale di riapparizione, questa frase era
stata tra le prime del loro scambio di battute a Montecarlo, nel
cap. VI: allora parlava della giocatrice-civetta che aveva messo
alle calcagna di M. P.; ora, forse, parla della figlia, come vedremo.
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Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero,
sì; ma era vero del pari che Papiano, insospettito,
mentre io volevo prenderlo di fronte, là, per contra-
stare nel presente a’ suoi segreti armeggii, mi sfuggi-
va, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e
assaltarmi così quasi a le spalle. Conoscendolo bene,
avevo pur troppo ragione di temere che egli, con quel
fiuto nel naso, fosse bracco da non andare a lungo a
vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della mi-
nima traccia: l’avrebbe certo seguitata fino al molino
della Stìa.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a po-
chi giorni, mentre me ne stavo in camera a leggere, mi
giunse dal corridojo, come dall’altro mondo, una voce,
una voce ancor viva nella mia memoria.

– Agradecio Dio, ántes che me la son levada de so-
bre!

Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e at-
ticciato di Montecarlo? colui che voleva giocar con me
e col quale m’ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio!
Ecco la traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cade-
re, nell’improvviso smarrimento angoscioso: stupefat-
to, quasi atterrito, tesi l’orecchio, con l’idea di fuggire
non appena quei due – Papiano e lo Spagnuolo (era
lui, non c’era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) –
avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se– Pa-
piano, entrando, aveva domandato alla serva s’io fossi
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in casa? Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma d’al-
tra parte, se già sapeva ch’io non ero Adriano Meis?
Piano! Che notizia poteva aver di me quello Spagnuo-
lo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo io detto,
allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ri-
cordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come
se qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guar-
dai. Ah quell’occhio maledetto ! Forse per esso colui
mi avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Pa-
piano era potuto arrivare fin là, fino alla mia avventura
di Montecarlo? Questo più d’ogni altro mi stupiva.
Che fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che dove-
va avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non
mi passò, neppure la sera di quello stesso giorno, allor-
ché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile
e terribile di quella visita, mi dimostrò ch’egli non era
affatto su la traccia del mio passato, e che solo il caso,
di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farme-
ne un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo,
che forse non si ricordava più di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io,
andando a Montecarlo, non potevo non incontrarvelo,
poich’egli era un giocatore di professione. Strano era
che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, ve-
nendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove an-
ch’egli poteva entrare. Certo, s’io non avessi avuto da
temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto stra-
no: quante volte infatti non ci avviene d’imbatterci ina-
spettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto al-
trove per combinazione? Del resto, egli aveva o
credeva d’avere le sue buone ragioni per venire a Ro-
ma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che
mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio d’Aulet-
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518-26. Per questa riflessione sulla coscienza come doppio
contenitore della legge morale, severa verso gli altri, indulgente o
distratta verso di sé, torna ovvio (e ancor più pertinente) il rinvio
a Sterne, Tristram Shandy, vol. II, già fatto per il cap. IX, rr. 148-
75.
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ta, di cui Papiano era il segretario, aveva sposato l’uni-
ca sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto al-
l’Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. Poco do-
po il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte
dalla polizia in una bisca insieme con altri dell’aristo-
crazia romana, era stato richiamato a Madrid. Là aveva
fatto il resto, e forse qualcos’altro di peggio, per cui era
stato costretto a lasciar la diplomazia. D’allora in poi, il
marchese d’Auletta non aveva avuto più pace, forzato
continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di
giuoco del genero incorreggibile. Quattr’anni fa, la
moglie del Pantogada era morta, lasciando una giovi-
netta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto
prendere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani
altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe
voluto lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una
impellente necessità di denaro, aveva ceduto. Ora egli
minacciava senza requie il suocero di riprendersi la fi-
glia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con
questo intento, per scroccare cioè altro danaro al pove-
ro marchese, sapendo bene che questi non avrebbe
mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua cara
nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare que-
sto indegno ricatto del Pantogada. Ed era veramente
sincera quella sua collera generosa. E mentre egli par-
lava, io non potevo fare a meno di ammirare il privile-
giato congegno della sua coscienza che, pur potendo
indignarsi così, realmente, delle altrui nequizie, gli per-
metteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissi-
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mamente, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo
suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener
duro. Ne seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a
Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trova-
re in casa Terenzio Papiano, col quale doveva inten-
dersi a meraviglia. Un incontro dunque fra me e quello
Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno
all’altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo
specchio. In quella lastra l’immagine del fu Mattia Pa-
scal, venendo a galla come dal fondo della gora, con
quell’occhio che solamente m’era rimasto di lui, mi
parlò così:

«In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano
Meis! Tu hai paura di Papiano, confessalo! e vorresti
dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza
mi bisticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragio-
ne, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento
il cancellarti dalla faccia l’ultima traccia di me? Ebbe-
ne, segui il consiglio della signorina Caporale e chiama
il dottor Ambrosini, che ti rimetta l’occhio a posto.
Poi... vedrai!»
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XIII

IL LANTERNINO

Quaranta giorni al bujo.
Riuscita, oh, riuscita benissimo l’operazione. Solo

che l’occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino po-
chino più grosso dell’altro. Pazienza! E intanto, sì, al
bujo quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che l’uomo, quando soffre, si fa
una particolare idea del bene e del male, e cioè del be-
ne che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende,
come se dalle proprie sofferenze gli derivasse un dirit-
to al compenso; e del male che egli può fare a gli altri,
come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abi-
litato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per do-
vere, egli li accusa e di tutto il male ch’egli fa quasi per
diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desi-
derio, il bisogno d’esser confortato in qualche modo
crebbe fino all’esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in
una casa estranea; e che perciò dovevo anzi ringraziare
i miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per
me. Ma non mi bastavano più, quelle cure; m’irritava-
no anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro!
Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi di-
mostrava per mezzo di esse, ch’ella era col pensiero
quasi tutto il giorno Lì con me, in camera mia; e grazie
della consolazione! Che mi valeva, se io intanto, col
mio, la inseguivo di qua e di là per casa, tutto il giorno,
smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei
che più degli altri era in grado d’intendere come e
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54-192. Queste pagine costituiscono, nell’insieme, un ponte
di passaggio di complicata travatura, tra sedimenti di letture degli
anni 1890-1900, come Binet, Séailles, ma forse anche
Schopenhauer, se si pensa a certi possibili echi in Pirandello della
celebre massima, dal Supplemento al libro IV, Il mondo come
volontà, tradotto in it. dal 1888: «... la morte è la fine temporale
del fenomeno temporale: ma non appena sopprimiamo il tempo,
non c’è più fine e questa parola ha perso ogni significato» (ed.
cit., p. 1369: il titolo del «supplemento» è Morte e indistruttibilità
dell’essere in sé); ed altri intarsi preparati in aggetto, destinati a
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quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di
vederla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla
rabbia che mi aveva suscitato la notizia della subitanea
partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rinta-
nato lì per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo
ch’egli doveva andar via cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle
dimostrare con un lungo ragionamento che il bujo era
immaginario.

– Immaginario? Questo? – gli gridai.
– Abbia pazienza mi spiego.
E mi svolse (fors’anche perché fossi preparato a gli

esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti questa volta
in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi
svolse, dico, una sua concezione filosofica, speciosissi-
ma, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav’uomo s’interrompeva per
domandarmi:

– Dorme, signor Meis?
E io ero tentato di rispondergli:
– Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.
Ma poiché l’intenzione in fondo era buona, di tener-

mi cioè compagnia, gli rispondevo che mi divertivo in-
vece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che,
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confluire nell’Umorismo (specie nelle ultime pagine di parte II,
cap. V), spesso quasi alla lettera. Vi sono infatti là lunghe auto-
citazioni, appena parafrasate o diversamente rimontate, che
fanno scorgere quanto la lanterninosofia del paradossale e grotte-
sco Paleari corrisponda al progressivo formularsi del pensiero
pirandelliano. L’accumulo di teoria comincia qui a incorporarsi
nelle immagini della sua rappresentazione, si fa sostegno e
impianto occulto della sua invenzione narrativa.
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per nostra disgrazia, noi non siamo come l’albero che
vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l’aria, la piog-
gia, il vento, non sembra che sieno cose ch’esso non
sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece, na-
scendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci
vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere
cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno
sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tem-
pi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo
era appunto come un lanternino che ciascuno di noi
porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sper-
duti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lan-
ternino che projetta tutt’intorno a noi un cerchio più o
meno ampio di luce, di là dal quale è l’ombra nera,
l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino
non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur
troppo creder vera, fintanto ch’esso si mantiene vivo in
noi. Spento alla fine a un soffio, ci accoglierà la notte
perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione,
o non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell’Essere,
che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ra-
gione?

– Dorme, signor Meis?
– Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo.

Mi par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.
– Ah, bene... Ma poiché lei ha l’occhio offeso, non ci
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addentriamo troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo
piuttosto d’inseguire per ispasso le lucciole sperdute,
che sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte
umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori;
che ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l’illu-
sione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri co-
lorati. A me sembra però, signor Meis, che in certe età
della storia, come in certe stagioni della vita individua-
le, si potrebbe determinare il predominio d’un dato
colore, eh? In ogni età, infatti, si suole stabilire tra gli
uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e
colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Ve-
rità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare
che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù
pagana? Di color violetto, color deprimente, quello
della Virtù cristiana. Il lume d’una idea comune è ali-
mentato dal sentimento collettivo; se questo sentimen-
to però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna del ter-
mine astratto, ma la fiamma dell’idea vi crepita dentro
e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti
i periodi che son detti di transizione. Non sono poi ra-
re nella storia certe fiere ventate che spengono d’un
tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nell’improv-
viso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle
singole lanternine: chi va di qua, chi di là, chi torna in-
dietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: si urtano,
s’aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non
possono mettersi d’accordo, e tornano a sparpagliarsi
in gran confusione, in furia angosciosa: come le formi-
che che non trovino più la bocca del formicajo, ottura-
ta per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor
Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi mo-
menti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni,
spenti. A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Al-
le lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti la-
sciarono accese su le loro tombe? Ricordo una bella
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130. La poesia di N. Tommaseo (che Pirandello apprezzò
molto anche come saggista e prosatore) è del 1855; probabil-
mente fu trascritta dall’ediz. delle Poesie, Le Monnier, Firenze
1872; s’intitolava La mia lampana.
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poesia di Niccolò Tommaseo:
La piccola mia lampa
Non, come sol, risplende,
Né, come incendio, fuma;
Non stride e non consuma,
Ma con la cima tende
Al ciel che me la diè.
Starà su me, sepolto,
Viva; né pioggia o Vento,
Né in lei le età potranno;
E quei che passeranno
Erranti, a lume spento,
Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca
l’olio sacro che alimentava quella del Poeta? Molti an-
cora vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento
necessario le loro lanternucce. Sono, per lo più, poveri
vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che vanno
innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro senti-
mento acceso come una lampadina votiva, cui con tre-
pida cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disin-
ganni, ché duri almeno accesa fin là, fino all’orlo fatale,
al quale s’affrettano, tenendo gli occhi intenti alla
fiamma e pensando di continuo: «Dio mi vede!» per
non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai
loro orecchi come tante bestemmie. «Dio mi vede...»
perché lo vedono loro, non solamente in sé, ma in tut-
to, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che
avranno un premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume
di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in

120

125

130

135

140

145



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

209Letteratura italiana Einaudi

molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati,
come tanti Giove, del fulmine domato dalla scienza, e,
in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lam-
padine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazio-
ne. Ma domando io ora, signor Meis: E se tutto questo
bujo, quest’enorme mistero, nel quale indarno i filoso-
fi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando
all’indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse
in fondo che un inganno come un altro, un inganno
della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se
noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mi-
stero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e ne-
cessariamente, per il famoso privilegio del sentimento
che noi abbiamo della vita, del lanternino cioè, di cui
le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa
tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non l’estin-
zione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo
lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo
di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da
questo cerchio d’ombra fittizia, oltre il breve àmbito
dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci
projettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come
imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo
un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi ri-
marremo, ma senza più questo sentimento d’esilio che
ci angoscia? Il limite è illusorio, è relativo al poco lume
nostro, della nostra individualità: nella realtà della na-
tura non esiste. Noi, – non so se questo possa farle pia-
cere – noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo
con l’universo; anche ora, in questa forma nostra, par-
tecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo, ma
non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo
questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere
soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse ve-
dere almeno com’esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo
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colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose, che noi
dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse
in un’altra forma d’esistenza non avremo più una boc-
ca per poterne fare le matte risate. Risate, signor Meis,
di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procu-
rate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e
strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura
che c’ispirò!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur di-
cendo, e con ragione, tanto male del lanternino che
ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere
ora un altro col vetro rosso, là in camera mia, pe’ suoi
esperimenti spiritici? Non era già di troppo quell’uno?

Volli domandarglielo.
– Correttivo! – mi rispose. – Un lanternino contro

l’altro! Del resto a un certo punto questo si spegne, sa!
– E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per

vedere qualche cosa? – m’arrischiai a osservare.
– Ma la così detta luce, scusi, – ribatté pronto il si-

gnor Anselmo, – può servire per farci vedere inganne-
volmente qua, nella così detta vita; per farci vedere di
là da questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono
stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino
e di più meschino intelletto, i quali vogliono credere
per loro comodità che con questi esperimenti si faccia
oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi
vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita nella
natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsis-
sima esperienza normale; noi vogliamo sforzare l’angu-
sta comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne dàn-
no abitualmente. Ora, scusi, non pretendono gli
scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per
la buona riuscita dei loro esperimenti? Si può fare a
meno della camera oscura nella fotografia? E dunque?
Ci sono poi tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo però, come potei vedere poche se-
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229-34. Parafrasa (ma qui con l’aria di farne un po’ la paro-
dia) suddivisioni inscritte in Ch. W. Leadbeater, Le Plan astral
(op. cit.).

* «Fede» scriveva Maestro Alberto Fiorentino «è sustanzia
di cose da sperare, e argomento e pruova di non appariscienti»
(Nota di don Eligio Pellegrinotto).

[È una N.d.A., dunque. La definizione in realtà risale a S.
Paolo, Lettera agli Ebrei, XI, 1: «La fede è certezza delle cose spe-
rate, convinzione delle non vedute», trad. di C. Carena.
Attraverso S. Tommaso, Summa theologica, (II, 11, 4, 1), si ricor-
di anche Dante, Paradiso, XXIV, vv. 64-65].

211Letteratura italiana Einaudi

re dopo, non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in
famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Capo-
rale e Papiano si prendessero il gusto d’ingannarlo? e
perché, poi? che gusto? Egli era più che convinto e
non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per
rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che
era, non arrivava a supporre che potessero ingannarlo
per altro fine. Quanto alla meschinità affliggente e
puerile dei resultati, la teosofia s’incaricava di darglie-
ne una spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori
del Piano Mentale, o di più sù, non potevano discende-
re a comunicare con noi per mezzo di un medium biso-
gnava dunque contentarsi delle manifestazioni grosso-
lane di anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale,
cioè del più prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*
Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assi-

stere a questi esperimenti. Dacché me ne stavo tappato
in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramen-
te, e non mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni
volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per
pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come sta-
vo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d’iro-
nia birichina nella voce di lei, perché già ella ignorava
per qual ragione mi fossi così d’un tratto risoluto ad
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263. Arcuare le dita a forma di artigli, in segno d’una aggres-
sività mal repressa.
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assoggettarmi all’operazione, e doveva perciò ritenere
ch’io soffrissi per vanità, per farmi cioè più bello o me-
no brutto, con l’occhio accomodato secondo il consi-
glio della Caporale.

– Sto benone, signorina! – le rispondevo. – Non ve-
do niente...

– Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, – diceva allora Pa-
piano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come
per scaraventarglielo in faccia. Ma lo faceva apposta
certamente, perch’io perdessi quel po’ di pazienza che
mi restava ancora. Non era possibile ch’egli non s’ac-
corgesse del fastidio che mi recava: glielo dimostravo
in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, ecco-
lo là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera
(ah lui, sì) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchie-
rando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva
quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su
un aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzarlo in
certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in
quei momenti, ecco, la sua voce diventava più molle,
quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d’incolpar sempre qualcuno
dei nostri danni e delle nostre sciagure. Papiano, in
fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quel-
la casa; e di questo, se la voce della ragione avesse po-
tuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto rin-
graziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo
ascoltarla, questa benedetta voce della ragione, se essa
mi parlava appunto per la bocca di lui, di Papiano, il
quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfaccia-
to? Non voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare
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il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io pote-
vo allora comprendere da tutti que’ suoi discorsi. Oh
possibile che la voce della ragione dovesse proprio sce-
gliere la bocca di Papiano per farsi udire da me? Ma
forse ero io che, per trovarmi una scusa, la mettevo in
bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, io che mi senti-
vo già preso nei lacci della vita e smaniavo, non per il
bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, par-
lando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per se-
ra.

Benché io vivessi modestissimamente, s’era fitto in
capo che fossi molto ricco. E ora, per deviare il mio
pensiero da Adriana, forse vagheggiava l’idea di farmi
innamorare di quella nipote del marchese Giglio d’Au-
letta, e me la descriveva come una fanciulla saggia e
fiera, piena d’ingegno e di volontà, recisa nei modi,
franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile
e formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d’occhi
fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non dice-
va nulla della dote: – Vistosissima! – tutta la sostanza
del marchese d’Auletta, nientemeno. Il quale, senza
dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto mari-
to, non solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava,
ma anche perché non andavano tanto d’accordo non-
no e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto
chiuso in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte,
vibrante di vita.

Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepi-
ta, più cresceva in me l’antipatia per lei, prima ancora
di conoscerla? La avrei conosciuta – diceva – fra qual-
che sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire
alle prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Gi-
glio d’Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto
per tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di me.
Ma il marchese non usciva più di casa, e poi non
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avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le
sue idee religiose.

– E come? – domandai. – Lui, no; e intanto permet-
te che vi prenda parte la nipote?

– Ma perché sa in quali mani l’affida! – esclamò alte-
ramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava
d’assistere a quegli esperimenti? Pe’ suoi scrupoli reli-
giosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe
preso parte a quelle sedute, col consenso del nonno
clericale, non avrebbe potuto anch’ella parteciparvi?
Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la
vigilia della prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la
mia proposta:

– Ma siamo sempre lì, signor Meis! – sospirò. – La
religione, di fronte a questo problema, drizza orecchie
d’asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri
esperimenti, l’ho già detto e spiegato tante volte a mia
figlia, non sono affatto contrarii né all’una né all’altra.
Anzi, per la religione segnatamente sono una prova
delle verità che essa sostiene.

– E se io avessi paura? – obbiettò Adriana.
– Di che? – ribatté il padre. – Della prova?
– O del bujo? – aggiunsi io. – Siamo tutti qua, con

lei, signorina! Vorrà mancare lei sola?
– Ma io... – rispose, impacciata, Adriana, – io non ci

credo, ecco... non posso crederci, e... che so!
Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dal-

l’imbarazzo, io però compresi che non soltanto la reli-
gione vietava ad Adriana d’assistere a quegli esperi-
menti. La paura messa avanti da lei per iscusa poteva
avere altre cause, che il signor Anselmo non sospetta-
va. O le doleva forse d’assistere allo spettacolo misere-
vole del padre puerilmente ingannato da Papiano e
dalla signorina Caporale?
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Non ebbi animo d’insistere più oltre.
Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiace-

re che il suo rifiuto mi cagionava, si lasciò sfuggire nel
bujo un: – Del resto... – ch’io colsi subito a volo:

– Ah brava! L’avremo dunque con noi?
– Per domani sera soltanto, – concesse ella, sorriden-

do.
Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a prepa-

rare la camera: v’introdusse un tavolino rettangolare,
d’abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgom-
brò un angolo della stanza; vi appese a una funicella un
lenzuolo; poi recò una chitarra, un collaretto da cane
con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi
furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro
rosso. Preparando, non smise – s’intende! – un solo
istante di parlare.

– Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da
accumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei
lo vedrà agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela,
rischiararsi a volte d’un lume strano, quasi direi sidera-
le. Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere
«materializzazioni», ma luci sì: ne vedrà, se la signorina
Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni. Co-
munica con lo spirito di Un suo antico compagno
d’Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a di-
ciott’anni. Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma sta-
bilito a Roma da un pezzo, con la famiglia. Un genio,
sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che
avesse potuto dare i suoi frutti. Così almeno dice la si-
gnorina Caporale. Anche prima che ella sapesse d’aver
questa facoltà medianica, comunicava con lo spirito di
Max. Sissignore: si chiamava così, Max... aspetti, Max
Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata da questo
spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per
terra, svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse
perfino gente, giù in istrada, che poi la applaudì...

350

355

360

365

370

375

380



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

416. Una locuzione toscaneggiante: tenere qualcuno attacca-
to a sé, privo della libertà di movimento (in realtà, dovrebbe esse-
re «al chiodo»).
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– E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, – ag-
giunsi io, placidamente.

– Ah, lo sa? – fece Papiano, restando.
– Me l’ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudiro-

no la musica di Max sonata con le mani della signorina
Caporale?

– Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un pia-
noforte. Dobbiamo contentarci di qualche motivetto,
di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s’ar-
rabbia, sa! fino a strappar le corde, certe volte... Ma
sentirà stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.

– E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosità, – vol-
li domandargli, prima che andasse via, – lei ci crede? ci
crede proprio?

– Ecco, – mi rispose subito, come se avesse prevedu-
to la domanda. – Per dire la verità, non riesco a veder-
ci chiaro.

– Eh sfido!
– Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al

bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni sono rea-
li, non c’è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica
diffidare di noi stessi...

– E perché no? Anzi!
– Come? Non capisco!
– C’inganniamo così facilmente! Massime quando ci

piaccia di credere in qualche cosa...
– Ma a me, no, sa: non piace! – protestò Papiano. –

Mio suocero, che è molto addentro in questi studii, ci
crede. Io, fra l’altro, veda, non ho neanche il tempo di
pensarci... se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare,
tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi
tengono lì a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal
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431-33. Ovviamente il gioco di parole (segnato dai corsivi)
risiede nel significato di gran confidenza che assumerebbe in lati-
no quel «mei» (di me, mio), cui risponderebbe la divertita repli-
ca, solo pensata, «tui» (di te, tuo): «Adriano mio» e «Adriano
tuo», insomma. Anche questi guizzi di elaborazione festosa del
tic o della deformazione linguistica fan dubitare talvolta della
validità di certi ritratti del linguaggio pirandelliano, passati trop-
po rapidamente in giudicato, che lo vedono come un tessuto
ordinariamente opaco, dominato da una sorta di impacciata
fedeltà a una neutra koiné burocratico-professorale. Giudizi già
ben discussi (si veda almeno G. Nencioni, Fra grammatica e reto-
rica, II. Da Dante a Pirandello, Torino 1983, e M. L. Altieri Biagi,
La lingua in scena, Bologna 1980), se riguardano i testi teatrali,
dove comunque hanno miglior fondamento; decisamente inade-
guati per i romanzi, addirittura fuorvianti (a nostro avviso) per le
novelle.
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canto mio, son d’avviso, che noi, finché per grazia di
Dio siamo vivi, non potremo saper nulla della morte; e
dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di
vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io
la penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a
prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritornò dopo circa mezz’ora, molto contrariato: in-
sieme con la Pantogada e la governante era venuto un
certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti
stretti come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel
Bernaldez e parlava correttamente l’italiano; non ci fu
verso però di fargli pronunciare l’esse del mio cogno-
me: pareva che ogni volta, nell’atto di proferirla, avesse
paura che la lingua gliene restasse ferita.

– Adriano Mei, – diceva, come se tutt’a un tratto fos-
simo diventati amiconi.

– Adriano Tui, – mi veniva quasi di rispondergli.
Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signo-

rina Caporale, Adriana.
– Anche tu? Che novità? – le disse Papiano con mal

garbo.
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Non se l’aspettava quest’altro tiro. Io intanto, dal
modo con cui era stato accolto il Bernaldez, avevo ca-
pito che il marchese Giglio non doveva saper nulla del-
l’intervento di lui alla seduta, e che doveva esserci sot-
to qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Di-
sponendo intorno al tavolino la catena medianica, si
fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la
Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando
tal quale come il padre, ella si ribellò subito:

– Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar entre
el segnor Paleari e la mia governante, caro segnor Teren-
zio!

La semioscurità rossastra permetteva appena di di-
scernere i contorni; cosicché non potei vedere fino a
qual punto rispondesse al vero il ritratto che della si-
gnorina Pantogada m’aveva abbozzato Papiano; il trat-
to però, la voce e quella sùbita ribellione s’accordava-
no perfettamente all’idea che m’ero fatta di lei, dopo
quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che
Papiano le aveva assegnato accanto a me, la signorina
Pantogada m’offendeva; ma io non solo non me n’ebbi
a male, ma anzi me ne rallegrai.

– Giustissimo! – esclamò Papiano. – E allora, si può
far così: accanto al signor Meis segga la signora Candi-
da; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero ri-
manga dov’è: e noi altri tre pure così, come stiamo. Va
bene?

E no! non andava bene neanche così: né per me, né
per la signorina Caporale, né per Adriana e né – come
si vide poco dopo – per la Pepita, la quale stette molto
meglio in una nuova catena disposta proprio dal genia-
lissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasi-
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492. Dal greco typtein (battere), è lo speciale alfabeto dei
colpi battuti dagli spiriti durante le sedute e l’arte (la tiptologia)
di interpretarlo.
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ma di donna, con una specie di collinetta in capo (era
cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di
sotto quel carico enorme uscivan di tratto in tratto cer-
ti sospiri terminati da un breve gemito. Nessuno aveva
pensato a presentarmi a quella signora Candida : ora,
per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei so-
spirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano
fredda!

Con l’altra mano tenevo la sinistra della signorina
Caporale seduta a capo del tavolino, con le spalle con-
tro il lenzuolo appeso all’angolo; Papiano le teneva la
destra. Accanto ad Adriana, dall’altra parte, sedeva il
pittore; il signor Anselmo stava all’altro capo del tavo-
lino, dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:
– Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis

e alla signorina Pantogada il linguaggio... come si chia-
ma?

– Tiptologico, – suggerì il signor Anselmo.
– Prego, anche a me, – si rinzelò la signora Candida,

agitandosi su la seggiola.
– Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!
– Ecco, – prese a spiegare il signor Anselmo. – Due

colpi vogliono dir sì...
– Colpi? – interruppe Pepita. – Che colpi?
– Colpi, – rispose Papiano, – o battuti sul tavolino o

su le seggiole o altrove o anche fatti percepire per via
di toccamenti.

– Ah no–no–no–no–nó!! – esclamò allora quella a
precipizio, balzando in piedi. – Ió non ne amo, toca-
menti. De chi?
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508. Cfr. nota alle rr. 432-34: ancora una ventata comica otte-
nuta dal contrasto tra il tono saccente del sussiegoso personaggio
e la parola incompresa, deformata, che pronuncia con gran sicu-
mera: il tipico sfondone dotto dei subalterni da commedia.
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– Ma dello spirito di Max, signorina, – le spiegò Pa-
piano. – Gliel’ho accennato, venendo: non fanno mica
male, si rassicuri.

– Tittologichi, – aggiunse con aria di commiserazio-
ne, da donna superiore, la signora Candida.

– E dunque, – riprese il signor Anselmo, – due colpi,
sì; tre colpi, no; quattro, bujo cinque, parlate; sei, luce.
Basterà così. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV

LE PRODEZZE DI MAX

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva
curiosità mi teneva e anche un certo timore che Papia-
no stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto go-
derne; e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto,
un frigido avvilimento nell’assistere a una commedia
mal rappresentata da comici inesperti?

«Tra due sta,» pensavo: «o egli è molto abile, o l’osti-
nazione di tenersi accanto Adriana non gli fa veder be-
ne dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e
Adriana disillusi e perciò in grado d’accorgerci senza
alcun gusto, senz’alcun compenso, della sua frode.
Meglio di tutti se n’accorgerà Adriana che gli sta più
vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata.
Non potendo starmi accanto, forse in questo momento
ella domanda a se stessa perché rimanga lì ad assistere
a una farsa per lei non solamente insulsa, ma anche in-
degna e sacrilega. E Ia stessa domanda certo, dal canto
loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Pa-
piano non se ne rende conto, or che s’è visto fallire il
colpo d’allogarmi accanto la Pantogada? Si fida dun-
que tanto della propria abilità? Stiamo a vedere.»

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto al-
la signorina Caporale. A un tratto, questa si mise a par-
lare, come in un leggero dormiveglia.

– La catena, – disse, – la catena va mutata...
– Abbiamo già Max? – domandò premurosamente

quel buon uomo del signor Anselmo.
La risposta della Caporale si fece attendere un bel

po’.
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– Sì, – poi disse penosamente, quasi con affanno. –
Ma siamo in troppi, questa sera...

– È vero sì! – scattò Papiano. – Mi sembra però, che
così stiamo benone.

– Zitto! – ammonì il Paleari. – Sentiamo che dice
Max.

– La catena, – riprese la Caporale, – non gli par bene
equilibrata. Qua, da questo lato (e sollevò la mia ma-
no), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo fa-
rebbe bene a prendere il posto della signorina Panto-
gada, e viceversa.

– Subito! – esclamò il signor Anselmo, alzandosi. –
Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al
pittore.

– Poi, – soggiunse la Caporale, – la signora Candi-
da...

Papiano la interruppe:
– Al posto d’Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va

benone!
Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a

farle male, appena ella venne a prender posto accanto
a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi
stringeva l’altra mano, come per domandarmi: «È con-
tento così?». «Ma sì, contentone!» le risposi io con
un’altra stretta, che significava anche: «E ora fate pure,
fate pure quel che vi piace !».

– Silenzio ! – intimò a questo punto il signor Ansel-
mo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi:
– Bujo!

Giuro di non averli sentiti.
Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal

cosa che scompigliò d’un tratto tutte le mie supposi-
zioni. La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissi-
mo, che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.
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86. Nel suo comico spagnolo italianizzato: «Qui si danno
cazzotti!»
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– Luce! luce!
Che era avvenuto?
Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un

pugno su la bocca, formidabile: le sanguinavano le
gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spa-
ventate. Anche Papiano s’alzò per riaccendere il lan-
ternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua.
Il Bernaldez col faccione rosso, perché teneva tra le di-
ta un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo,
mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a ri-
petere:

– Un pugno! E come si spiega?
Me lo domandavo anch’io, turbato. Un pugno?

Dunque quel cambiamento di posti non era concertato
avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Ca-
porale s’era ribellata a Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzolet-
to su la bocca, la Caporale protestava di non voler più
saperne. E Pepita Pantogada strillava:

– Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!
– Ma no! ma no! – esclamò il Paleari. – Signori miei,

questo è un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna chieder-
ne spiegazione.

– A Max? – domandai io.
– A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male inter-

pretato i suggerimenti di lui nella disposizione della ca-
tena?

– E probabile! è probabile! – esclamò il Bernaldez,
ridendo.

– Lei, signor Meis, che ne pensa? – mi domandò il
Paleari, a cui il Bernaldez non andava proprio a genio.
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129. «E tanto meno io, e neppure io».
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– Eh, di sicuro, questo pare, – dissi io.
Ma la Caporale negò recisamente col capo.
– E allora? – riprese il signor Anselmo. – Come si

spiega? Max violento! E quando mai? Che ne dici tu,
Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscu-
rità: alzò le spalle, e basta.

– Via – diss’io allora alla Caporale. – Vogliamo con-
tentare il signor Anselmo, signorina? Domandiamo a
Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrerà di
nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo andare. Di-
co bene, signor Papiano?

– Benissimo! – rispose questi. – Domandiamo, do-
mandiamo pure. Io ci sto.

– Ma non ci sto io, così! – rimbeccò la Caporale, ri-
volta proprio a lui.

– Lo dice a me? – fece Papiano. – Ma se lei vuol la-
sciare andare...

– Sì, sarebbe meglio, – arrischiò timidamente Adria-
na.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:
– Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo

dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo spirito che
le è familiare, e sa che questa è la prima volta che... Sa-
rebbe un peccato, via! perché – spiacevole quanto si
voglia quest’incidente – i fenomeni accennavano que-
sta sera a manifestarsi con insolita energia.

– Troppa! – esclamò il Bernaldez, sghignazzando e
promovendo il riso degli altri.

– E io, – aggiunsi, – non vorrei buscarmi un pugno
su quest’occhio qui...

– Ni tampoco ió! – aggiunse Pepita.
– A sedere! – ordinò allora Papiano, risolutamente.
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– Seguiamo il consiglio del signor Meis. Proviamoci a
domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano
di nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffiò sul lanternino.
Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch’era fredda e

tremante. Per rispettare il suo timore, non gliela strinsi
in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti,
come per infonderle calore, e, col calore, la fiducia che
tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non
poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito
della violenza a cui s’era lasciato andare, aveva cangia-
to avviso. A ogni modo avremmo certo avuto un mo-
mento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo,
saremmo stati il bersaglio di Max. «Ebbene,» dissi tra
me, «se il giuoco diventerà troppo pesante, lo faremo
durar poco. Non permetterò che Adriana sia tormen-
tata.»

Intanto il signor Anselmo s’era messo a parlare con
Max, proprio come si parla a qualcuno vero e reale, lì
presente.

– Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C’era!
– E come va, Max, – domandò il Paleari, in tono d’a-

morevole rimprovero, – che tu, tanto buono tanto gen-
tile, hai trattato così malamente la signorina Silvia? Ce
lo vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitò dapprima un po-
co, quindi tre colpi secchi e sodi risonarono nel
mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo vole-
va dire.

– Non insistiamo! – si rimise il signor Anselmo. – Tu
sei forse ancora un po’ alterato, eh, Max? Lo sento, ti
conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la cate-
na così disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda,
ch’io sentii picchiarmi rapidamente due volte su la
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fronte, quasi con la punta di un dito.
– Sì! – esclamai subito, denunciando il fenomeno; e

strinsi la mano d’Adriana.
Debbo confessare che quel «toccamento» inatteso

mi fece pure, lì per li, una strana impressione. Ero si-
curo che, se avessi levato a tempo la mano avrei gher-
mito quella di Papiano, e tuttavia... La delicata legge-
rezza del tocco e la precisione erano state, a ogni
modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l’aspettavo.
Ma perché intanto Papiano aveva scelto me per mani-
festar la sua remissione? Aveva voluto con quel segno
tranquillarmi, o era esso all’incontro una sfida e signifi-
cava: «Adesso vedrai se son contento»?

– Bravo, Max! – esclamò il signor Anselmo.
E io, tra me:
«(Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!)»
– Ora, se non ti dispiace – riprese il padron di casa, –

vorresti darci un segno del tuo buon animo verso di
noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: – Parlate!
– Che significa? – domandò la signora Candida, im-

paurita.
– Che bisogna parlare, – spiegò Papiano, tranquilla-

mente.
E Pepita :
– A chi?
– Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino,

per esempio.
– Forte?
– Sì, – disse il signor Anselmo. – Questo vuol dire,

signor Meis, che Max ci prepara intanto qualche bella
manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, par-
liamo...

E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano
d’Adriana, e non pensavo, ahimè, non pensavo più a
nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso inten-
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205-7. In una serie di nessi sintattici ambivalenti, sarà bene
avvertire che il soggetto femminile («le costava») è la mano di
Adriano Meis, l’arto già prima personalizzato nella descrizione
(rr. 200-4) del muto dialogo di pressioni che stava intrecciando
con la mano di Adriana, che ora diventa un sorprendente stru-
mento di piacere, proprio attraverso i divieti che le impongono i
comandi mentali di lui. Ci sarebbe, ovviamente, largo campo a un
excursus psicoanalitico, su questa economia tattile dell’eros
represso.
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so, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tre-
mante e abbandonata; già! l’avevo costretta a cedermi
le dita, a intrecciarle con le mie. Un’ardente ebbrezza
mi aveva preso, che godeva dello spasimo che le costa-
va lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per espri-
mersi invece con le maniere d’una dolce tenereza, co-
me voleva il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo di-
scorso fitto fitto, io cominciai ad avvertire come uno
strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della
seggiola; e mi turbai. Papiano non poteva col piede arri-
vare fin là; e, quand’anche, la traversa fra le gambe ante-
riori gliel’avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal tavo-
lino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in
questo caso, la signora Candida, se non era proprio sce-
ma, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a
gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spie-
garmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto ciò che mi
premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva secondar
la frode, senz’altro indugio, per non irritare maggior-
mente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.

– Davvero? – esclamò Papiano, dal suo posto, con
una meraviglia che mi parve sincera.

Né minor meraviglia dimostrò la signorina Capora-
le.

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fe-
nomeno era vero?
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253. Cartelle. Le stecche (o traverse) alte della spalliera di
una sedia.

255. È certo un dubbio malizioso e mal fondato: tuttavia, tra
le affinità ritmiche dei tre sostantivi in sequenza e l’assonanza di
«strascichìo» con altre finali dittongate, l’orecchio qui invia il
sospetto di una parodia, ai danni (al solito) del più recente
D’Annunzio e del suo verso trimembre: «Isciacquìo, calpestìo,
dolci rumori» (Sogni di terre lontane / I pastori, in Alcyone, 1903,
v. 20).
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– Strofinìo? – domandò ansiosamente il signor An-
selmo. – Come sarebbe? come sarebbe?

– Ma sì! – confermai, quasi stizzito. – E séguita! Co-
me se ci fosse qua dietro un cagnolino... ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazio-
ne.

– Ma è Minerva! è Minerva! – gridò Pepita Pantoga-
da.

– Chi è Minerva? – domandai, mortificato.
– Ma la mia cagnetta! – riprese quella, ridendo anco-

ra. – La viechia mia, segnore, che se grata asì soto tute le
sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita
s’alzò per prendere quella cagnetta, che si chiamava
Minerva, e accucciarsela in grembo.

– Ora mi spiego, – disse contrariato il signor Ansel-
mo, – ora mi spiego la irritazione di Max. C’è poca se-
rietà, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, sì: ma – a dir vero – non
ce ne fu molta di più per noi nelle sere successive, ri-
spetto allo spiritismo, s’intende.

Chi poté più badare alle prodezze di Max nel buio?
Il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con picchi
sodi o lievi; altri picchi s’udivano su le cartelle delle
nostre seggiole e, or qua or là, su i mobili della came-
ra, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci
fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell’aria
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per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischia-
rava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto por-
ta–sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera
e una volta finanche balzò sul tavolino intorno al qua-
le sedevamo in catena; e la chitarra come se avesse
messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e
venne a strimpellar su noi... Mi parve però che Max
manifestasse meglio le sue eminenti facoltà musicali
coi sonaglioli d’un collaretto da cane che a un certo
punto fu messo al collo della signorina Caporale; il
che parve al signor Anselmo uno scherzo affettuoso e
graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo
gradì molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal
bujo, Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni
particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma
non così idiota come il fratello Terenzio e lui stesso
volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine
dell’oscurità, doveva aver fatto l’occhio a vederci al
bujo. In verità, non potrei dire fino a che punto egli si
dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti
col fratello e con la Caporale; per noi, cioè per me e
per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva far
quello che gli piaceva e tutto andava bene, comunque
lo facesse: lì, egli non doveva contentare che il signor
Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a
meraviglia. E vero bensì, che né l’uno né l’altra erano
di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gon-
golava di gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto
al teatrino delle marionette; e a certe sue esclamazioni
puerili io soffrivo, non solo per l’avvilimento che mi
cagionava il vedere un uomo, non certamente scioc-
co, dimostrarsi tale fino all’inverosimile; ma anche
perché Adriana mi faceva comprendere che provava
rimorso a godere così, a scapito della serietà del pa-
dre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di
lui.
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Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja.
Eppure, conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascer-
mi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi ac-
canto Adriana e, contrariamente a’ miei timori, non ci
faceva mai disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva
che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto
qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la
gioja che mi procurava la libertà indisturbata nel bujo,
che questo sospetto non mi s’affacciò affatto.

– No! – strillo a un certo punto la signorina Panto-
gada.

E subito il signor Anselmo:
– Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?
Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamen-

te; e allora Pepita:
– Aquì, su un lado, una carecia...
– Con la mano? – domandò il Paleari. – Delicata, è

vero? Fredda, furtiva e delicata... Oh, Max, se vuole,
sa esser gentile con le donne! Vediamo un po’, Max,
potresti rifar la carezza alla signorina?

– Aquì està! aquì está! – si mise a gridare subito Pe-
pita ridendo.

– Che vuol dire? – domando il signor Anselmo.
– Rifà, rifà... m’acareccia!
– E un bacio, Max? – propose allora il Paleari.
– No! – strillò Pepita, di nuovo.
Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guan-

cia.
Quasi involontariamente io mi recai allora la mano

di Adriana alla bocca; poi, non contento, mi chinai a
cercar la bocca di lei, e così il primo bacio, bacio lungo
e muto, fu scambiato fra noi.

Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch’io smarrito di
confusione e di vergogna, potessi riavermi in quell’im-
provviso disordine. S’erano accorti di quel nostro ba-
cio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi an-
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che la candela, quella stessa che stava entro il lanterni-
no dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché?
Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da
un pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino, così,
in piena luce. Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Pa-
piano e la signorina Caporale.

– Scipione! Scipione! – chiamò Terenzio.
L’epilettico era caduto per terra e rantolava strana-

mente.
– A sedere! – gridò il signor Anselmo. – E caduto in

trance anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, si
solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva
!

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse,
si levò alto più d’un palmo dal suolo e poi ricadde pe-
santemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a na-
scondere la faccia sul mio petto. La signorina Pantoga-
da e la governante scapparono via dalla camera, men-
tre il Paleari gridava irritatissimo:

– No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora
viene il meglio! Max! Max!

– Ma che Max! – esclamò Papiano, scrollandosi alla
fine dal terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo
al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in
me dallo stupore per quella rivelazione veramente
strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come
sosteneva il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito
in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miei, prove-
niva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo
spirito non era quello di Max: bastava guardar Papia-
no e la signorina Caporale per convincersene. Quel
Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque aveva agi-
to? chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formi-
dabile?
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Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in
tumulto alla mente; e, con un brivido, pensai a quello
sconosciuto che s’era annegato nella gora del molino
alla Stìa, a cui io avevo tolto il compianto de’ suoi e de-
gli estranei.

«Se fosse lui!» dissi tra me. «Se fosse venuto a tro-
varmi, qua, per vendicarsi, svelando ogni cosa...»

Il Paleari intanto, che – solo – non aveva provato né
meraviglia né sgomento, non riusciva ancora a capaci-
tarsi come un fenomeno così semplice e comune, quale
la levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressiona-
to, dopo quel po’ po’ di meraviglie a cui avevamo pre-
cedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il
fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non
sapeva spiegarsi come mai Scipione si trovasse là, in
camera mia, mentr’egli lo credeva a letto.

– Mi fa specie, – diceva – perché di solito questo po-
veretto non si cura di nulla. Ma si vede che queste no-
stre sedute misteriose gli han destato una certa curio-
sità: sarà venuto a spiare, sarà entrato furtivamente, e
allora... pàffete, acchiappato! Perché e innegabile, sa,
signor Meis, che i fenomeni straordinarii della media-
nità traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilet-
tica, catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae
anche a noi buona parte d’energia nervosa, e se ne vale
per la produzione dei fenomeni. È accertato! Non si
sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto
qualche cosa?

– Ancora no, per dire la verità.
Quasi fino all’alba mi rivoltai sul letto, fantasticando

di quell’infelice, sepolto nel cimitero di Miragno, sotto
il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era uc-
ciso? Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse:
era stata forse riparazione, espiazione... e io me n’ero
approfittato! Più d’una volta, al bujo – lo confesso –
gelai di paura. Quel pugno, lì, sul tavolino, in camera
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407. Quasi tutto il capitolo (tra i più brevi) è stato finora
come una Capricciosa immersione dell’avventura di Adriano
Meis nel tumulto comico-sentimentale di una leggera pièce in stile
vaudeville, con frequenti colpi di scena, un dialogo duttilmente
ritagliato sui variopinti «caratteri», un montaggio molto veloce,
ritmico, qua e là scheggiato da «spiegazioni» dei movimenti che
sono come didascalie di scena senza parentesi: con rari intervalli
di soliloquio, quasi un canovaccio di prova per una commedia
degli equivoci. D’un tratto, un’improvvisa ossessione, prodotta
da un evento (il pugno sul tavolo) che faceva parte del gioco e
della beffa, fa precipitare il Meis in una veglia piena di incubi,
agendo come un commutatore. È tipica del procedimento umo-
ristico anche questa mutazione dello sguardo (e dell’anima) che
ribalta all’improvviso le tonalità, spezza le logiche (anche forma-
li) di un «genere», in questo caso della commedia, per innestarvi,
quasi senza stacco, un altro «genere», quello drammatico e pieno
di incalzanti interrogativi dell’ultimo capoverso.
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mia, non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui?
E non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisibi-
le, accanto a me? Stavo in orecchi, se m’avvenisse di
cogliere qualche rumore nella camera. Poi m’addor-
mentai e feci sogni paurosi.

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.

405



2-3. Anche qui (e non è un episodio raro) Pirandello sor-
prende gli stereotipi del linguaggio, le metafore divenute catacre-
si, per inscenare (come fa nella parentesi) un ribaltamento comi-
co delle figure retoriche più consumate, secondo un meccanismo
tipico del «motto di spirito». Cfr. S. Freud, Il motto di spirito e la
sua relazione con l’inconscio (1905), ora in Opere, Torino 1972 (e
ibid., 1989), vol. V. Non singolare, anzi, quasi ovvia, e tuttavia
capace di illustrare un percorso parallelo di cui non sarebbe inu-
tile indagare meglio le mosse, la circostanza che l’opera di Th.
Lipps, Komtk und Humor (Amburgo-Lipsia 1898), citata nella
prima nota del saggio freudiano come quella che ha dato allo
scienziato «l’ardire e la possibilità stessa di accingersi a questo
tentativo» (op. cit., p. 7) sia, tra consensi e controversie, onni-
presente e generosamente citata, nell’Umorismo di Pirandello.

6-11. Echi diffusi, in tutta la pagina, di A. Binet, Les altera-
tions de la personnalité, Paris 1892. Cfr. almeno G. Macchia, op.
cit. (1981), pp. 147-62.
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XV

IO E L’OMBRA MIA

Mi è avvenuto più volte, svegliandomi nel cuor della
notte (la notte, in questo caso, non dimostra veramente
d’aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo, nel si-
lenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al
ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla lu-
ce, senz’abbadarci; e ho domandato allora a me stesso
se, a determinar le nostre azioni, non concorrano an-
che i colori, la vista delle cose circostanti, il vario fra-
stuono della vita. Ma sì, senza dubbio; e chi sa
quant’altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor
Anselmo, in relazione con l’universo? Ora sta a vedere
quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa
commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la mi-
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sera coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbaglia-
ta da una luce che è fuor di lei. E, all’incontro, quante
deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti
espedienti macchinati durante la notte non appajono
poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del
giorno? Com’altro è il giorno, altro la notte, così forse
una cosa siamo noi di giorno, altra di notte: miserabi-
lissima cosa, ahimè, così di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre del-
la mia camera, io non provai alcuna gioja nel riveder la
luce. Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni al
bujo me la offuscò orribilmente. Tutte le ragioni e le
scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il
loro peso e il loro valore, non ne ebbero più alcuno,
appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al
tutto opposto. E invano quel povero me che per tanto
tempo se n’era stato con le finestre chiuse e aveva fatto
di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia,
ora – timido come un cane bastonato – andava appres-
so a quell’altro me che aveva aperte le finestre e si de-
stava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuo-
so; invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri,
inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo
specchio, del buon esito dell’operazione e della barba
ricresciuta e anche del pallore che in qualche modo
m’ingentiliva l’aspetto.

«Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?»
Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto al-

l’amore. Al bujo – era colpa mia? – non avevo veduto
più ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m’ero impo-
sto. Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Ca-
porale me l’aveva data, me l’aveva fatta sedere accanto,
e s’era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io sof-
frivo, e – naturalmente – per quelle sofferenze credevo
com’ogni altro sciagurato (leggi uomo) d’aver diritto a
un compenso, e – poiché l’avevo allato – me l’ero pre-
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67. Il punto interrogativo (assente nell’edizione TR cit., I, p.
511), lo restauriamo qui per congettura; ma quest’ultime righe (e
molte altre ancora, altrove) dovranno essere ricontrollate, nel-
l’auspicio che si realizzi presto la promessa di una completa col-
lazione fatta da N. Borsellino nei cit. sondaggi (cfr. cap. III, nota
a rr. 285-88) sul ms. ritrovato.
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so; lì si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana,
accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un bacio
per schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva
baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch’io...

– Ah!
Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi

sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio.
Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in
cuore con quel bacio? Mia sposa, è vero? Aperte le fi-
nestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltro-
na, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringen-
domi tutto in me, rabbiosamente, come per schermir-
mi da un fitto spasimo interno. Vedevo finalmente:
vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illu-
sione: che cos’era in fondo ciò che m’era sembrata la
più grande delle fortune, nella prima ebbrezza della
mia liberazione.

Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a
principio m’era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo
nella scarsezza del mio denaro; poi m’ero anche accor-
to ch’essa più propriamente avrebbe potuto chiamarsi
solitudine e noja, e che mi condannava a una terribile
pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero allo-
ra accostato agli altri; ma il proponimento di guardar-
mi bene dal riallacciare, foss’anche debolissimamente,
le fila recise, a che era valso? Ecco: s’erano riallacciate
da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia,
mi fossi opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua
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foga irresistibile: la vita che non era più per me. Ah,
ora me n’accorgevo veramente, ora che non potevo più
con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con
pietose, meschinissime scuse impedirmi di assumer co-
scienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il
valore delle mie intenzioni, delle mie parole, de’ miei
atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, strin-
gendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le
sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il
nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla pro-
messa? Potevo far mia Adriana? Ma nella gora del mo-
lino, là alla Stìa, ci avevano buttato me quelle due buo-
ne donne, Romilda e la vedova Pescatore,– non ci
s’eran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta
lei, mia moglie; non io, che m’ero acconciato a fare il
morto, lusingandomi di poter diventare un altro uomo,
vivere un’altra vita. Un altr’uomo, sì ma a patto di non
far nulla. E che uomo dunque? Un’ombra d’uomo! E
che vita? Finché m’ero contentato di star chiuso in me
e di veder vivere gli altri, sì, avevo potuto bene o male
salvar l’illusione ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma
ora che a questa m’ero accostato fino a cogliere un ba-
cio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene
inorridito, come se avessi baciato Adriana con le lab-
bra d’un morto, d’un morto che non poteva rivivere
per lei! Labbra mercenarie, sì, avrei potuto baciarne;
ma che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana,
conoscendo il mio strano caso... Lei? No... no... che!
neanche a pensarci! Lei, così pura, così timida... Ma se
pur l’amore fosse stato in lei più forte di tutto, più for-
te d’ogni riguardo sociale... ah povera Adriana, e come
avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia
sorte, farla compagna d’un uomo che non poteva in al-
cun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che
fare?

Due colpi all’uscio mi fecero balzar dalla poltrona.
Era lei, Adriana
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Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arre-
stare in me il tumulto dei sentimenti, non potei impe-
dire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era
anche lei, ma dal pudore, che non le consentiva di mo-
strarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi final-
mente guarito, alla luce, e contento... No? Perché
no?... Alzò appena gli occhi a guardarmi; arrossì; mi
porse una busta:

– Ecco, per lei...
– Una lettera?
– Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il

servo vuol sapere se c’è risposta.
Le tremava la voce. Sorrise.
– Subito, – diss’io; ma un’improvvisa tenerezza mi

prese,– comprendendo ch’ella era venuta con la scusa
di quella nota per aver da me una parola che la raffer-
masse nelle sue speranze; un’angosciosa, profonda
pietà mi vinse, pietà di lei e di me, pietà crudele, che
mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare
in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne
era la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo
che mi sarei compromesso ancor più, non seppi resi-
stere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col vol-
to in fiamme, alzò pian piano sue e le pose sulle mie.
Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le pas-
sai una mano su i capelli.

– Povera Adriana!
– Perché? – mi domandò, sotto la carezza. – Non

siamo contenti?
– Sì...
– E allora perché povera?
Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui

tentato di svelarle tutto, di risponderle: «Perché? senti
io ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi
però...». Ma dàlli! Che poteva volere quella mite crea-
tura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii
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che sarei stato molto più crudele se dalla gioja suprema
a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dal-
l’amore, io l’avessi fatta precipitare nell’abisso della di-
sperazione ch’era in me.

– Perché, – dissi, lasciandola, – perché so tante cose,
per cui lei non può esser contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel ve-
dersi, cosi d’un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si
aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del
tu? Mi guardò e, notando la mia agitazione, domandò
esitante:

– Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?
Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la ten-

tazione che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di
aprirmi con lei.

L’avessi fatto! Cagionandole subito quell’unico, for-
te dolore, gliene avrei risparmiato altri, e io non mi sa-
rei cacciato in nuovi e più aspri garbugli. Ma troppo
recente era allora la mia triste scoperta, avevo ancor bi-
sogno d’approfondirla bene, e l’amore e la pietà mi to-
glievano il coraggio d’infrangere così d’un tratto le
speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell’ombra
d’illusione che di essa, finché tacevo, poteva ancora re-
starmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la di-
chiarazione che avrei dovuto farle, che io, cioè, avevo
moglie ancora. Sì! sì! Svelandole che non ero Adriano
Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E
ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono dire sif-
fatte cose? Era il colmo, questo, della persecuzione che
una moglie possa esercitare sul proprio marito: liberar-
sene lei, riconoscendolo morto nel cadavere d’un po-
vero annegato, e pesare ancora, dopo la morte. su lui,
addosso a lui, così. Io avrei potuto ribellarmi è vero,
dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si
sarebbe regolato come me? Tutti, tutti, come me, in
quel punto, nei panni miei, avrebbero stimato certo
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una fortuna potersi liberare in un modo così inatteso,
insperato, insperabile, della moglie, della suocera, dei
debiti, d’un’egra e misera esistenza come quella mia.
Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sa-
rei liberato della moglie? lei, sì, di me, e io no di lei? e
che la vita che m’ero veduta dinanzi libera libera libe-
ra, non fosse in fondo che una illusione, la quale non
poteva ridursi in realtà, se non superficialissimamente,
e più schiava che mai, schiava delle finzioni, delle men-
zogne che con tanto disgusto m’ero veduto costretto a
usare, schiava del timore d’essere scoperto, pur senza
aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramen-
te, di che esser contenta; ma ora... E con gli occhi e con
un mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse
rappresentare un ostacolo ciò che per lei era cagione di
dolore. «No, è vero?» chiedeva quello sguardo e quel
mesto sorriso.

– Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! – esclamai,
fingendo di ricordarmi improvvisamente della nota e
del servo che attendeva di là. Lacerai la busta e, senza
por tempo in mezzo, sforzandomi d’assumere un tono
scherzoso: – Seicento lire! dissi. – Guardi un po’,
Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie;
per tanti anni mi condanna a portare un occhio, dicia-
mo così, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per
correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a
pagare. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.
– Forse, – disse, – il dottor Ambrosini non sarebbe

contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura
per il pagamento. Credo che si aspetti anche d’esser
ringraziato, perché l’occhio...

– Le par che stia bene?
Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassan-

do subito gli occhi:
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– Sì... Pare un altro...
– Io o l’occhio?
– Lei.
– Forse con questa barbaccia...
– No... Perché? Le sta bene...
Me lo sarei cavato con un dito, quell’occhio! Che

m’importava più d’averlo a posto?
– Eppure, – dissi, – forse esso, per conto suo, era più

contento prima. Ora mi dà un certo fastidio... Basta.
Passerà!

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro.
Allora Adriana accennò di volersene andare; io stupi-
do, la trattenni; ma, già, come potevo prevedere? In
tutti gl’impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come
s’è visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco
com’essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave
non girava entro la serratura: spinsi appena appena e,
subito, lo sportellino cedette: era aperto!

– Come! – esclamai. – Possibile ch’io l’abbia lasciato
così?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era
diventata pallidissima. La guardai, e:

– Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovu-
to metter le mani!

C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei bi-
glietti di banca erano stati tratti dalla busta di cuojo, in
cui li tenevo custoditi, ed erano lì sul palchetto sparpa-
gliati. Adriana si nascose il volto con le mani, inorridi-
ta. Io raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a
contarli.

– Possibile? – esclamai, dopo aver contato, passan-
domi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavoli-
netto lì presso e domandò con una voce che non mi
parve più la sua :
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– Hanno rubato?
– Aspetti... aspetti... Com’è possibile? – dissi io.
E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le

dita e la carta, come se, a furia di stropicciare, potesse-
ro da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

– Quanto? – mi domandò ella, scontraffatta dall’or-
rore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di contare.

– Dodici... dodici mila lire... – balbettai. – Erano ses-
santacinque... sono cinquantatré! Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera
Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto una maz-
zata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté ria-
versi ancora una volta, e singhiozzando, convulsa,
cercò di sciogliersi da me che volevo adagiarla su la
poltrona e fece per spingersi verso l’uscio:

– Chiamo il babbo! chiamo il babbo!
– No! – le gridai, trattenendola e costringendola a

sedere. – Non si agiti così, per carità! Lei mi fa più ma-
le... Io non voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per ca-
rità, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché... sì, lo
stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio crede-
re ancora a un furto così ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare
i biglietti; pur sapendo di certo che tutto il mio denaro
stava lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per
tutto, anche dove non era in alcun modo possibile
ch’io avessi lasciato una tal somma, tranne che non fos-
si stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi
a quella ricerca che m’appariva a mano a mano sempre
più sciocca e vana, mi sforzavo di credere inverosimile
l’audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando,
con le mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:

– E inutile! è inutile! – gemeva. – Ladro... ladro...
anche ladro!... Tutto congegnato avanti... Ho sentito,
nel bujo... m’è nato il sospetto... ma non volli credere
ch’egli potesse arrivare fino a tanto...
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310. Restauriamo la lezione «stupido» delle prime edizioni,
contro lo «stupito» di TR cit., t. I, p. 518, che forse è troppo fede-
le a una possibile svista tipografica rimaste perversamente intatta
nelle successive edizioni.
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Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui,
per mezzo del fratello, durante quelle sedute spiriti-
che...

– Ma come mai, – gemette ella, angosciata, – come
mai teneva lei tanto denaro, cosi, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle?
Potevo dirle che per forza, nella condizione mia dove-
vo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era in-
terdetto d’investirlo in qualche modo, d’affidarlo a
qualcuno? che non avrei potuto neanche lasciarlo in
deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fos-
se sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirar-
lo, non avrei più avuto modo di far riconoscere il mio
diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:
– Potevo mai supporre? – dissi.
Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, ge-

mendo, straziata:
– Dio! Dio! Dio!
Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel

commettere il furto, invase me, invece, al pensiero di
ciò che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo
supporre ch’io incolpassi di quel furto il pittore spa-
gnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la
serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che
avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s’e-
ra messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma
niente, niente, niente! io non potevo far niente! ancora
una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era
la seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il la-
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dro, e non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io al-
la protezione della legge? Io ero fuori d’ogni legge. Chi
ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E
chiunque, ormai, poteva rubarmi; e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E
dunque?

– Come ha potuto farlo? – dissi quasi tra me. – Da
che gli è potuto venire tanto ardire?

Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita,
come per dire: «E non lo sai?».

– Ah, già! – feci, comprendendo a un tratto.
– Ma lei lo denunzierà! – esclamò ella, levandosi in

piedi. – Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il babbo...
Lo denunzierà subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci
mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi costrin-
gesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avesse-
ro rubato, come niente, dodici mila lire? Dovevo an-
che temere che il furto si conoscesse; pregare,
scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo
dicesse a nessuno, per carità? Ma che! Adriana – e ora
lo intendo bene – non poteva assolutamente permette-
re che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non
poteva in verun modo accettare quella che pareva una
mia generosità, per tante ragioni: prima per il suo amo-
re, poi per l’onorabilità della sua casa, e anche per me
e per l’odio ch’ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi par-
ve proprio di più: esasperato, le gridai:

– Lei si starà zitta: gliel’impongo! Non dirà nulla a
nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?

– No! no! – s’affrettò a protestare, piangendo, la po-
vera Adriana. – Voglio liberar la mia casa dall’ignomi-
nia di quell’uomo!

– Ma egli negherà! – incalzai io. – E allora, lei, tutti
di casa innanzi al giudice... Non capisce?
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– Si, benissimo! – rispose Adriana con fuoco, tutta
vibrante di sdegno. – Neghi, neghi pure! Ma noi, per
conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di
lui. Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per
noi... Ci farà un bene, creda, un gran bene! Vendicherà
la povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor
Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io vo-
glio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo farò
io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto
quest’onta! No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro
rubato, vedendola soffrire così, smaniare, disperata: e
le promisi che avrei fatto com’ella voleva purché si cal-
masse. No, che onta? non c’era alcuna onta per lei, né
per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di
quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per
lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrar-
gli di no? Denunziarlo? Ebbene, sì, l’avrei fatto, non
per me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile:
sì, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse,
non piangesse più così, via! via! e poi, che mi giurasse
su quel che aveva di più caro al mondo, che non avreb-
be parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima
io non consultavo un avvocato per tutte le conseguen-
ze che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo
prevedere.

– Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?
Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fe-

ce intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse
di più caro.

Povera Adriana!
Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito,

vuoto, annientato, come se tutto il mondo per me si
fosse fatto vano. Quanto tempo passò prima ch’io mi
riavessi? E come mi riebbi? Scemo... scemo!... Come
uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipet-
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427-28. Qualcosa più di un paradosso, quasi un adunaton
(figura retorica dell’impossibilità), questa formula è stata e resta
(assieme alla definizione di sé «forestiere della vita», del cap. IX),
un facile espediente di condensazione manualistica del personag-
gio di M. P., che come tutti i prelievi sommari rischia di nuocere
alla complessità del libro e della sua forma, istigando lettori
superficiali a sposare, ne siano o no coscienti, la feroce definizio-
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to, per vedere se non ci fosse qualche traccia di violen-
za. No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente,
con un grimaldello, mentr’io custodivo con tanta cura
in tasca la chiave.

– E non si sente lei, – mi aveva domandato il Paleari
alla fine dell’ultima seduta, – non si sente lei come se le
avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!
Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza,

della mia nullità, mi assalì, mi schiacciò. Il caso che po-
tessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e
finanche con la paura che il furto fosse scoperto, come
se l’avessi commesso io e non un ladro a mio danno,
non mi s’era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubar-
mi tutto, levarmi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che
diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi doman-
derebbero, sarebbe questa: «E voi chi siete? Donde vi
era venuto quel denaro?». Ma senza denunziarlo... ve-
diamo un po’! se questa sera io lo afferro per il collo e
gli grido: «Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo
stipetto, pezzo di ladro!». Egli strilla; nega; può forse
dirmi: «Sissignore, eccolo qua, I’ho preso per isba-
glio...»? E allora? Ma c’è il caso che mi dia anche que-
rela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M’è sem-
brata una fortuna l’esser creduto morto? Ebbene, e
sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me l’ha
ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono più
morire, e io sì: io sono ancora vivo per la morte e morto
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ne che ne diede B. Croce nel saggio del ’35: «C’era qui materia
soltanto per un piccolo racconto scherzoso, che si sarebbe potu-
to intitolare Il trionfo dello stato civile» (poi raccolto in La lette-
ratura della nuova Italia, Bari 1940 e sgg., vol. VI). Insomma, una
banale tempesta nel bicchier d’acqua dell’anagrafe.

432-49. La stretta delle contraddizioni che ormai avvolgono
il destino di Adriano Meis si sta coagulando, in questa pagina, in
una sequenza di figure dell’antitesi e del paradosso, come «salva-
re il reo, punire un innocente», che possono sfiorare punte di ela-
borazione concettistica: accade talvolta in Pirandello, quando i
suoi personaggi sono colti dal demone della logica e della con-
troversia disquisitoria (per quanto egli fosse il primo a volerlo
esorcizzare: cfr., ad esempio, L’umorismo, parte II, cap. V).
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per la vita. Che vita infatti può esser più la mia? La noja
di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la
poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto
forse adattarmi a restar così, sospeso nell’incertezza
della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio
continuo, senza base, senza consistenza. Ma io? Io, no.
E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E
Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla...
Come andarmene però così, senz’alcuna spiegazione,
dopo quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la
causa in quel furto; avrebbe detto: «E perché ha voluto
salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, po-
vera Adriana! Ma, d’altra parte, non potendo far nulla
come sperare di rendere men trista la mia parte verso
di lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e
crudele. L’inconseguenza, la crudeltà erano della mia
stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano,
il ladro, commettendo il furto, era stato più conse-
guente e men crudele di quel che pur troppo avrei do-
vuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la
dote della prima moglie: io avevo voluto togliergli
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464-66. Attener: attenersi a, mantenere; ...di comporto: nel
linguaggio burocratico, il tempo tollerato oltre una scadenza.
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Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi
io, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!
Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in

fondo, sarebbe stata più apparente che reale: infatti,
conoscendo egli l’onestà di Adriana, non poteva pen-
sare ch’io volessi farne la mia amante: volevo certo far-
la mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro
sotto forma di dote d’Adriana, e per di più avrei avuto
una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adria-
na avesse avuto la forza di serbare il segreto, avremmo
veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche
prima dell’anno di comporto, la dote della defunta
moglie.

Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me,
perché Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe an-
dato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il
mio consiglio, e se io mi fossi potuto trattenere ancora
per qualche po’ di tempo lì. Molta arte, molta arte
avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro,
ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione del-
la sua dote.

M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando così.
Ah, non per me! Per me rimaneva la crudezza della
frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a
cui era nulla il furto delle dodici mila lire, era anzi un
bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possi-
bilità di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con quel-
l’esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella
casa, a cui mi ero già abituato, in cui avevo trovato un
po’ di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuo-
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490-533. Tutte quest’ultime pagine, tra l’altro cosparse di
attributi come «maligno riso», «smania mala», suggeriscono la
minaccia di un’estrema decomposizione patologica dell’io, una
zona di delirio dove si svolge un forte rito auto-punitivo, come un
perfezionamento del suicidio simulato, attraverso l’omicidio del-
l’ombra, mai come qui evidente alter ego dell’anima e della me-
moria di Mattia Pascal, che Adriano Meis non riesce a cancella-
re. Per quanto il gioco a distanza col modello (Peter Scblemihl:
cfr. cap. II, nota al titolo) sia qui particolarmente evidente, sarà
bene sottolineare che il tentativo di un nuovo patto con la vita
(con l’ombra come inquietante residuo della vita precedente) non
è rapidamente correlabile al patto col diavolo del personaggio di
Chamisso: la trappola è altrove, e non è demoniaca. Si veda anche
la novella E due! (NpA, vol. I, t. I).
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vo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La
paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto
tenere più lontano che mai dagli uomini, solo, solo’ af-
fatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo
si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un
pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che
ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi
s’affisarono su l’ombra del mio corpo, e rimasi un trat-
to a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente
su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, l’ombra
mia.

Chi era più ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!
Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra:

schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto;
l’ombra, zitta.

L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...
Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il ca-

vallo, con le quattro zampe, poi le ruote del carro.
– Là, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnoli-

no? Sù, da bravo, si: alza un’anca! alza un’anca!
Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino

scappò via, spaventato; il carrettiere si voltò a guardar-
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523-27. Cfr. quanto osservavamo commentando le rr. 432-49,
circa la tendenza della riflessione pirandelliana, qui particolar-
mente accentuata, a organizzarsi in coppie contrapposte, secon-
do le antiche tecniche del dualismo antinomico («cuore» [...]
«non poteva amare») o dell’inversione («testa d’ombra», «ombra
di una testa»), che configurano, forse con un eccesso di sotti-
gliezza concettuale e di artificio manieristico, uno stadio blocca-
to, una prigionia senza scampo.
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mi. Allora mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. Affret-
tai il passo per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi
de’ viandanti, voluttuosamente. Una smania mala mi
aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine
non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei
voluto scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la
avevo dietro, ora.

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguirà!»
Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi

per ammattire, per farmene una fissazione. Ma si! così
era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’om-
bra: ero io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi al-
trui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto
alla Stìa: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva ama-
re; aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubar-
glieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere
ch’era la testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa.
Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per es-
sa, come il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ vian-
danti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli
lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram, e vi
montai.

Rientrando in casa...
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XVI

IL RITRATTO DI MINERVA

Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che
qualcosa di grave doveva essere accaduto in casa: sen-
tivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro,
tutta sconvolta, la Caporale:

– È dunque vero? Dodici mila lire?
M’arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l’e-

pilettico, attraversò in quel momento la saletta d’in-
gresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, sen-
za giacca; mentre il fratello strillava di là:

– E ora denunzii! denunzii!
Subito una fiera stizza m’assalì contro Adriana che,

non ostante il divieto, non ostante il giuramento, aveva
parlato.

– Chi l’ha detto? – gridai alla Caporale. – Non è vero
niente: ho ritrovato il denaro!

La Caporale mi guardò stupita:
– Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia loda-

to! – esclamò, levando le braccia; e corse, seguìta da
me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, do-
ve Papiano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva: –
Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato
il denaro!

– Come!
– Ritrovato?
– Possibile?
Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il pa-

dre, col volto in fiamme; Papiano, all’incontro, terreo,
scontraffatto.
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60-61. Locuzione rara, per «dal momento che…».
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Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di
lui, e vibravo tutto. Egli abbassò gli occhi, come atter-
rito, e si lasciò cader dalle mani la giacca del fratello.
Gli andai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

– Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, – dissi.
– No! – gridò Adriana, indignata; ma subito si

premé il fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano.

Allora io ripetei:
– Mi scusi... – e protesi ancor più la mano, per senti-

re la sua, come tremava. Pareva la mano d’un morto, e
anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d’un
morto.

– Sono proprio dolente, – soggiunsi, – dello scompi-
glio, del grave dispiacere che, senza volerlo, ho cagio-
nato.

– Ma no... cioè, sì... veramente, – balbettò il Palea-
ri, – ecco, era una cosa che... sì, non poteva essere,
perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio feli-
cissimo che lei abbia ritrovato codesto denaro, per-
ché...

Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte
sudata e sul capo e, voltandoci le spalle, si pose a guar-
dare verso il terrazzino.

– Ho fatto come quel tale... – ripresi, forzandomi a
sorridere. – Cercavo l’asino e c’ero sopra. Avevo le do-
dici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:
– Ma se lei, – disse, – ha guardato, me presente, da

per tutto, anche nel portafogli; se lì, nello stipetto...
– Sì, signorina, – la interruppi, con fredda e severa

fermezza. – Ma ho cercato male, evidentemente, dal
punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in
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special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto
soffrire più degli altri. Ma spero che...

– No! no! no! – gridò Adriana, rompendo in sin-
ghiozzi e uscendo precipitosamente dalla stanza, segui-
ta dalla Caporale.

– Non capisco... – fece il Paleari, stordito.
Papiano si voltò, irosamente:
– Io me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai,

non ci sia più bisogno di... di...
S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato;

volle volgersi a me, ma non gli bastò l’animo di guar-
darmi in faccia:

– Io... io non ho potuto, creda, neanche dire di no...
quando mi hanno... qua, preso in mezzo... Mi son pre-
cipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza...
malato com’è... irresponsabile, cioè, credo... chi sa! si
poteva immaginare, che... L’ho trascinato qua... Una
scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo...
a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle
scarpe... E lui... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola;
gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come strozzato
dall’angoscia, aggiunse:

– Così hanno veduto che... Ma già, se lei... Dopo
questo, io me ne vado!

– Ma no! Nient’affatto! – diss’io allora, – Per causa
mia? Lei deve rimanere qua! Me n’andrò io piutto-
sto!

– Che dice mai, signor Meis? – esclamò dolente, il
Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva
soffocare, negò con la mano; poi disse:

– Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo è
accaduto perché io... così, innocentemente... annunziai
che volevo andarmene, per via di mio fratello che non
si può più tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha da-
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to... – l’ho qua – una lettera per il direttore di una casa
di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri
documenti che gli bisognano... E mia cognata allora,
che ha per lei... meritatamente, tanto... tanto riguar-
do... è saltata sù a dire che nessuno doveva muoversi di
casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei...
non so... aveva scoperto... A me, questo! al proprio co-
gnato!... l’ha detto proprio a me... forse perché io, mi-
serabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a
mio suocero...

– Ma che vai pensando, adesso! – esclamò, interrom-
pendolo, il Paleari.

– No! – raffermò fieramente Papiano. – Io ci penso!
ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado... Pove-
ro, povero, povero Scipione!

Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto
pianto.

– Ebbene, – fece il Paleari, intontito e commosso. –
E che c’entra più adesso?

– Povero fratello mio! – seguitò Papiano, con tale
schianto di sincerità, che anch’io mi sentii quasi agitare
le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch’egli doveva
provare in quel momento per il fratello, di cui si era
servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io
lo avessi denunziato, e a cui poc’anzi aveva fatto patir
l’affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch’io non potevo, aver
ritrovato il danaro ch’egli mi aveva rubato. Quella mia
inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel pun-
to in cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o
almeno lasciava intendere – secondo il disegno che do-
veva aver prima stabilito – che soltanto questi poteva
essere l’autore del furto, lo aveva addirittura schiaccia-
to. Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare
uno sfogo all’animo così tremendamente percosso, e
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fors’anche perché sentiva che non poteva stare, se non
così, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi
si prostrava, mi s’inginocchiava quasi ai piedi, ma a
patto ch’io mantenessi la mia affermazione, d’aver cioè
ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di ve-
derlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe le-
vato contro, furibondo. Egli – era già inteso – non sa-
peva e non doveva saper nulla di quel furto, e io, con
quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello,
il quale, in fin de’ conti, ov’io l’avessi denunziato, non
avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermità;
dal canto suo, ecco, egli s’impegnava, come già aveva
lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo
pianto. Esortato dal signor Anselmo e anche da me, al-
la fine egli si quietò; disse che sarebbe ritornato presto
da Napoli, appena chiuso il fratello nella casa di salute,
liquidate le sue competenze in un certo negozio che ulti-
mamente aveva avviato colà in società con un suo amico,
e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al
marchese.

– Anzi, a proposito, – conchiuse, rivolgendosi a me.
– Chi ci pensava più? Il signor marchese mi aveva det-
to che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suo-
cero e con Adriana...

– Ah, bravo, sì! – esclamò il signor Anselmo, senza
lasciarlo finire. – Andremo tutti... benissimo! Mi pare
che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che
ne dice, signor Adriano?

– Per me... – feci io, aprendo le braccia.
– E allora, verso le quattro... Va bene? – propose Pa-

piano, asciugandosi definitivamente gli occhi.
Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad

Adriana, che se n’era scappata singhiozzando, dopo
quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandar-
mi una spiegazione? Certo non poteva credere nean-
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187-205. Com’era già accaduto nell’Esclusa e nei tanti carto-
ni narrativi di questa stagione che poi diverranno materia teatra-
le, il monologo o meglio, in questo caso, la controversia interiore
tocca un nodo tematico che sarà sempre più tipico (almeno fino
al ’25) del personaggio pirandelliano: la menzogna come condan-
na, le varie maschere da indossare come prigione necessaria, per
sfuggire a una verità non dichiarabile o comunque insopportabi-
le. Le ragioni legali, gli artifici occlusivi prodotti della trama, qui
particolarmente elaborati, almeno all’apparenza (donde, sedici
anni dopo, l’auto-difesa in nome degli «scrupoli della fantasia»)
sono comunque e sempre strumenti romanzeschi secondari,
rispetto al tema centrale che viene declinato in varie forme: quel-
lo della libertà impossibile, delle passioni sepolte o paralizzate.
La loro forza, talvolta anche la loro violenza, censurata dalle con-
venzioni o anche solo dallo sguardo altrui, si ritorce come un boo-
merang non tanto contro l’io segreto ma contro la forma che esso
è costretto volta per volta ad assumere (cfr. anche cap. XVII, nota
alle rr. 191-99), provocando, come qui, tra poco, una specie par-
ticolare di furore che è insieme auto-punitivo e liberatorio, un
istinto di annullamento e di eutanasia, tipico dell’animale in gab-
bia; oppure un’accettazione passiva, ironica, della scissione irri-
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che lei, ch’io avessi davvero ritrovato il denaro. Che
doveva ella dunque supporre? Ch’io, negando a quel
modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giura-
mento. Ma perché? Evidentemente perché dall’avvo-
cato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consi-
glio prima di denunziare il furto, avevo saputo che
anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati re-
sponsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto
che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Sì: ma io
– era chiaro – io non avevo voluto: avevo preferito di
sacrificar così dodici mila lire... E dunque, doveva ella
credere che fosse generosità da parte mia, sacrifizio
per amor di lei? Ecco a quale altra menzogna mi co-
stringeva la mia condizione: stomachevole menzogna,
che mi faceva bello di una squisita, delicatissima prova
d’amore, attribuendomi una generosità tanto più gran-
de, quanto meno da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando?
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sarcibile che s’è operata tra l’anima e la necessità sociale di una
forma. Cfr. anche cap. IX, nota alla r. 319.
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A ben altre conclusioni dovevo arrivare, seguendo la
logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile.
Che generosità! che sacrifizio! che prova d’amore!
Avrei potuto forse lusingare più oltre quella povera
fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passio-
ne; non rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né
una parola d’amore. E allora? Come avrebbe potuto
ella mettere d’accordo quella mia apparente generosità
col contegno che d’ora innanzi dovevo impormi di
fronte a lei. Io ero dunque tratto per forza a profittar
di quel furto ch’ella aveva svelato contro la mia volontà
e che io avevo smentito, per troncare ogni relazione
con lei. Ma che logica era questa? delle due l’una: o io
avevo patito il furto, e allora per qual ragione, cono-
scendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece
da lei il mio amore, come se anch’ella ne fosse colpevo-
le? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora
perché non seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per
me stesso. Avessi almeno potuto dirle che non era ge-
nerosità la mia; che io non potevo, in alcun modo, de-
nunziare il furto... Ma dovevo pur dargliene una ragio-
ne... Eran forse denari rubati, i miei? Ella avrebbe
potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch’ero
un perseguitato, un fuggiasco compromesso, che dove-
va viver nell’ombra e non poteva legare alla sua sorte
quella d’una donna? Altre menzogne alla povera fan-
ciulla... Ma, d’altra parte, la verità ch’ora appariva a
me stesso incredibile, una favola assurda, un sogno in-
sensato, Ia verità potevo io dirgliela? Per non mentire
anche adesso, dovevo confessarle d’aver mentito sem-
pre? Ecco a che m’avrebbe condotto la rivelazione del
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mio stato. E a che pro? Non sarebbe stata né una scusa
per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ero in quel mo-
mento, avrei forse confessato tutto ad Adriana, se lei,
invece di mandare la Caporale, fosse entrata di perso-
na in camera mia a spiegarmi perché era venuta meno
al giurarnento.

La ragione m’era già nota: Papiano stesso me l’aveva
detta. La Caporale soggiunse che Adriana era inconso-
labile.

– E perché? – domandai, con forzata indifferenza.
– Perché non crede, – mi rispose, – che lei abbia

davvero ritrovato il danaro.
Mi nacque lì per lì l’idea (che s’accordava, del resto,

con le condizioni dell’animo mio, con la nausea che
provavo di me stesso) l’idea di far perdere ad Adriana
ogni stima di me, perché non mi amasse più dimo-
strandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi sa-
rei punito così del male che le avevo fatto. Sul momen-
to, sì, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene,
per guarirla.

– Non crede? Come no? – dissi, con un tristo riso,
alla Caporale. – Dodici mila lire, signorina... e che son
rena? crede ella che sarei così tranquillo, se davvero
me le avessero rubate?

– Ma Adriana mi ha detto... – si provò ad aggiungere
quella.

– Sciocchezze! sciocchezze! – troncai io. – E vero,
guardi... sospettai per un momento... Ma dissi pure al-
la signorina Adriana che non credevo possibile il fur-
to... E difatti, via! Che ragione, del resto, avrei io a dire
che ho ritrovato il denaro, se non l’avessi davvero ri-
trovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
– Forse Adriana crede che lei possa avere qualche

ragione per...
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276. La simulazione della follia (si attraverseranno molti casi
analoghi, fino alla tragedia «carnevalesca» di Enrico IV), nell’im-
maginario pirandelliano è tra le più frequenti vie di fuga dalle
pressioni concentriche della trappola che si stringe: qui solo
accennata come possibile esito (agli occhi altrui) delle sue strava-
ganze, spesso sarà adottata come strategia di salvezza o anche di
ritorsione. Accade, ad esempio, nel Berretto a sonagli o in Così è
(se vi pare), dello stesso anno 1918, quanto a copyright; e in tutti
i loro precedenti, novellistici o teatrali.
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– Ma no! ma no! – m’affrettai a interromperla. – Si
tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina. Fossero sta-
te trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee
generose, creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un
eroe...

Quando la signorina Caporale andò via, per riferire
ad Adriana le mie parole, mi torsi le mani, me le ad-
dentai. Dovevo regolarmi proprio così? Approfittarmi
di quel furto, come se con quel denaro rubato volessi
pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era
vile questo mio modo d’agire! Avrebbe certo gridato
di rabbia, ella, di là, e mi avrebbe disprezzato... senza
comprendere che il suo dolore era anche il mio. Ebbe-
ne, cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi, disprez-
zarmi, com’io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per
inferocire di più contro me stesso, per far crescere il
suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso
Papiano, verso il suo nemico, come per compensarlo a
gli occhi di lei del sospetto concepito a suo carico. Sì,
sì, e avrei stordito così anche il mio ladro, sì, fino a far
credere a tutti ch’io fossi pazzo... E ancora più, ancora
più: non dovevamo or ora andare in casa del marchese
Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a
far la corte alla signorina Pantogada.

– Mi disprezzerai ancor più, cosi, Adriana! gemetti,
rovesciandomi sul letto. – Che altro, che altro posso fa-
re per te?
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Poco dopo le quattro, venne a picchiare all’uscio
della mia camera il signor Anselmo.

– Eccomi, – gli dissi, e mi recai addosso il pastrano.
– Son pronto.

– Viene cosi? – mi domandò il Paleari, guardandomi
meravigliato.

– Perché? – feci io.
Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il

berrettino da viaggio, che solevo portare per casa. Me
lo cacciai in tasca e tolsi dall’attaccapanni il cappello,
mentre il signor Anselmo rideva, rideva come se lui...

– Dove va, signor Anselmo?
– Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’io –

rispose tra le risa, additandomi le pantofole ai piedi. –
Vada, vada di là; c’è Adriana...

– Viene anche lei? – domandai.
– Non voleva venire, – disse, avviandosi per la sua

camera, il Paleari. – Ma l’ho persuasa. Vada: è nel sa-
lotto da pranzo, già pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m’accolse in
quella stanza la signorina Caporale! Ella, che aveva
tanto sofferto per amore e che s’era sentita tante volte
confortare dalla dolce fanciulla ignara, ora che Adria-
na sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva confortar-
la lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro
di me, perché le pareva ingiusto ch’io facessi soffrire
una così buona e bella creatura. Lei, sì, lei non era bel-
la e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si
mostravano cattivi, almeno un’ombra di scusa poteva-
no averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m’invitò a guardar
colei ch’io facevo soffrire.

Com’era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che
aveva pianto. Chi sa che sforzo, nell’angoscia, le era
costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante l’animo con cui mi recai a quella visita,
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330. Quello della vecchia aristocrazia fedele allo Stato
Pontificio e al suo tramontato potere temporale (come i «guelfi
neri» dei temi di Dante).
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la figura e la casa del marchese Giglio d’Auletta mi de-
starono una certa curiosità.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la
restaurazione del Regno delle Due Sicilie non vedeva
altro espediente se non nella lotta per il trionfo del po-
tere temporale: restituita Roma al Pontefice, l’unità
d’Italia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! Non vole-
va arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il
suo cómpito era ben definito: lotta senza quartiere, là,
nel campo clericale. E la sua casa era frequentata dai
più intransigenti prelati della Curia, dai paladini più
fervidi del partito nero.

Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente
arredato non trovammo nessuno. Cioè, no. C’era, nel
mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a metà ab-
bozzata, la quale voleva essere il ritratto di Minerva,
della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una pol-
trona tutta bianca, la testa allungata su le due zampine
davanti.

– Opera del pittore Bernaldez, – ci annunziò grave-
mente Papiano, come se facesse una presentazione,
che da parte nostra richiedesse un profondissimo in-
chino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la gover-
nante, signora Candida.

Avevo veduto l’una e l’altra nella semioscurità della
mia camera: ora, alla luce, la signorina Pantogada mi
parve un’altra; non in tutto veramente, ma nel naso...
Possibile che avesse quel naso in casa mia? Me l’ero fi-
gurata con un nasetto all’insù, ardito, e invece aquilino
lo aveva, e robusto. Ma era pur bella così: bruna, sfa-
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360. La «biacca» è un composto biancastro (carbonato di
piombo), in polvere o in pasta, un tempo usato come vernice, per
ritoccare pelli bianche scamosciate e anche come preparato
cosmetico: l’aggettivo sottolinea la pesantezza da maschera dello
strato di cipria che copre il volto.
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villante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondu-
lati; le labbra fine taglienti, accese. L’abito scuro, pun-
teggiato di bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e
formoso. La mite bellezza bionda d’Adriana, accanto a
lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo
la signora Candida! Una magnifica parrucca fulva, ric-
cioluta, e – su la parrucca – un ampio fazzoletto di seta
cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente
sotto il mento. Quanto vivace la cornice, tanto squalli-
da la faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, li-
sciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi sfor-
zati rochi abbajamenti, non lasciava fare i convenevoli.
La povera bestiola però non abbajava a noi; abbajava
al cavalletto, abbajava alla poltrona bianca, che dove-
vano esser per lei arnesi di tortura: protesta e sfogo
d’anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre
lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone;
ma poiché esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si
ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digri-
gnando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo
esili, Minerva era veramente sgraziata; gli occhi già ap-
pannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul
dorso poi, presso l’attaccatura della coda, era tutta
spelata per l’abitudine di grattarsi furiosamente sotto
gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e co-
munque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt’a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in
braccio alla signora Candida, gridandole:
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381. Nel suo buffo gergo, probabilmente «zitto!».
400-2. Pietro Callà Ulloa (1802-74) fu una figura piuttosto

singolare di politico fedele ai Borboni: già noto come storico,
accettò di organizzare, come primo ministro, un governo di
emergenza, sotto l’incalzare delle truppe garibaldine ormai pros-
sime a Napoli: prima nel provvisorio riparo della fortezza di
Gaeta, poi nell’esilio, a Roma, dell’ultimo re borbonico,
Francesco II. Il brevetto di ministro «in pectore» custodito con
tanta devozione dal marchese Giglio d’Auletta apre un rapido
squarcio su di uno scenario storico che sarà lo sfondo del roman-
zo I vecchi e i giovani.
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– Cito!
Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’Aulet-

ta. Curvo, quasi spezzato in due, corse alla sua poltro-
na presso la finestra, e – appena seduto – ponendosi il
bastone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sor-
rise alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, sol-
cato tutto di rughe verticali, raso, era d’un pallore ca-
daverico, ma gli occhi, all’incontro, eran vivacissimi,
ardenti, quasi giovanili. Gli s’allungavano in guisa stra-
na su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di ca-
pelli, che parevan lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialità, parlando con spicca-
to accento napoletano; pregò quindi il suo segretario
di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il sa-
lone e che attestavano la sua fedeltà alla dinastia dei
Borboni. Quando fummo innanzi a un quadretto co-
perto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro
questa leggenda: «Non nascondo; riparo; alzami e leggi»
egli pregò Papiano di staccar dalla parete il quadretto
e di recarglielo. C’era sotto, riparata dal vetro e incor-
niciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre
del 1860, cioè agli ultimi aneliti del regno, invitava il
marchese Giglio d’Auletta a far parte del Ministero
che non si poté poi costituire: accanto c’era la minuta
della lettera d’accettazione del marchese: fiera lettera
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409. Riferisce ovviamente la definizione del marchese: la spe-
dizione dei Mille, del resto, fu letta e interpretata da parte bor-
bonica come una sommossa aizzata e sostenuta da bande di
avventurieri, senza una formale dichiarazione di guerra fra Stati
nè scontri tra eserciti regolari. Ma qui preme piuttosto sottoli-
neare come l’attributo, che pure non fa parte di un dialogo, sia
segno di una «dialogicità» implicita. La parola (il suo senso) con-
tiene già di per sé un locutore diverso dal narrante, il suo punto
di vista particolare, l’impronta di un personaggio e della sua sto-
ria. Questo segnale trasforma l’ultima parte del resoconto in un
indiretto libero o in una indiretta parafrasi della lettera (cfr. cap.
IV, nota alle rr. 108-14).

418. Sembra descrivere un landò, una specie di calesse, a
quattro posti.

422. Come si chiarirà dopo, i «gigli d’oro» (di particolare
forma, col pistillo simile a un puntale) erano un’insegna araldica
dei Borboni; e ne suggeriva la discendenza collaterale dall’antica
famiglia reale francese (i Bourbon), che li aveva sul proprio stem-
ma.
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che bollava tutti coloro che s’erano rifiutati di assume-
re la responsabilità del potere in quel momento di su-
premo pericolo e d’angoscioso scompiglio, di fronte al
nemico, al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di
Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio
s’accese e si commosse tanto, che, sebbene ciò ch’ei
leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure
mi destò ammirazione. Era stato anch’egli, dal canto
suo, un eroe. N’ebbi un’altra prova, quando egli stesso
mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno do-
rato, ch’era pur lì, nel salone. La mattina del 5 settem-
bre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un le-
gnetto scoperto insieme con la Regina e due
gentiluomini di corte: arrivato il legnetto in via di
Chiaja dovette fermarsi per un intoppo di carri e di
vetture innanzi a una farmacia che aveva su l’insegna i
gigli d’oro. Una scala, appoggiata all’insegna, impediva
il transito. Alcuni operaj, saliti su quella scala, stacca-
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vano dall’insegna i gigli. Il Re se n’accorse e additò con
la mano alla Regina quell’atto di vile prudenza del far-
macista, che pure in altri tempi aveva sollecitato l’ono-
re di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli,
il marchese d’Auletta, si trovava in quel momento a
passare di là: indignato, furente, s’era precipitato entro
la farmacia, aveva afferrato per il bavero della giacca
quel vile, gli aveva mostrato il Re ll fuori, gli aveva poi
sputato in faccia e, brandendo uno di quei gigli stacca-
ti, s’era messo a gridare tra la ressa: «Viva il Re!».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì nel salot-
to, quella triste mattina di settembre, e una delle ulti-
me passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed
egli se ne gloriava quasi quanto della chiave d’oro di
gentiluomo di camera e dell’insegna di cavaliere di San
Gennaro e di tant’altre onorificenze che facevano bella
mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio
di Ferdinando e di Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io la-
sciai il marchese col Paleari e Papiano, e m’accostai a
Pepita.

M’accorsi subito ch’ella era molto nervosa e impa-
ziente. Volle per prima cosa saper l’ora da me.

– Quattro e meccio? Bene! bene!
Che fossero però le quattro e meccio non aveva certa-

mente dovuto farle piacere: lo argomentai da quel «Be-
ne! bene!» a denti stretti e dal volubile e quasi aggressi-
vo discorso in cui subito dopo si lanciò contro l’Italia e
più contro Roma così gonfia di sé per il suo passato. Mi
disse, tra l’altro, che anche loro, in Ispagna, avevano
tambien un Colosseo come il nostro, della stessa anti-
chità; ma non se ne curavano né punto né poco:

– Piedra muerta!
Valeva senza fine di più, per loro, una Plaza de toros.

Sì, e per lei segnatamente, più di tutti i capolavori del-
l’arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Ma-
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479-80. «... che poteva anche fare a meno di scusarsi». È l’u-
nica parte, di questo veemente rimbrotto, che può creare qualche
difficoltà.

485-86. «Lei può dipingere senza di me oppure cancellare
anche il dipinto, come le pare».
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nuel Bernaldez che tardava a venire. L’impazienza di
Pepita non proveniva da altro, ed era già al colmo. Fre-
meva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto
in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva
e chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre lì,
all’uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal camerie-
re, e si presentò accaldato, sudato, come se avesse cor-
so. Subito Pepita gli voltò le spalle e si sforzò d’assu-
mere un contegno freddo e indifferente; ma quando
egli, dopo aver salutato il marchese, si avvicinò a noi, o
meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa
del ritardo, ella non seppe contenersi più e gli rispose
con vertiginosa rapidità:

– Prima de tuto lei parli taliano, porqué aquì siamo a
Roma, dove ci sono aquesti segnori che no compren-
dono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei
parli con migo espagnolo. Poi le digo che me ne im-
porta niente del su’ retardo e che podeva pasarse de la
escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e
s’inchinò; poi le chiese se poteva riprendere il ritratto,
essendoci ancora un po’ di luce.

– Ma comodo! – gli rispose lei con la stessa aria e lo
stesso tono. – Lei puede pintar senza de mi o tambien
borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla
signora Candida che teneva ancora in braccio la ca-
gnetta.

Ricominciò allora per Minerva il supplizio. Ma a un
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supplizio ben più crudele fu sottoposto il suo carnefi-
ce: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con
me tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo
scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche
sguardo ad Adriana, m’accorgevo di quant’ella soffris-
se. Il supplizio non era dunque soltanto per il Bernal-
dez e per Minerva; era anche per lei e per me. Mi senti-
vo il volto in fiamme, come se man mano mi ubriacasse
il dispetto che sapevo di cagionare a quel povero gio-
vane, il quale tuttavia non m’ispirava pietà: pietà, lì
dentro, m’ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dove-
vo farla soffrire, non m’importava che soffrisse anche
lui della stessa pena: anzi quanto più lui ne soffriva,
tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A
poco a poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se
stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza
doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel gior-
no in soggezione dallo sguardo della padroncina, essa,
appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli
alla tela, zitta zitta, si levava dalla positura voluta, cac-
ciava le zampine e il musetto nell’insenatura tra la spal-
liera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e
nascondersi lì, e presentava al pittore il di dietro, bello
scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda
ritta. Già parecchie volte la signora Candida la aveva
rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, co-
glieva a volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la
commentava borbottando sotto sotto fra sé. Più d’una
volta, essendomene accorto, fui sul punto d’intimargli:
«Parli forte!». Ma egli alla fine non ne poté più, e
gridò a Pepita:

– Prego: faccia almeno star ferma la bestia!
– Vestia, vestia, vestia... – scattò Pepita, agitando le

mani per aria, eccitatissima. – Sarà vestia, ma non glie
se dice!

495

500

505

510

515

520

525



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

268Letteratura italiana Einaudi

– Chi sa che capisce, poverina... – mi venne da osser-
vare a mo’ di scusa, rivolto al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia in-
terpretazione; me ne accorsi dopo averla proferita. Io
volevo dire: «Chi sa che cosa immagina che le si fac-
cia». Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole,
e con estrema violenza, figgendomi gli occhi negli oc-
chi, rimbeccò:

– Ciò che dimostra di non capir lei!
Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell’ecci-

tazione in cui mi trovavo anch’io, non potei fare a me-
no di rispondergli:

– Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un
gran pittore...

– Che cos’è? – domandò il marchese, notando il no-
stro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso
s’alzò e venne a piantarmisi di faccia:

– Un gran pittore... Finisca!
– Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare;

e fa paura alle cagnette, – gli dissi io allora, risoluto e
sprezzante.

– Sta bene, – fece lui. – Vedremo se alle cagnette sol-
tanto!

E si ritirò.
Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano,

convulso, e cadde svenuta tra le braccia della signora
Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr’io con gli altri
mi facevo a guardar la Pantogada adagiata sul canapè,
mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuo-
vo il Bernaldez, ch’era tornato indietro. Feci in tempo
a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con for-
za, ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e mi
sfiorò appena il viso con la mano. Io mi avventai, furi-
bondo; ma Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi,
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mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:
– Se l’abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua cono-

scono il mio indirizzo!
Il marchese s’era levato a metà dalla poltrona, tutto

fremente, e gridava contro l’aggressore; io mi dibatte-
vo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano
di correre a raggiungere colui. Tentò di calmarmi an-
che il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io do-
vevo mandar due amici per dare una buona lezione a
quel villano, che aveva osato di mostrar così poco ri-
spetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza più fiato gli chiesi
appena scusa per lo spiacevole incidente e scappai via,
seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase pres-
so la svenuta, ch’era stata condotta di là.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse
da testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto ri-
volgermi?

– Io? – esclamò, candido e stupito, il signor Ansel-
mo. – Ma che! Nossignore! Dice sul serio? – (e sorri-
deva). – Non m’intendo di tali faccende, io, signor
Meis... Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi...

– Lei lo farà per me, – gli gridai energicamente, non
potendo entrare in quel momento in discussione con
lui. – Andrà con suo genero a trovare quel signore, e...

– Ma io non vado! Ma che dice! – m’interruppe. –
Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto a
servirla; ma questo, no: non è per me, prima di tutto; e
poi, via, glie l’ho detto: ragazzate! Non bisogna dare
importanza... Che c’entra...

– Questo, no! questo, no! – interloquì Papiano ve-
dendomi smaniare. – C’entra benissimo! Il signor Meis
ha tutto il diritto d’esigere una soddisfazione; direi an-
zi che è in obbligo, sicuro! deve, deve...

– Andrà dunque lei con un suo amico, – dissi, non
aspettandomi anche da lui un rifiuto.
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Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.
– Si figuri con che cuore vorrei farlo!
– E non lo fa? – gli gridai forte, in mezzo alla strada.
– Piano, signor Meis, – pregò egli, umile. – Guardi...

Senta: mi consideri... consideri la mia infelicissima
condizione di subalterno... di miserabile segretario del
marchese... servo, servo, servo...

– Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha senti-
to?

– Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte
al partito... col segretario che s’impiccia in questioni
cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie!
E poi, quella fraschetta, ha veduto? è innamorata, co-
me una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani
fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci va-
do di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi conside-
ri... E proprio così.

– Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangen-
te? – proruppi ancora una volta, esasperato. – Io non
conosco nessuno, qua a Roma!

–...Ma c’è il rimedio! C’è il rimedio! – s’affrettò a
consigliarmi Papiano. – Glielo volevo dir subito... Tan-
to io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo im-
brogliati; siamo disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo
vedo: il sangue non è acqua. Ebbene, si rivolga subito a
due ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di
rappresentare un gentiluomo come lei in una partita
d’onore. Lei si presenta, espone loro il caso... Non è la
prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a
un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano:
– Sta bene! – e lo piantai lì, col suocero, avviandomi
solo, fosco, senza direzione.

Mi s’era ancora una volta riaffacciato il pensiero
schiacciante della mia assoluta impotenza. Potevo fare
un duello nella condizione mia? Non volevo ancora ca-
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pirlo ch’io non potevo far più nulla? Due ufficiali? Sì,
Ma avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento,
ch’io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi,
schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che pic-
chiassero sodo, sì, quanto volevano, ma senza gridare,
senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco
avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tut-
to non m’avrebbero creduto, chi sa che avrebbero so-
spettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana:
pur credendomi, m’avrebbero consigliato di rifarmi
prima vivo, giacché un morto, via, non si trova nelle
debite condizioni di fronte al codice cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace l’affronto, come
già il furto? Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, an-
darmene via come un vile, sparir così, nel bujo dell’in-
tollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a
me stesso?

No, no! E come avrei potuto più vivere? come sop-
portar la mia vita? No, no, basta! basta! Mi fermai. Mi
vidi vacillar tutto all’intorno; sentii mancarmi le gambe
al sorgere improvviso d’un sentimento oscuro, che mi
comunicò un brivido dal capo alle piante.

«Ma almeno prima, prima...» dissi tra me, vaneg-
giando, «almeno prima tentare... perché no? se mi ve-
nisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fron-
te a me stesso così vile... Se mi venisse fatto... avrei
meno schifo di me... Tanto, non ho più nulla da perde-
re... Perché non tentare?»

Ero a due passi dal Caffè Aragno. «Là, là, allo sbara-
glio!» E, nel cieco orgasmo che mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c’erano cin-
que o sei ufficiali d’artiglieria e, come uno d’essi, ve-
dendomi arrestar lì presso torbido, esitante, si voltò a
guardarmi, io gli accennai un saluto, e con voce rotta
dall’affanno:

– Prego... scusi... – gli dissi. – Potrei dirle una paro-
la?
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Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere
uscito quell’anno stesso dall’Accademia, tenente. Si
alzò subito e mi s’appressò, con molta cortesia.

– Dica pure, signore...
– Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono fo-

restiere, e non conosco nessuno... Ho avuto una... una
lite, sì... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a
chi rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrar-
mi, poi si voltò verso i compagni, chiamò:

– Grigliotti!
Questi, ch’era un tenente anziano, con un pajo di

baffoni all’insù, la caramella incastrata per forza in un
occhio, lisciato, impomatato, si levò, seguitando a par-
lare coi compagni (pronunziava l’erre alla francese) e
ci s’avvicinò, facendomi un lieve, compassato inchino.
Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino:
«Quello, no, per carità! quello, no!». Ma certo nessun
altro del crocchio, come riconobbi poi, poteva esser
più designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta
delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò
che egli si compiacque di dirmi intorno al mio caso,
tutto ciò che pretendeva da me... dovevo telegrafare,
non so come, non so a chi, esporre, determinare, anda-
re dal colonnello ça va sans dire... come aveva fatto lui,
quando non era ancora sotto le armi, e gli era capitato
a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in materia cavalle-
resca... e giù, giù, articoli e precedenti e controversie e
giurì d’onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal pri-
mo vederlo: figurarsi ora, sentendolo sproloquiare co-
sì! A un certo punto, non ne potei più: tutto il sangue
m’era montato alla testa: proruppi:

– Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene;
ma come vuole ch’io telegrafi, adesso? Io son solo! Io
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722. Tra i diversi lemmi possibili, per questo participio, qui
sceglieremmo «affannato, soffocato dall’angoscia».

736. ... come da lontano. Si affaccia così, accompagnando
questa spirale di attrazione verso la morte, una terapia filosofica
che sarà presto tra i temi-mito di Pirandello, ripetuti, rinnovati e
orchestrati in varie chiavi, dalla giocosa saggistica del dott. Paulo
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voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso,
se è possibile... senza tante storie! Che vuole ch’io ne
sappia? Io mi son rivolto a loro con la speranza che
non ci fosse bisogno di tante formalità, di tante inezie,
di tante sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi
diverbio e terminò improvvisamente con uno scoppio
di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuo-
ri di me, avvampato in volto, come se mi avessero pre-
so a scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per
arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quel-
le risa, m’allontanai di furia, per cacciarmi, per nascon-
dermi in qualche posto... Dove? A casa? Ne provai or-
rore. E andai, andai all’impazzata; poi, man mano
rallentai il passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, co-
me se non potessi più trascinar l’anima, frustata da
quel dileggio, fremebonda e piena d’una plumbea te-
traggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi
mossi di nuovo, senza più pensare, alleggerito d’un
tratto, in modo strano, d’ogni ambascia, quasi istupidi-
to; e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fer-
mandomi qua e là a guardar nelle vetrine delle botte-
ghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si
serrassero per me, per sempre; e che le vie a poco a po-
co si spopolassero, perché io restassi solo, nella notte,
errabondo, tra case tacite, buje, con tutte le porte, tut-
te le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta
la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella
notte; e io già la vedevo come da lontano, come se essa
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Post (Da lontano, in Scritti vari cit., pp. 1064-68) ai drammatici
affanni di Berecche (nella novella, in realtà un romanzo breve,
Berecche e la guerra, del 1919, dai tratti fortemente auto-biografi-
ci), prolungandosi in alcune celebri riflessioni sul tempo e sulla
storia dell’Enrico IV. Anticipare la fuga del tempo e percorrere
distanze siderali dentro di sé, per guardarsi rimpicciolito o can-
cellato, è il solo rimedio che Pirandello suggeriva, contro le tume-
fazioni dolorose dell’io o contro le catastrofi della cronaca: una
sorta di estraniamento mentale, un’epoché ovvero un viaggio
fuori di sé, che consenta all’anima (suggerirà il dott. Paulo Post,
nella sua Filosofia del lontano) di guardare «col cannocchiale
rivoltato; e il presente subito s’impicciolisce e si allontana» (luogo
cit., p. 1067).
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non avesse più senso né scopo per me. Ed ecco, alla fi-
ne, senza volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro
che mi aveva invaso tutto, maturandomisi dentro man
mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al
parapetto, a guardare con occhi sbarrati il fiume nero
nella notte.

«Là?»
Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’un subi-

to insorgere con impeto rabbioso tutte le mie vitali
energie armate di un sentimento d’odio feroce contro
coloro che, da lontano, m’obbligavano a finire, come
avevan voluto, là, nel molino della Stìa. Esse Romilda e
la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io
non avrei mai pensato di simulare un suicidio per libe-
rarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due
anni, come un’ombra, in quella illusione di vita oltre la
morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei ca-
pelli a eseguire su me la loro condanna. Mi avevano uc-
ciso davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io
vendicarmi di loro, invece d’uccidermi? Chi stavo io
per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvi-
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sa. Vendicarmi! Dunque, ritornar lì, a Miragno? uscire
da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai
insostenibile; ritornar vivo per loro castigo, col mio ve-
ro nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere e
proprie infelicità? Ma le presenti? Potevo scuotermele
di dosso, così, come un fardello esoso che si possa get-
tar via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E sma-
niavo lì, sul ponte ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpa-
vo, stringevo con le dita irrequiete qualcosa che non
riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di
rabbia, la trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio,
quello che, uscendo di casa per far visita al marchese
Giglio, m’ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per
gittarlo al fiume, ma – sul punto – un’idea mi balenò;
una riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a To-
rino, mi tornò chiara alla memoria.

«Qua,» dissi, quasi inconsciamente, tra me, «su que-
sto parapetto... il cappello... il bastone... Sì! Com’esse
là, nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora,
Adriano Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi
vendicherò!»

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’in-
vestì, mi sollevò. Ma sì! ma sì! Io non dovevo uccider
me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda
finzione che m’aveva torturato, straziato due anni,
quell’Adriano Meis, condannato a essere un vile, un
bugiardo, un miserabile; quell’Adriano Meis dovevo
uccidere, che essendo, com’era, un nome falso, avreb-
be dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta
il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po’ d’acqua
tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora
sì! Via, dunque, giù, giù, tristo fantoccio odioso! An-
negato, là, come Mattia Pascal Una volta per uno!
Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra,
si sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna
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macabra! E riparavo tutto! Che altra soddisfazione
avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo
fatto? Ma l’affronto di quel farabutto dovevo tenerme-
lo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io
ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non io, non io,
ma Adriano Meis aveva ricevuto l’insulto. Ed ora, ec-
co, Adriano Meis s’uccideva.

Non c’era altra via di scampo per me!
Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io do-

vessi veramente uccidere qualcuno. Ma il cervello mi
s’era d’un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e gode-
vo d’una quasi ilare lucidità di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di là, sul Lungote-
vere, ci potesse essere qualcuno, qualche guardia, che
– vedendomi da un pezzo sul ponte – si fosse fermata a
spiarmi. Volli accertarmene: andai, guardai prima nella
Piazza della Libertà, poi per il Lungotevere dei Melli-
ni. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima di rifar-
mi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale:
strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis:
Adriano Meis. Che altro? Nulla. L’indirizzo e la data.
Bastava così. Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cap-
pello, in quel bastone. Avrei lasciato tutto, là, a casa,
abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l’avevo con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le
gambe, e il cuore mi tempestava in petto. Scelsi il po-
sto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cap-
pello, infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo po-
sai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai in
capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m’ave-
va salvato, e via, cercando l’ombra, come un ladro,
senza volgermi addietro.
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XVII

RINCARNAZIONE

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodi-
ci e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di
seconda classe, con la visiera del berrettino calcata fin
sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non
vedere. Ma vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l’incu-
bo di quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati lì, sul
parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel mo-
mento, passando di là, li scorgeva... o forse già qualche
guardia notturna era corsa in questura a dar l’avviso...
E io ero ancora a Roma! Che s’aspettava? Non tiravo
più fiato...

Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero ri-
masto solo nello scompartimento. Balzai in piedi, levai
le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo,
come se mi fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tor-
navo a esser vivo, a esser io, io Mattia Pascal. Lo avrei
gridato forte a tutti, ora: «Io, io, Mattia Pascal! Sono
io! Non sono morto! Eccomi qua!». E non dover più
mentire, non dover più temere d’essere scoperto! An-
cora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno...
Là, prima, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo,
rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle! Come mi
ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue
radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo l’altro viaggio,
quello da Alenga a Torino: m’ero stimato felice, allo
stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo...
M’era parsa quella la liberazione! Sì, con la cappa di

5

10

15

20

25



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

47-52. Si noti lo slittamento dei tempi, dal «ripiombai» ed
«entrai» a «teme e piange», attraverso l’imperfetto («dormivano
tutti»),fino al presente che rimette in sincronia i pensieri di M. P.
quella notte con quelli, immaginati allora da lui, di Adriana. La
«rêverie» spesso annulla il tempo decorso e blocca il lavoro del-
l’immaginario sul presente; qualcosa di molto analogo era acca-
duto, ad esempio, nell’ultimo capoverso di Senilità di Svevo
(1898), quando dai tempi del resoconto e della memoria l’imma-
gine di Angiolina a poco a poco si ferma nel presente intempora-
le del sogno o meglio del simbolo e dell’utopia. Cfr. ancora M.
Guglielminetti, op. cit., sulla sintassi del romanzo italiano nel
primo Novecento; e sugli aspetti tecnici, H. Weinrich, Tempus.
La funzione dei tempi nel testo (1965), trad. it., Bologna 1977,
specialmente capp. 7-8.
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piombo della menzogna addosso! Una cappa di piom-
bo addosso a un’ombra... Ora avrei avuto di nuovo la
moglie addosso, è vero, e quella suocera... Ma non le
avevo forse avute addosso anche da morto? Ora alme-
no ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la
leggerezza con cui, due anni addietro, m’ero gettato
fuori d’ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei pri-
mi giorni, beato nell’incoscienza, o piuttosto nella fol-
lia, a Torino, e poi man mano nelle altre città, in pelle-
grinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di
ciò che mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in
Germania, lungo il Reno, su un piroscafo: era un so-
gno? no, c’ero stato davvero! ah, se avessi potuto du-
rar sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere
della vita... Ma a Milano, poi... quel povero cucciolotto
che volevo comperare da un vecchio cerinajo... Comin-
ciavo già ad accorgermi... E poi... ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’om-
bra nella casa abbandonata. Dormivano tutti? Adria-
na, forse, no... m’aspetta ancora, aspetta che io rincasi;
le avranno detto che sono andato in cerca di due pa-
drini, per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora
rincasare, e teme e piange...
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86-100. Per la costruzione di questo solioquio, dove fitta-
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Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi
stringere il cuore d’angoscia.

– Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, –
gemetti, – meglio che tu ora mi sappia morto! morte le
labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera
Adriana... Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella pros-
sima mattina, quando qualcuno della questura si sa-
rebbe presentato a dar l’annunzio? A qual ragione,
passato il primo sbalordimento, avrebbero attribuito il
mio suicidio? Al duello imminente? Ma no! Sarebbe
stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale
non aveva mai dato prova d’essere un codardo, si fosse
ucciso per paura di un duello... E allora? Perché non
potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse... chi
sa! era possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana
esistenza, qualche mistero...

Oh, sì: l’avrebbero senza dubbio pensato! M’uccide-
vo così, senz’alcuna ragione apparente, senza averne
prima dimostrato in qualche modo l’intenzione. Sì:
qualche stranezza, più d’una, l’avevo commessa in
quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto, prima so-
spettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse
quei denari non erano miei? dovevo forse restituirli a
qualcuno? m’ero indebitamente appropriato d’una
parte di essi e avevo tentato di farmi credere vittima
d’un furto, poi m’ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa!
Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non un ami-
co, non una lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in
quel bigliettino, oltre il nome, la data e l’indirizzo: una
ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento...
E poi, che ragione?

«Chi sa come e quanto,» pensai, smaniando, «strille-
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mente si immettono domande ed esclamazioni altrui, cfr. quanto
si è già detto per cap. IV, rr. 108-14.

116-25. C’è uno strano paradosso o una cancellazione, in
questa pregustata girandola di bugie: dal giorno del falso suici-
dio, tutta la vita di Mattia Pascal come Adriano Meis è stata
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ranno adesso i giornali di questo Adriano Meis miste-
rioso... Salterà certo fuori quel mio famoso cugino,
quel tal Francesco Meis torinese, ajuto–agente, a dar le
sue informazioni alla questura: si faranno ricerche, su
la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne
verrà fuori. Sì, ma i danari? l’eredità? Adriana li ha ve-
duti, tutti que’ miei biglietti di banca... Figuriamoci
Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo troverà vuoto... E
allora, perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato!
Che rabbia non averli rubati tutti a tempo! La questu-
ra sequestrerà i miei abiti, i miei libri... A chi andran-
no? Oh! almeno un ricordo alla povera Adriana! Con
che occhi guarderà ella, ormai, quella mia camera de-
serta?»

Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti
tumultuavano in me, mentre il treno rombava nella
notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per
non stabilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia
Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Ro-
ma, relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a
gli occhi, specie se i giornali di Roma avessero troppo
parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i gior-
nali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi,
se non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Mira-
gno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello Roberto,
a sperimentare su lui l’impressione che avrebbe fatto la
mia resurrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi
di fare il minimo accenno alla mia permanenza in Ro-
ma, alle avventure, ai casi che m’erano occorsi. Di quei

90

95

100

105

110

115



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

un’ardua ma anche fantasiosa costruzione di menzogne. Ma forse
qui si distingue implicitamente tra la falsificazione coatta dell’i-
dentità, necessaria alla salvezza o alla libertà (il travestimento di
Ulisse reduce a Itaca) e la falsificazione fantastica, il gioco roman-
zesco con le variabili possibili dell’avventura, come nei suoi rac-
conti alla reggia dei Feaci. Si veda M. Lavagetto, La cicatrice di
Montaigne / Sulla bugia in letteratura, Torino 1992; e sarà anche
interessante, specie per le marcate filiazioni sterniane di quella
che l’autore chiama «La tradition irrealiste», G. Barbedette,
L’invitation au mensonge. Essai sur le roman, Paris 1989.

281Letteratura italiana Einaudi

due anni e mesi d’assenza avrei dato fantastiche noti-
zie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei
potuto anch’io prendermi il gusto di dire bugie, tante,
tante, tante, anche della forza di quelle del cavalier Ti-
to Lenzi, e più grosse ancora!

Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I credi-
tori, sapendomi morto da due anni, s’erano certo con-
tentati del podere della Stìa col mulino. Venduto l’uno
e l’altro, s’erano forse aggiustati alla meglio: non mi
avrebbero più molestato. Avrei pensato io, se mai, a
non farmi più molestare. Con cinquantadue mila lire, a
Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere di-
scretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a
comperare un cappello, della forma e della dimensione
di quelli che Mattia Pascal ai suoi dì soleva portare; su-
bito dopo mi feci tagliar la chioma di quell’imbecille
d’Adriano Meis.

– Corti, belli corti, eh? – dissi al barbiere.
M’era già un po’ ricresciuta la barba, e ora, coi ca-

pelli corti, ecco che cominciai a riprender il mio primo
aspetto, ma di molto migliorato, più fino, già... ma sì,
ringentilito. L’occhio non era più storto, eh! non era
più quello caratteristico di Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d’Adriano Meis mi sarebbe tut-
tavia rimasta in faccia. Ma somigliavo pur tanto a Ro-
berto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.
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Il guajo fu, quando – dopo essermi liberato di tutti
quei capellacci – mi rimisi in capo il cappello compera-
to poc’anzi: mi sprofondò fin su la nuca! Dovetti rime-
diare, con l’ajuto del barbiere, ponendo un giro di car-
ta sotto la fodera.

Per non entrare così, con le mani vuote, in un alber-
go, comperai una valigia: ci avrei messo dentro, per il
momento, l’abito che indossavo e il pastrano. Mi toc-
cava rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, do-
po tanto tempo, là a Miragno, mia moglie avesse con-
servato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai
l’abito bell’e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addos-
so; con la valigia nuova, scesi all’Hotel Nettuno.

Ero già stato a Pisa quand’ero Adriano Meis, ed ero
sceso allora all’Albergo di Londra. Avevo già ammirato
tutte le meraviglie d’arte della città; ora, stremato di
forze per le emozioni violente, digiuno dalla mattina
del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi
qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca
smania crescente. Quella giornata quasi non avvertita
da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di
piombo in cui ero caduto, chi sa intanto com’era pas-
sata lì, in casa Paleari! Rimescolìo, sbalordimento, cu-
riosità morbosa di estranei, indagini frettolose, sospet-
ti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i
miei abiti e i miei libri, là, guardati con quella costerna-
zione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno
tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza an-
gosciosa, avrei dovuto aspettare fino alla mattina del
giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di
Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno
a Oneglia, mi toccava a rimanere in una bella condizio-
ne, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni
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193-201. Il «bianco campanile» è ovviamente la torre pen-
dente del Campo dei Miracoli. Il processo di spersonalizzazione
del narrante rispetto alle sue due vesti mondane è giunto all’e-
stremo, sia pure sotto il governo di un gioco di compensazione
auto-ironica che impedisce non il conflitto (che è in corso), ma la
minaccia di radicale scissione schizoide che altrimenti incombe-
rebbe, tra «persona» e «personaggi». Resta da chiedersi (ed è
domanda decisiva, non solo per l’interpretazione di questo
momento) di chi sia la terza voce che ora dice «io», quale essere
stia per nascere da questa terza incarnazione, l’estraneo che non
intende «dar confidenza a nessuno dei due» morti che coabitano
con lui; e che sembra perfino più «forestiere della vita» di quan-
to non lo sia stato il fittizio Adriano Meis: forse è l’essere segreto
che ha già superato per due volte i riti ufficiali della morte e si
scopre provvisto di una sostanza di cui le sue due «forme» non
partecipano, di uno sguardo «di lontano» (cfr. cap. XVI, nota a r.
736) che lo colloca già «altrove», oltre i confini del tempo. Non
tanto l’uomo metapsichico, allora, ma l’uomo irreale e a modo
suo già metafisico che scriverà di fatto il romanzo delle loro due
vite mancate.
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e fors’anche più: morto di là, a Miragno, come Mattia
Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po’
da tante costernazioni, portai questi due morti a spasso
per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano
Meis, che c’era stato, voleva quasi quasi far da guida e
da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da
tante cose che andava rivolgendo in mente, si scrollava
con fosche maniere, scoteva un braccio come per le-
varsi di torno quell’ombra esosa, capelluta, in abito
lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.

«Va’ via! va’! Tornatene al fiume, affogato!»
Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggian-

do due anni addietro per le vie di Pisa, s’era sentito im-
portunato, infastidito allo stesso modo dall’ombra,
ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto
con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola
nella gora del molino, là, alla Stìa. Il meglio era non dar
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confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu
potevi pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua
né di là.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella
nuova interminabile nottata d’ambascia e ad avere in
mano i giornali di Roma.

Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi: non pote-
vo. La costernazione che mi teneva, fu però presto ov-
viata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i gior-
nali avevano dato le proporzioni d’uno dei soliti fatti
di cronaca. Dicevano tutti, sù per giù, la stessa cosa:
del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita,
col laconico bigliettino; ch’ero torinese, uomo alquan-
to singolare, e che s’ignoravano le ragioni che mi ave-
vano spinto al triste passo. Uno però avanzava la sup-
posizione che ci fosse di mezzo una «ragione intima»,
fondandosi sul «diverbio con un giovane pittore spa-
gnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mon-
do clericale».

Un altro diceva «probabilmente per dissesti finan-
ziarii». Notizie vaghe, insomma, e brevi. Solo un gior-
nale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti
del giorno, accennava «alla sorpresa e al dolore della
famiglia del cavalier Anselmo Paleari, caposezione al
Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, pres-
so cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e
pe’ suoi modi cortesi». – Grazie! – Anche questo gior-
nale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M.
B., lasciava intendere che la ragione del suicidio doves-
se cercarsi in una segreta passione amorosa.

M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma,
alla fine, meglio così. Il nome d’Adriana non era venu-
to fuori, né s’era fatto alcun cenno de’ miei biglietti di
banca. La questura dunque, avrebbe indagato nasco-
stamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.
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Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel
ch’io provassi nel rivedere la mia bella riviera, in cui
credevo di non dover più metter piede, sarà facile in-
tendere. Ma la gioja m’era turbata dall’ansia d’arrivare,
dall’apprensione d’esser riconosciuto per via da qual-
che estraneo prima che dai parenti, dall’emozione di
punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero
di ciò che avrebbero essi provato nel rivedermi vivo,
d’un tratto, innanzi a loro. Mi s’annebbiava la vista, a
pensarci, mi s’oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi
frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E
mi pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il can-
cello della graziosa villa, recata in dote a Berto dalla
moglie, mi sembrò, attraversando il viale, ch’io tornas-
si veramente dall’altro mondo.

– Favorisca, – mi disse il servo, cedendomi il passo
su l’entrata della villa. – Chi debbo annunziare?

Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli.
Nascondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:

– Di’... dite... ditegli che... sì, c’è... c’è... un suo ami-
co... intimo, che... che viene da lontano... Così...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuzien-
te. Depose la mia valigia accanto all’attaccapanni e
m’invitò a entrare nel salotto lì presso.

Fremevo nell’attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo
attorno, in quel salottino chiaro, ben messo, arredato
di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la
soglia dell’uscio per cui ero entrato un bel bimbetto, di
circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatojo in una
mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto
d’occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un
mio nipotino, il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli
accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura;
scappò via.
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Sentii in quel punto schiudere l’altro uscio del salot-
to. Mi rizzai, gli occhi mi s’intorbidarono dalla com-
mozione, una specie di riso convulso mi gorgogliò in
gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi
stordito.

– Con chi...? – fece.
– Berto! – gli gridai, aprendo le braccia. – Non mi ri-

conosci?
Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si pas-

sò rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi,
vacillò, balbettando:

– Com’è... com’è... com’è?
Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si

traesse indietro, quasi per paura.
– Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto...

Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto. Non sono mai
stato più vivo d’adesso! Sù, sù, sù...

– Mattia! Mattia! Mattia! – prese a dire il povero
Berto, non credendo ancora agli occhi suoi. – Ma
com’è? Tu? Oh Dio... com’è? Fratello mio! Caro Mat-
tia!

E m’abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere
come un bambino.

– Com’è? – riprese a domandar Berto che piangeva
anche lui. – Com’è? com’è?

– Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall’altro
mondo, no... sono stato sempre in questo mondaccio...
Sù... Ora ti dirò...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di la-
grime, Roberto mi guardava ancora trasecolato:

– Ma come... se là...?
– Non ero io... Ti dirò. M’hanno scambiato... lo ero

lontano da Miragno e ho saputo, come l’hai saputo
forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stìa.

– Non eri dunque tu? – esclamò Berto. – E che hai
fatto?
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314-15. È congettura facile, anche se non automatica, imma-
ginare che il nome Mattia sia stato affiancato all’austero cognome
Pascal (che ispira dottrina e saggezza, chiunque ne sia all’origine,
Blaise o Théophile – cfr. cap. X, nota a rr. 161-65) anche per sfrut-
tare e fare emergere al momento giusto questa assonanza
«Mattia/matto»; e con lei tutti i pronostici di sdoppiamento e di
antitesi che i nomi portano con sé. E stata avanzata l’ipotesi (cfr.
L. Sedita, Il personaggio risorto – Nomi e sembianze del M.P., in
Rivista di studi pirandelliani, n.s., V, 1985, poi nel vol. cit., cap. I,
nota alla r. 2) che il cognome sfrutti anche l’aggettivo francese
«pascal» (pasquale, relativo alla Pasqua): in italiano diverrebbe
allora un significante capace di lasciar ramificare diversi significati
sovrapposti, inserendosi anche in quella linea di analogie cristolo-
giche cui si è già alluso (cfr. cap. VIII, nota alle rr. 100-5 e 122-39).
Mattia diverrebbe allora il raro e defunto sostantivo di «matto»
(come follia di «folle»); e la traduzione simbolica della coppia
nome-cognome sarebbe «follia pasquale», cioè, il sacrificio e la
resurrezione di Cristo, per la redenzione. Può certo apparire un
disegno molto complicato, dove una casuale coincidenza viene
forzata all’estremo dagli interpreti: ma sulla vicenda dei nomi, in
Pirandello (e in genere, in tutta la linea umoristica) occorre sem-
pre stare in guardia; come su quella dei numeri, del resto (cfr. U.
Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Bari 1989: per un parallelo
coevo, si veda M. Proust, L’età dei nomi, dai Cahiers della
Recherche, a cura di D. De Agostini e M. Ferraris, Milano 1985).
Naturalmente, se intenzionalità in chiave cristologica ci fu nel
primo nome (nel secondo, la scelta di Adriano sembra propende-
re ad un destino laico), essa va letta entro la stessa curva parabo-
lica di annichilimento che congiunge Oreste alla sua marionetta
meccanica: da un lato, se non dio, il più sublime eroe spirituale
del mondo antico, dall’altro un piccolo straniero che ruzzola tra
prigioni terrene, la cui sola scintilla misteriosa è un’ansia di affran-
camento dagli involucri mondani, che sopravvive a ogni scacco
privato, come una nostalgia di eternità. Una sovrapposizione
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– Il morto. Sta’ zitto. Ti racconterò tutto. Per ora
non posso. Ti dico questo soltanto, che sono andato di
qua e di là, credendomi felice, dapprima, sai?: poi,
per... per tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo
sbagliato, che fare il morto non è una bella professio-
ne: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo .

– Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto... Mat-
to! matto! matto! – esclamò Berto. – Ah che gioja
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Cristo-Mattia Pascal, se c’è, non può che ribadire l’impossibilità
di un’epopea, religiosa o civile, tra i «moderni» post-copernicani.
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m’hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo...
qua! Ma sai che non ci so credere ancora? Lasciati
guardare... Mi sembri un altro!

– Vedi che mi sono aggiustato anche l’occhio?
– Ah già, sì... per questo mi pareva... non so... ti

guardavo, ti guardavo... Benone! Sù, andiamo di là, da
mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:
– Tu vuoi tornare a Miragno?
– Certamente, stasera.
– Dunque non sai nulla?
Si coprì il volto con le mani e gemette:
– Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma

non sai che tua moglie...?
– Morta? – esclamai, restando.
– No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!
Trasecolai.
– Marito?
– Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà

più d’un anno.
– Pomino? Pomino, marito di... – balbettai; ma subi-

to un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi saltò al-
la gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che
fossi levato di cervello.

– Ridi?
– Ma si! ma sì! ma sì! – gli gridai, scotendolo per le

braccia. – Tanto meglio! Questo è il colmo della mia
fortuna!

– Che dici? – scattò Roberto, quasi rabbiosamente. –
Fortuna? Ma se tu ora vai lì...

– Subito ci corro, figùrati!
– Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?
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367-68. Le irrequiete giravolte, l’andirivieni smanioso del
leone, specie in gabbia.
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– Io? Come!
– Ma certo! – raffermò Berto, mentre sbalordito lo

guardavo io, ora, a mia volta. – Il secondo matrimonio
s’annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.
– Come! Che legge è questa? – gridai. – Mia moglie

si rimarita, ed io.. Ma che? Sta’ zitto! Non è possibi-
le!

– E io ti dico invece che è proprio così! – sostenne
Berto. – Aspetta: c’è di là mio cognato. Te lo spiegherà
meglio lui, che è dottore in legge. Vieni... o meglio, no:
attendi un po’ qua: mia moglie è incinta; non vorrei
che, per quanto ti conosca poco, le potesse far male
un’impressione troppo forte... Vado a prevenirla... At-
tendi, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell’uscio, come
se temesse ancora, che – lasciandomi per un momento
– io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte
del leone. «Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro... An-
che la stessa moglie. Lui – eh già! – la aveva amata pri-
ma. Non gli sarà parso vero! E anche lei... figuriamoci!
Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s’era rima-
ritata, io là a Roma... E ora devo riprendermela! Ma
possibile?»

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esul-
tante. Ero ormai però tanto scombussolato da questa
notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che
mi fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei.
Berto se n’accorse, e interpellò subito il cognato su ciò
che mi premeva soprattutto di sapere.

– Ma che legge è questa? – proruppi ancora una vol-
ta. – Scusi! Questa è legge turca!
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Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul
naso, con aria di superiorità.

– Ma pure è così, – mi rispose. – Roberto ha ragione.
Non rammento con precisione l’articolo, ma il caso è
previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa
nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.

– E io devo riprendermi, – esclamai irosamente, –
una donna che, a saputa di tutti, è stata per un anno in-
tero in funzione di moglie con un altr’uomo, il quale...

– Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! – m’in-
terruppe l’avvocatino, sempre sorridente.

– Per colpa mia? Come? – feci io. – Quella buona
donna sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel ca-
davere d’un disgraziato che s’annega, poi s’affretta a ri-
prender marito, e la colpa è mia? e io devo riprender-
mela?

– Certo, – replicò quegli, – dal momento che lei, si-
gnor Pascal, non volle correggere a tempo, prima cioè
del termine prescritto dalla legge per contrarre un se-
condo matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio
che poté anche – non nego – essere in mala fede. Lei lo
accettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse...
Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissi-
mo. Mi fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi
nell’intrico di queste nostre stupide leggi sociali. Io,
ne’ panni suoi, non mi sarei fatto più vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanot-
tino laureato di fresco m’irritarono.

– Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! – gli ri-
sposi, scrollando le spalle.

– Come! – riprese lui. – Si può dare maggior fortu-
na, maggior felicità di questa?

– Sì, la provi! la provi! – esclamai, voltandomi verso
Berto, per piantarlo lì, con la sua presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.
– Oh, a proposito, – mi domandò mio fratello, – e
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450-51. Non stare o non tenere alle mosse viene dal gergo
ippico: come un cavallo che s’impenna o scalpita sulla linea di
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come hai fatto, in tutto questo tempo, per...?
E stropicciò il pollice e l’indice, per significare quat-

trini.
– Come ho fatto? – gli risposi. – Storia lunga! Non

sono adesso in condizione di narrartela. Ma ne ho avu-
ti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque
ch’io ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

– Ah, ti ostini a tornarci? – insistette Berto, – anche
dopo queste notizie?

– Ma si sa che ci torno! – esclamai. – Ti pare che do-
po quello che ho sperimentato e sofferto, voglia fare
ancora il morto? No, caro mio: là, là; voglio le mie car-
te in regola, voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a
costo di riprendermi la moglie. Di, un po’, è ancora vi-
va la madre... la vedova Pescatore ?

– Oh, non so, – mi rispose Berto. – Comprenderai
che, dopo il secondo matrimonio... Ma credo di sì, che
sia viva...

– Mi sento meglio! – esclamai. – Ma non importa!
Mi vendicherò! Non son più quello di prima, sai? Sol-
tanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell’imbe-
cille di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare
ch’era in tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma fre-
mevo di tanta impazienza, che non m’accorsi nemme-
no di mangiare; sentii però infine che avevo divorato.
La fiera, in me, s’era rifocillata, per prepararsi all’im-
minente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella
sera in villa: la mattina seguente saremmo andati insie-
me a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno
impreveduto alla vita, quel mio piombar come un nib-
bio là sul nido di Pomino. Ma io non tenevo più alle
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partenza e freme per scattare, senza attendere le «mosse» (che
sono il segnale del via di una corsa, comunque sia dato). Dunque,
«essere impaziente, non veder l’ora».
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mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar
solo, e quella sera stessa, senz’altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz’ora, a Miragno.



12. Cfr. quanto osservavamo (cap. XV, nota alle rr. 432-49 e
523-27) sul gusto dell’antitesi e dell’inversione, sul tarlo del con-
cettismo che ha non rari soprassalti, in Pirandello; e rende meno
gratuita e capricciosa la lunga digressione sulla pedagogia poeti-
ca di Pinzone (cap. III) che è, come abbiamo visto, una pagina
molto auto-biografica e forse intinta di un ironico residuo auto-
critico, come se indirettamente giustificasse la sua iniziazione alle
«acutezze», alle combinazioni verbali ingegnose.

15. Clìvio o declivio: il pendio dolce della collina dov’era la
vecchia fattoria di famiglia e la gota del suo supposto suicidio.
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XVIII

IL FU MATTIA PASCAL

Tra l’ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di
più, ma eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rab-
biosa ansia) non mi curai più se altri mi riconoscesse
prima di scendere o appena sceso a Miragno.

M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per uni-
ca precauzione. Era sera; e del resto, l’esperimento fat-
to su Berto mi rassicurava: radicata com’era in tutti la
certezza della mia trista morte, ormai di due anni lon-
tana, nessuno avrebbe più potuto pensare ch’io fossi
Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando
che la vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra
emozione meno violenta; ma non valse che a farmi cre-
scer l’ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lonta-
no il clivio della Stìa.

– Assassine! – fischiai tra i denti. – Là... Ma ora...
Quante cose, sbalordito dall’inattesa notizia, mi ero

dimenticato di domandare a Roberto! Il podere, il mo-
lino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per
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23-29. È una riflessione su un altro tema-mito di Pirandello,
che non è solo l’ovvia relatività del tempo, anche a seconda della
quantità di vissuto non consuetudinario che contiene, ma la sua
sempre più assoluta «soggettivazione», che converte la quantità
uguale per tutti in qualità mentale estremamente variabile; e
rende impossibile, nei nuovi modi della narrazione, innestare la
misurazione del calendario dei cronometri sulle immagini del
tempo interiore o fantastico che fan da trama alla diegesi «irrea-
listica». Cfr., di chi scrive, Pirandello nel romanzo europeo,
Bologna 1987, pp. 190-98.

38. il numero romano, allusione ad una dinastia regnante, il
Palazzo in corsivo, le arie da matrona (donna della nobiltà roma-
na antica) della vedova Pescatore, sono tutti segnali della vendi-
cativa parodia in cui il monologo interiore di M. P. sta avvolgen-
do i suoi vecchi fantasmi, i patetici segni di distinzione dei digni-
tari di paese, che lo avevano mortificato ed escluso.
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comune accordo dei creditori, sotto un’amministrazio-
ne provvisoria? E Malagna era morto? E zia Scolasti-
ca?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni
e mesi; un’eternità mi pareva, e che – come erano acca-
duti a me casi straordinarii – dovessero parimenti es-
serne accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era
accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda con Pomi-
no, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ri-
comparsa, sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Do-
ve s’era composto il nido la nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la ca-
sa in cui io, poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, te-
nero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì,
con l’inevitabile ricordo di me. Forse s’era accasato col
padre, nel Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che
arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomi-
no, Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le
grinfie della megera! Che scene! Né il padre, certo, né
il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi.
E ora, ecco – ah che rabbia! – li avrei liberati io...
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47. Però. Forma ormai disusata di «perciò, per questo». La
luce gratuita della luna bastava.

50-57. Non è la prima volta (cfr. cap. XI, nota alle rr. 89-95)
che il testo costringe a soffermarsi su questa forma estrema e
quasi devastante del riso, «omerica», scrive Pirandello con qual-
che concessione al luogo comune, o addirittura marguttiana e
quasi apocalittica, visto che lo squassa come un terremoto. Sui
nessi tra questa risata irrefrenabile con la follia e con la tragedia
(altro che liberazione o rappacificazione dell’io con il mondo…)
potremmo aggiungere ancora campioni a campioni di teoria del
comico, ma il percorso verso il confine estremo che qui compie
l’inconscio di M. P., prima di giungere a Freud, va riletto con una
guida saggistica; e non troviamo ancora di meglio del saggio di P.
de Man, Retorica della temporalità (1969), trad. it. nell’appendice
di Cecità e visione/Linguaggio letterario e critica contemporanea, a
cura di E. Saccone, Napoli 1975, specialmente pp. 270-95, sulla
definizione di ironia, tra Schlegel e Baudelaire: «L’ironia è una
vertigine non liberata, una bizzarria che sfiora l’alienazione»
(luogo cit., p. 275).
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Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se an-
che non ce li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla
portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio di-
mani, alla notizia della mia resurrezione!

C’era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini
erano spenti, al solito, per le vie quasi deserte, essendo
l’ora della cena pei più.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione ner-
vosa, la sensibilità delle gambe: andavo, come se non
toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo
fossi: ho soltanto l’impressione come d’una enorme,
omerica risata che, nell’orgasmo violento, mi sconvol-
geva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse
scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i sel-
ci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella spe-
cie di bacheca che è nell’androne non trovai la vecchia
portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto,
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78. Forse l’eco, ironicamente raccolta, del celebre verso dan-
tesco: «Soli eravamo e sanza alcun sospetto» (Inf., V, 529).
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quando su un battente del portone scorsi una fascia di
lutto stinta e polverosa, inchiodata lì, evidentemente,
da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pescato-
re? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Por-
se il cavaliere... In questo caso, i miei due colombi, li
avrei trovati sù, senz’altro, insediati nel Palazzo. Non
potei aspettar più oltre: mi lanciai a balzi sù per la sca-
la. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

– Il cavalier Pomino?
Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi

guardò, compresi che proprio il povero cavaliere dove-
va esser morto.

– Il figlio! il figlio! – mi corressi subito, riprendendo
a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le
scale. A pie’ dell’ultima branca dovetti fermarmi: non
tiravo più fiato! guardai la porta; pensai: «Forse cena-
no ancora, tutti e tre a tavola... senz’alcun sospetto. Fra
pochi istanti, appena avrò bussato a quella porta, la lo-
ro vita sarà sconvolta... Ecco, è in mia mano ancora la
sorte che pende loro sul capo». Salii gli ultimi scalini.
Col cordoncino del campanello in mano, mentre il
cuore mi balzava in gola, tesi l’orecchio. Nessun rumo-
re. E in quel silenzio ascoltai il tin–tin lento del campa-
nello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m’affluì alla testa, e gli orecchi prese-
ro a ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s’era
spento nel silenzio, m’avesse invece squillato dentro
furiosamente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla
porta, la voce della vedova Pescatore:

– Chi è?
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98. Rendendola ancor più cavernosa, ovviamente: ma il
verbo, rispetto ai suoi significati correnti, subisce qui uno sposta-
mento semantico che lo apparenta a quelle «parole di traverso»
(come scrisse Federico Tozzi, cfr. cap. VIII, nota a r. 46) con cui
Pirandello intensifica di tanto in tanto i segni espressivi, lavoran-
do il suo consueto impasto verbale con un colore improv-
visamente più forte. Si noterà il tono clownesco e teatrale di que-
sta riapparizione di M. P., che reprime ira ed ansia in una auto-
rappresentazione comica di sé in veste di vendicativo fantasma.

110-15. Fin d’ora i ritmi scenici, il lessico, le figure (come la
caduta di Pomino sulle natiche o lo strillo «da partoriente» della
vecchia Pescatore) si inscrivono nel genere della farsa. La strate-
gia dello scrittore, oltre che dai frequenti e improvvisi slittamen-
ti tonali, si svela anche qui sedotta da quel particolare tipo di sor-
presa che consiste nel ribaltamento della ritualità retorica tradi-
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Non potei, lì per li, rispondere: mi strinsi le pugna al
petto, come per impedir che il cuore mi balzasse fuori.
Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

– Mattia Pascal.
– Chi?! – strillò la voce di dentro.
– Mattia Pascal, – ripetei, incavernando ancor più la

voce.
Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e su-

bito immaginai che cosa in quel momento accadeva di
là. Sarebbe venuto l’uomo, adesso: Pomino: il corag-
gioso!

Ma prima bisognò ch’io risonassi, come dianzi, pian
piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide
– erto – col petto in fuori – innanzi a sé – retrocesse
esterrefatto. M’avanzai, gridando:

– Mattia Pascal! Dall’altro mondo.
Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo,

sulle natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi
sbarrati:

– Mattia! Tu?!
La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cac-

ciò uno strillo acutissimo, da partoriente. Io richiusi la
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zionale: dove il lettore attenderebbe le topiche della scena madre,
il dramma annunciato scade subito nella propria parodia; e dove
si attende l’idillio, sale la tensione del dramma.

132. Restando. Concentra ellitticamente tutta una locuzione:
restando sbalordito, arrestandomi bloccato dalla sorpresa.

298Letteratura italiana Einaudi

porta con una pedata, e d’un balzo le tolsi il lume, che
già le cadeva di mano.

– Zitta! – le gridai sul muso. – Mi prendete per un
fantasima davvero?

– Vivo?! – fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.
– Vivo! vivo! vivo! – seguitai io, con gioja feroce. –

Mi riconosceste morto, è vero? affogato là?
– E di dove vieni? – mi chiese con terrore.
– Dal molino, strega! – le urlai. – Tieni qua il lume,

guardami bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro an-
cora quel disgraziato che s’affogò alla Stia?

– Non eri tu?
– Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel

tomo! Dov’è Romilda?
– Per carità... gemette Pomino, levandosi in fretta. –

La piccina... ho paura... il latte...
Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia

volta:
– Che piccina?
– Mia... mia figlia... balbettò Pomino.
– Ah che assassinio! – gridò la Pescatore.
Non potei rispondere ancora sotto l’impressione di

questa nuova notizia.
– Tua figlia?... – mormorai. – Una figlia, per giun-

ta?... E questa, ora...
– Mamma, da Romilda, per carità... – scongiurò Po-

mino.
Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la

poppante al seno, tutta in disordine, come se – alle gri-
da – si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece in-
nanzi, m’intravide:
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– Mattia! – e cadde tra le braccia di Pomino e della
madre, che la trascinarono via, lasciando, nello scom-
piglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, là, nella sala d’ingresso, con quella
gracile bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina
agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora ne-
gli orecchi il grido della donna ch’era stata mia, e che
ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, non
mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora!
E dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver
pietà di questa, né di loro. S’era rimaritata? E io ora...
Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora...
che fare? per quietarla, me l’adagiai sul petto e comin-
ciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e
a dondolarla passeggiando. L’odio mi sbollì, l’impeto
cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamò nel bujo con sgomento:
– Mattia!... La piccina!...
– Sta’ zitto! L’ho qua, – gli risposi.
– E che fai ?
– Me la mangio... Che faccio!... L’avete buttata in

braccio a me... Ora lasciamela stare! S’è quietata.
Dov’è Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una
cagna che veda in mano al padrone la sua cucciola:

– Romilda? Perché? – mi domandò.
– Perché voglio parlarle! – gli risposi ruvidamente.
– E svenuta, sai?
– Svenuta? La faremo rinvenire.
Pomino mi si parò davanti, supplichevole:
– Per carità... senti... ho paura... come mai, tu... vi-

vo!... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non potresti
parlare con me?

– No! – gli gridai. – Con lei devo parlare. Tu, qua,
non rappresenti più nulla.

– Come! io?
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– Il tuo matrimonio s’annulla.
– Come... che dici? E la piccina?
– La piccina... la piccina... – masticai. – Svergognati!

In due anni, marito e moglie, e una figliuola! Zitta, ca-
rina, zitta! Andiamo dalla mamma... Sù, conducimi!
Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in
braccio, la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso,
come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:
– Andate là, voi! Qua c’è vostro genero: se avete da

strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!
Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperata-

mente, e le porsi la figliuola:
– Sù, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son

vivo? Mi volevi morto? Guardami... sù, guardami in
faccia! Vivo o morto?

Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me,
e con voce rotta dai singhiozzi, balbettò:

– Ma... come... tu? che... che hai fatto?
Io, che ho fatto? – sogghignai. – Lo domandi a me,

che ho fatto? Tu hai ripreso marito... quello sciocco
là!... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il co-
raggio di domandare a me che ho fatto?

E ora? – gemette Pomino, coprendosi il volto con le
mani.

– Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te
ne sei scappato... – prese a strillar la Pescatore, facen-
dosi avanti con le braccia levate.

Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:
– Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi

sento fiatare, perdo la pietà che m’ispira codesto imbe-
cille di vostro genero e quella creaturina là, e faccio va-
ler la legge! Sapete che dice la legge? Ch’io ora devo ri-
prendermi Romilda...

– Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! – inveì, imperterrita,
colei.
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Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subi-
to a scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di
Dio.

La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro
di lui, melenso, sciocco, buono a nulla e che non sape-
va far altro che piangere e disperarsi come una femmi-
nuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.
– Finitela! – gridai, quando potei frenarmi. – Gliela

lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio co-
sì pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Po-
mino! Povero amico mio, scusami, sai? se t’ho detto
imbecille; ma hai sentito? te l’ha detto anche lei, tua
suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me l’ave-
va detto Romilda, nostra moglie... sì, proprio lei, che le
parevi imbecille, stupido, insipido... e non so che altro.
E vero, Romilda? di’ la verità... Sù, sù, smetti di pian-
gere, cara: rassèttati: guarda, puoi far male alla tua pic-
cina, così... Io ora sono vivo – vedi? – e voglio stare al-
legro... Allegro! come diceva un certo ubriaco amico
mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una
figliuola senza mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo
senza babbo... Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e
patta: io ho un figlio, che è figlio di Malagna, e tu or-
mai hai una figlia, che è figlia di Pomino. Se Dio vuole,
li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo
là non ti deve far più dispetto... Parliamo di cose alle-
gre... Ditemi come tu e tua madre avete fatto a ricono-
scermi morto, là, alla Stìa...

– Ma anch’io! – esclamò Pomino, esasperato. Ma
tutto il paese! Non esse sole!

– Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?
– La tua stessa statura... la tua barba... vestito come

te, di nero... e poi, scomparso da tanti giorni...
– E già, me n’ero scappato, hai sentito? Come se non

m’avessero fatto scappar loro... Costei, costei... Eppu-
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re stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d’oro! Quan-
do... che è, che non è, morto, affogato, putrefatto. .. e
riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi sono sciala-
to, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, lu-
na di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace,
eh? e chi vive si dà pace...

– E ora? come si fa ora? – ripeté Pomino, gemendo,
tra le spine. – Questo dico io!

Romilda s’alzò per adagiar la bimba nella cuna.
– Andiamo, andiamo di là, – diss’io. – La piccina s’è

riaddormentata. Discuteremo di là.
Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola

ancora apparecchiata, erano i resti della cena. Tutto
tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadave-
rico, battendo di continuo le palpebre su gli occhietti
diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri,
acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva,
quasi vaneggiando:

– Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
– Non mi seccare! – gli gridai. – Adesso vedremo, ti

dico.
Romilda, indossata la veste da camera, venne a rag-

giungerci. Io rimasi a guardarla alla luce, ammirato:
era ridivenuta bella come un tempo, anzi più formosa.

– Fammiti vedere... – le dissi. – Permetti, Pomino?
Non c’è niente di male: sono marito anch’io, anzi pri-
ma e più di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guar-
da, guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se
non son morto davvero?

– Così non è possibile! – sbuffò Pomino, livido.
– S’inquieta! – feci, ammiccando, a Romilda. – No,

via, calmati, Mino... Ti ho detto che te la lascio, e man-
tengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su
la guancia.

– Mattia! – gridò Pomino, fremente.
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310-12. È un’affermazione che non deve passare inavvertita:
se tutto fosse stato riducibile a una commedia degli equivoci pro-
dotta dallo stato civile, davvero sarebbe stato ridicolo (come scri-
ve Croce, op. cit., p. 339) farne «un lungo romanzo, con una certa
intonazione tra meravigliata e angosciata». In realtà, M. P. rinun-
cia facilmente (e quasi spontaneamente) a riprendersi i suoi dirit-
ti di cittadinanza. La «morte vera», infatti, gli si era mostrata non
tanto per la loro assenza, quanto per l’obbligo di stare imprigio-
nato dentro di sé, senza scambio, isolato nella torre della propria
coscienza (si ricordi, cap. IX, rr. 148 sgg., la requisitoria del cav.
Lenzi), in preda ai suoi incubi e ai suoi deliri solitari. Tornando,
M. P. ha riconquistato la possibilità di essere ancora persona; e ha
implicitamente accettato quel patto difficile, soffocante e tuttavia
necessario che è l’esistere insieme, anche senza o al di là della
legge, il riconoscersi, sia pure per non intendersi mai. Potrà fin-
gersi per l’anagrafe il «fu M. P.», purché la mente non debba più
odiare l’ombra che proietta il suo corpo; potrà cioè cedere defi-
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Scoppiai a ridere di nuovo.
– Geloso? di me? Va’ là! Ho il diritto della prece-

denza. Del resto, sù, Romilda, cancella, cancella...
Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda),
supponevo, caro Mino, che t’avrei fatto un gran piace-
re, a liberartene, e ti confesso che questo pensiero
m’affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e
vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso Romil-
da, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei... sì, mi
pare un sogno, mi pare quella di tant’anni fa... ricordi,
eh, Romilda?... Non piangere! ti rimetti a piangere?
Ah, bei tempi... si, non tornano più!... Via, via: voi ora
avete una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi la-
scio in pace, che diamine!

– Ma il matrimonio s’annulla? – gridò Pomino.
– E tu lascialo annullare! – gli dissi. – Si annullerà

pro forma, se mai: non farò valere i miei diritti e non mi
farò neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio
non mi costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e
mi risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte,
che è morte vera, credetelo! Già lo vedi: Romilda, qua,
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nitivamente la sua «forma», l’involucro che s’è rivelato facilmen-
te permutabile, ma non la coscienza di sé attraverso la relazione
con gli altri. Non è dunque M. P. che torna e rivuole il suo stato,
ma la persona che era dietro quel nome e dietro tanti altri possi-
bili nomi, tante possibili storie, che torna a richiedere la sua
anima. E su questo compromesso che il romanzo può avviarsi a
una sorta di paradossale «lieto fine»; e qui davvero il ricordo di
Peter Schlemihl diventa uno strumento di decifrazione impor-
tante che, con molti altri, Croce trascurò.
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ha potuto divenir tua moglie... il resto non m’importa!
Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; è noto
a tutti che lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimarrà.
Chi vuoi che si curi più del valor legale del suo primo
matrimonio? Acqua passata... Romilda fu mia moglie:
ora, da un anno, è tua, madre d’una tua bambina. Do-
po un mese non se ne parlerà più. Dico bene, doppia
suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo.
Ma Pomino, nel crescente orgasmo, domandò:

– E tu rimarrai qua, a Miragno?
– Sì, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua

una tazza di caffè o a bere un bicchier di vino alla vo-
stra salute.

– Questo, no! – scattò la Pescatore, balzando in pie-
di.

– Ma se scherza!... – osservò Romilda, con gli occhi
bassi.

Io m’ero messo a ridere come dianzi.
– Vedi, Romilda? – le dissi. – Hanno paura che ri-

prendiamo a fare all’amore... Sarebbe pur carina! No,
no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui
non mi vuole più in casa, mi metterò a passeggiare giù
per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti farò
tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza,
brontolando:
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357. Quella che un tempo (è l’avverbio notarile quondam) fu
la mia bella moglie.
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– Non è possibile... non è possibile...
A un certo punto s’arrestò e disse:
– Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sarà più

mia moglie...
– E tu fa’ conto che io sia morto! – gli risposi tran-

quillamente.
Riprese a passeggiare:
– Questo conto non posso più farlo!
– E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero – soggiun-

si, – che vorrò darti fastidio, se Romilda non vuole?
deve dirlo lei... Sù, di’, Romilda, chi è più bello? io o
lui?

– Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge!
– gridò egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.
– In questo caso, – gli feci osservare, – mi sembra

che più di tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che vedrò
d’ora innanzi la mia bella quondam metà convivere ma-
ritalmente con te.

– Ma anche lei, – rimbeccò Pomino, – non essendo
più mia moglie...

– Oh, insomma, – sbuffai, – volevo vendicarmi e non
mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti
contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamocene via, noi
due! Ti propongo un bel viaggetto di nozze... Ci diver-
tiremo! Lascia questo pedante seccatore. Pretende
ch’io vada a buttarmi davvero nella gora del molino,
alla Stìa.

– Non pretendo questo! – proruppe Pomino al col-
mo dell’esasperazione. – Ma vattene, almeno! Vattene
via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene
subito, lontano, senza farti vedere da nessuno. Perché
io qua... con te... vivo...
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Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmar-
lo e gli risposi, prima di tutto, ch’ero già stato a One-
glia, da mio fratello, e che perciò tutti, là, a quest’ora,
mi sapevano vivo, e che domani, inevitabilmente, la
notizia sarebbe arrivata a Miragno; poi:

– Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi,
mio caro! – esclamai. – Va’ là: fa’ il marito in pace, sen-
za soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s’è
celebrato. Tutti approveranno, considerando che c’è di
mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro che non
verrò mai a importunarti, neanche per una miserrima
tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esilarante
spettacolo del vostro amore, della vostra concordia,
della vostra felicità edificata su la mia morte... Ingrati!
Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico,
nessuno di voi è andato ad appendere una corona, a la-
sciare un fiore su la tomba mia, là nel camposanto...
Di’, è vero? Rispondi! – Ti va di scherzare!... – fece
Pomino, scrollandosi.

– Scherzare? Ma nient’affatto! Là c’è davvero il ca-
davere di un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?

– No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottò
Pomino.

– Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!
– E tu a me? – diss’egli allora, pronto. – Tu a me non

l’avevi tolta, prima, da vivo?
– Io? – esclamai. – E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo

vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio uno
sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m’ac-
cusa di tradimento... Ora, che c’entra! è tuo marito, e
non se ne parla più; ma io non ci ho colpa... Sù, sù. Ci
andrò io domani da quel povero morto, abbandonato
là, senza un fiore, senza una lacrima... Di’, c’è almeno
una lapide su la fossa?

– Si, – s’affrettò a rispondermi Pomino. – A spese
del Municipio... Il povero babbo...
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411. Il lirico compilatore del solo periodico locale, alla cui
penna si deve il necrologio di M. P., trascritto come ritaglio di
stampa nel cap. VII.

426. Ovviamente, nel frettoloso riconoscimento del corpo
dello sconosciuto per quello di M. P.

428. In senso economico, come s’intende attraverso il com-
mento («amo di scusa») del narrante.
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– Mi lesse l’elogio funebre, lo so! Se quel pover’uo-
mo sentiva... Che c’è scritto su la lapide?

– Non so... La dettò Lodoletta.
– Figuriamoci! – sospirai. – Basta. Lasciamo anche

questo discorso. Raccontami, raccontami piuttosto co-
me vi siete sposati così presto... Ah, come poco mi
piangesti, vedovella mia... Forse niente, eh? di’ sù, pos-
sibile ch’io non debba sentir la tua voce? Guarda: è già
notte avanzata... appena spunterà il giorno, io andrò
via, e sarà come non ci avessimo mai conosciuto... Ap-
profittiamoci di queste poche ore. Sù, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardò Pomino, sorri-
se nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guar-
dandosi le mani:

– Che posso dire? Certo che piansi...
– E non te lo meritavi! – brontolò la Pescatore.
– Grazie! Ma infine, via... fu poco, è vero? – ripresi.

– Codesti begli occhi, che pur s’ingannarono così facil-
mente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

– Rimanemmo assai male, – disse, a mo’ di scusa,
Romilda. – E se non fosse stato per lui...

– Bravo Pomino! – esclamai. – Ma quella canaglia di
Malagna, niente?

– Niente, – rispose, dura, asciutta, la Pescatore. –
Tutto fece lui...

E additò Pomino.
– Cioè... cioè... – corresse questi, – il povero babbo...

Sai ch’era al Municipio? Bene, fece prima accordare
una pensioncina, data la sciagura... e poi...

410

415

420

425

430

435



Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

446. Appiastratole. Il verbo era già stato impiegato (cap. V:
«gliel’appiastrò sul capo») nella prima descrizione della scena; ed
è uno di quei termini che, pur possedendo lunghe e robuste radi-
ci nei dizionari, vede l’utilizzazione pirandelliana come una delle
ultime, se non l’estrema foglia del proprio tronco, morto o
morente. Spesso questo ricorso al raro, all’arcaico, avviene entro
i depositi di un lessico irto, cacofonico, icasticamente composito,
attraverso il quale Pirandello da un lato ottiene una marcata ipo-
tipòsi, una sottolineatura memorabile della scena, dall’altro un
effetto comico dei suoni che si accompagna a quello della visua-
lizzazione: infatti, come altre su cui ci siamo soffermati, anche
questa parola ha, del comico di linguaggio, i suoni forti e ruvidi.

575-85. In questa discussione conclusiva tra don Eligio e M.
P. circa il significato della sua avventura, c’è un’aria non certo di
parodia (semmai, sarebbe una sorta di auto-parodia, come di chi
si metta a mimare una scalata all’Olimpo) ma di sorridente richia-
mo al finale (cap. XXXVIII) dei Promessi Sposi, con don Eligio
nei panni di Renzo (visto che riesce a trarne una lezione e una
logica) e M. P. in quelli di Lucia, la quale «non che trovasse la
dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta», poiché nessuno dei
suoi bilanci tornava, se non ricomponendoli nel volere divino.
Per questo (cfr. nota alle rr. 310-12) parlavamo di un «lieto fine»
paradossale, ambiguo. Anche qua, dopo l’adempimento di un
rito canonico di esaurimento del racconto e di riepilogo ironico
dei suoi tumulti, l’ultima parola, invece che alle risposte risarci-
trici della ragione, spetta alle domande: in Manzoni, a quelle
dimesse, ma non per questo del tutto rassicuranti, di un’umile
fedele; in Pirandello, a quelle rassegnate di un protagonista che
cessa di vivere il suo romanzo (quello ribattezzabile, secondo
Croce, come Il trionfo dello stato civile), ma non il suo meta-
romanzo, l’allegoria senza più codici e senza trascrivibili signifi-
cati, che è l’allegoria dei moderni.

Se l’allegoria infatti, tornando ai suoi etimi, è un «dire altro»,
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– Poi accondiscese alle nozze?
– Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da

due mesi...
E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre;

l’amore di lui per Romilda e per la nipotina; il com-
pianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese.
Io domandai allora notizie della zia Scolastica, tanto
amica del cavalier Pomino. La vedova Pescatore, che si
ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in
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non è detto che sempre possa accadere quel che nelle poetiche
medievali accadeva, che accanto alla figura simbolica scorrano
parallele alcune rubriche, più o meno costanti, di decifrazione,
come nei «bestiari moralizzati». Il viaggio di M. P. non è più nep-
pure simbolico in senso romantico, perché non c’è più alcun uni-
verso di riferimento, alcun macrocosmo di cui questo microco-
smo possa proporsi come omogeneo frammento, prelevato per
contiguità o per sineddoche. Eppure sappiamo bene (come lo
sapremo circa sedici anni dopo, con l’Ulysses di Joyce), che il
doppio nostos racconta altro, accanto alla macchinosa avventura
che a molti sembrò bizzarramente pretestuosa: ma questo altro,
intuibile ma non nominabile (a meno che non lo si definisca
banalmente come uno spazio metafisico senza Dio) appare a una
tale distanza dall’esperienza del tempo umano, che non lo si può
più inseguire con la matematica delle operazioni semplici, ma con
l’algebra delle equazioni a più incognite; dunque, non più con le
coincidenze dei vecchi sistemi allegorici né con le corrispondenze
dei vecchi sistemi simbolici, ma con interrogazioni o uguaglianze,
rivolte a un enigmatico «altrove», con i tracciati insensati di sto-
rie che, per riempirsi di nuovo di significato, per tornare a essere
simboli o allegorie classiche, debbono attendere risposte dall’o-
scurità; o che si rifaccia chiaro e ordinato il caos. Si veda, per una
minima bibliografia d’avvio, almeno G. Guglielmi, Le allegorie di
Pirandello, in Ironia e negazione, Torino 1974, pp. 128 sgg.; di chi
scrive, Pirandello nel romanzo europeo cit., pp. 221-25; e da ulti-
mo il già più ampio panorama (che include interessanti capitoli
anche su Pirandello) di R. Luperini, L’allegoria del moderno,
Roma 1990.
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faccia dalla terribile vecchia, si agitò sulla sedia. Pomi-
no mi rispose che non la vedeva più da due anni, ma
che era viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo
fatto io, dov’ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo
senza far nomi né di luoghi né di persone, per dimo-
strare che non m’ero affatto spassato in quei due anni.
E così, conversando insieme, aspettammo l’alba del
giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia
resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni
provate; eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un
po’, Romilda volle preparare con le sue mani il caffè.
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Nel porgermi la tazza, mi guardò, con su le labbra un
lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e disse:

– Tu, al solito, senza zucchero, è vero?
Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbassò

subito lo sguardo.
In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola

da un nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odio-
samente. Ma il caffè mi fumava sotto il naso, inebrian-
domi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente.
Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a
casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato
un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

– Ma sì! ma sì! – mi rispose egli, premuroso. – Anzi
non te ne curare: penserò io a fartela portare...

– Oh, – dissi, – tanto è vuota, sai?... A proposito, Ro-
milda: avresti ancora, per caso, qualcosa di mio... abiti,
biancheria?

– No, nulla... – mi rispose, dolente, aprendo le mani.
– Capirai... dopo la disgrazia...

– Chi poteva immaginarselo? – esclamò Pomino.
Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo

un mio antico fazzoletto di seta.
– Basta. Addio, eh! Buona fortuna! – diss’io, salu-

tando, con gli occhi fermi su Romilda, che non volle
guardarmi. Ma la mano le tremò, nel ricambiarmi il sa-
luto. – Addio! Addio!

Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sper-
duto, pur qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, sen-
za casa, senza mèta.

«E ora?» domandai a me stesso. «Dove vado?»
Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che!

Nessuno mi riconosceva? Eppure ero ormai tal quale:
tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare:
«Ma guarda quel forestiero là, come somiglia al povero
Mattia Pascal! Se avesse l’occhio un po’ storto, si di-
rebbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva,
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perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppu-
re curiosità, la minima sorpresa... E io che m’ero im-
maginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fos-
si mostrato per le vie! Nel disinganno profondo,
provai un avvilimento, un dispetto, un’amarezza che
non saprei ridire; e il dispetto e l’avvilimento mi tratte-
nevano dallo stuzzicar l’attenzione di coloro che io, dal
canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due anni...
Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricorda-
va più di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, sen-
za che nessuno mi fermasse. Al colmo dell’irritazione,
pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i
patti non mi convenivano e vendicarmi sopra lui del-
l’affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non
riconoscendomi più. Ma né Romilda con le buone mi
avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo do-
ve condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una casa.
Pensai d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato ci-
vile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti;
ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a
questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai
al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinot-
to, il quale non mi riconobbe neanche lui, lì per lì. Don
Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e
che soltanto aspettò ch’io pronunziassi il mio nome
per buttarmi le braccia al collo, parendogli impossibile
che fossi io, e non potendo abbracciar subito uno che
gli pareva Mattia Pascal. Sarà pure cosi! Le prime feste
me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza
ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall’animo la
cattiva impressione che la dimenticanza dei miei con-
cittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel
che seguì alla farmacia del Brìsigo prima, poi al Caffè
dell’Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante,
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593-94. Naturalmente, quel «riposo volontario» voleva esse-
re un pietoso eufemismo, ma è in realtà una goffa parafrasi di
«suicidio».
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mi presentò redivivo. Si sparse in un baleno la notizia,
e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di doman-
de. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che
s’era annegato alla Stìa, come se non mi avessero rico-
nosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, pro-
prio io: donde tornavo? dall’altro mondo! che avevo
fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da
queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell’orgasmo
della curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni. Né
più fortunato degli altri fu l’amico Lodoletta che venne
a «intervistarmi» per il Foglietto. Invano, per commuo-
vermi, per tirarmi a parlare mi portò una copia del suo
giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli
dissi che la sapevo a memoria, perché all’Inferno il Fo-
glietto era molto diffuso.

– Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... An-
drò a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della
domenica seguente che recava a grosse lettere il titolo:
MATTIA PASCAL È VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei
creditori, fu Batta Malagna, che pure – mi dissero –
aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il
mio barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sa-
pendomi sparito per sempre, quanto dispiacere ades-
so, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di
quella e di questo.

E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica,
all’uscita della messa, col suo bambino di cinque anni
per mano, florido e bello come lei: – mio figlio! Ella mi
ha guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m’han
detto in un baleno tante cose...
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Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia
zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa
sua. La mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un trat-
to nella stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui
morì la povera mamma mia, e passo gran parte del
giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio,
che è ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai
vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana
storia, ajutato da lui. Di quanto è scritto qui egli ser-
berà il segreto, come se l’avesse saputo sotto il sigillo
della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e
spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere che
frutto se ne possa cavare.

– Intanto, questo, – egli mi dice: – che fuori della
legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sie-
no, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è
possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rien-
trato né nella legge, né nelle mie particolarità. Mia mo-
glie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire
ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero
ignoto che s’uccise alla Stìa, c’è ancora la lapide dettata
da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI

MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA

QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA’ DEI CONCITTADINI

QUESTA LAPIDE POSE
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605. Tutto il romanzo è contenuto in quella variante notarile
fu che si aggiunge, in quest’ultima risposta, alla prima risposta
pronunciata da M. P. (cap. I, r. 8). Sarebbe un periplo perfetto,
regolare come un cerchio: lo stesso gesto delle spalle, la stessa
smorfia, quasi le stesse parole. Ma tra partenza e arrivo si insinua
quella sillaba, che invece di saldare disgiunge la geometria del
ritorno e impedisce di leggere il romanzo come un entre-deux
aperto e chiuso da un perfetto ritmo di rondò. Anzi, quel fu è
come lo squarcio improvviso nel cielo di carta, origine di molti
«mali influssi». Del resto era tipico dei procedimenti umoristici
la riduzione delle grandi trame a un semplice filo; e, al contrario,
la cattura di un semplice filo per costruire grandi trame. Scriverà
infatti Pirandello, quasi in conclusione del saggio sull’Umorismo
(e c’è ancora una piccola, semplice sillaba in gioco): «“Se il naso
di Cleopatra fosse stato più lungo, chi sa quali altre vicende
avrebbe avuto il mondo”. E questo se, questa minuscola particel-
la che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte le vicen-
de, quante e quali disgregazioni può produrre, di quanta scom-
posizione può esser causa, in mano d’un umorista come, ad esem-
pio, lo Sterne, che dall’infinitamente piccolo vede regolato tutto
il mondo!» in Scritti vari cit., pp. 159-60.

314Letteratura italiana Einaudi

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni
tanto mi reco a vedermi morto e sepolto là. Qualche
curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accom-
pagna con me, sorride, e – considerando la mia condi-
zione – mi domanda:

– Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli ri-

spondo:
– Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
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