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LA GIARA 

 
Piena anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, cariche l'anno avanti, avevano raffermato 
tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire. 
Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo che le 
cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate a contener tutto 
l'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta più capace a Santo Stefano di 
Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre 
cinque la badessa. 
Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di là per questa giara. E con chi non l'attaccava 
Don Lollò Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal murello di cinta, anche per 
una festuca di paglia, gridava che gli sellassero la mula per correre in città a fare gli atti. Così, a 
furia di carta bollata e d'onorarii agli avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le 
spese per tutti, s'era mezzo rovinato. 
Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti due o tre volte la 
settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da messa: il codice, 
perché ci si scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che voleva intentare. 
Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano: - Sellate la mula! - 
Ora, invece: - Consultate il calepino! - 
E Don Lollò rispondeva: 
- Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d'un cane! 
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Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa del posto da trovarle in 
cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara così non s'era mai veduta. Allogata in 
quell'antro intanfato di mosto e di quell'odore acre e crudo che cova nei luoghi senz'aria e senza 
luce, faceva pena. 
Da due giorni era cominciata l'abbacchiatura delle olive, e Don Lollò era su tutte le furie perché, tra 
gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la 
costa per la favata della nuova stagione, non sapeva più come spartirsi, a chi badar prima. E 
bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare questi e quelli, se un'oliva, che fosse 
un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate tutte a una a una sugli alberi; o se non 
fosse ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche 
di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di qua e di là, girando 
gli occhi lupigni e stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava 
quasi sotto la raschiatura del rasojo. 
Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato, entrando nel palmento 
per deporvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella giara nuova, spaccata in due, come se 
qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta l'ampiezza della pancia, ne avesse staccato tutto il 
lembo davanti. 
- Guardate! guardate! 
- Chi sarà stato? 
- Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollò? La giara nuova, peccato! 
Il primo, più spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare via zitti zitti, lasciando 
fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne. 
Ma il secondo: 
- Siete pazzi? Con don Lollò? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo rotta noi. Fermi qua 
tutti! 
Uscì davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamò: 
- Don Lollò! Ah, Don Lollòoo! 
Eccolo là sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito furiosamente, dandosi 
di tratto in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, a forza 
di quelle rincalcate, a non poterselo più strappare dalla nuca e dalla fronte. Già nel cielo si 
spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna con le 
ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell'uomo sempre infuriato. 
- Don Lollò! Ah, Don Lollòoo! 
Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scagliò prima contro quei tre; ne 
afferrò uno per la gola e lo impiccò al muro gridando: 
- Sangue della Madonna, me la pagherete! 
Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso 
la rabbia furibonda, sbatacchiò a terra il cappellaccio, si percosse le guance, pestando i piedi e 
sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto: 
- La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora! 
Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé? Qualcuno per forza doveva 
averla rotta, per infamità o per invidia! Ma quando? Ma come? Non gli si vedeva segno di violenza! 
Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una campana! 
Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono ad esortarlo a calmarsi. 
La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un bravo conciabrocche 
l'avrebbe rimessa su, nuova. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che aveva scoperto un mastice 
miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che neanche il martello ci poteva, 
quando aveva fatto presa. Ecco, se don Lollò voleva, domani, alla punta dell'alba, Zi' Dima Licasi 
sarebbe venuto lì e, in quattro e quattr'otto, la giara, meglio di prima. 
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Don Lollò diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era tutto inutile; che non c'era più rimedio; ma alla 
fine si lasciò persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntuale, si presentò a Primosole Zi' Dima 
Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle. 
Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di olivo saraceno. 
Per cavargli una parola di bocca ci voleva l'uncino. Mutria o tristezza radicate in quel suo corpo 
deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare giustamente il suo merito 
d'inventore non ancora patentato. 
Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro, perché non gli 
rubassero il segreto. 
- Fatemi vedere codesto mastice - gli disse per prima cosa Don Lollò, dopo averlo squadrato a lungo 
con diffidenza. 
Zi' Dima negò col capo, pieno di dignità. 
- All'opera si vede. 
- Ma verrà bene? 
Zi' Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto 
avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra l'attenzione e la curiosità di tutti, e quando alla fine 
venne fuori un pajo d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con lo spago, lui sospirò e gli 
altri risero. Zi' Dima non se ne curò; si pulì le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcò; poi si 
mise a esaminare con molta gravità la giara tratta sull'aja. Disse: 
- Verrà bene. 
- Col mastice solo però - mise per patto lo Zirafa - non mi fido. Ci voglio anche i punti. 
- Me ne vado - rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro le spalle. 
Don Lollò lo acchiappò per un braccio. 
- Dove? Messere e porco, così trattate? Ma guarda un po' che arie da Carlomagno! Scannato 
miserabile e pezzo d'asino, ci devo metter olio, io, là dentro, e l'olio trasuda! Un miglio di 
spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando io. 
Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti così! Gli era negato il piacere di 
fare un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d'arte, e di dare una prova della virtù del suo 
mastice. 
- Se la giara - disse - non suona di nuovo come una campana... 
- Non sento niente, - lo interruppe Don Lollò. - I punti! Pago mastice e punti. Quanto vi debbo dare? 
- Se col mastice solo... 
- Càzzica che testa! - esclamò lo Zirafa. - Come parlo? V'ho detto che ci voglio i punti. 
C'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi. 
E se ne andò a badare ai suoi uomini. 
Zi' Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E l'ira e il dispetto gli crebbero ad ogni foro che 
praticava col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi passare il fil di ferro della cucitura. 
Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a mano a mano più frequenti e più forti; e il viso 
gli diventava più verde dalla bile e gli occhi più aguzzi e accesi di stizza. Finita quella prima 
operazione, scagliò con rabbia il trapano nella cesta; applicò il lembo staccato alla giara per provare 
se i fori erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le tenaglie fece del fil di ferro 
tanti pezzetti quanti erano i punti che doveva dare, e chiamò per ajuto uno dei contadini che 
abbacchiavano. 
- Coraggio, Zi' Dima! - gli disse quello, vedendogli la faccia alterata. 
Zi' Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprì la scatola di latta che conteneva il mastice, e lo 
levò al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne le 
virtù: poi col dito cominciò a spalmarlo tutt'in giro al lembo staccato e lungo la spaccatura; prese le 
tenaglie e i pezzetti di fil di ferro preparati avanti, e si cacciò dentro la pancia aperta della giara, 
ordinando al contadino di applicare il lembo alla giara, così come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di 
cominciare a dare i punti: 
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- Tira! - disse dall'interno della giara al contadino. - Tira con tutta la tua forza! Vedi se si stacca 
più? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si o no, come una campana anche con me 
qua dentro? Va', va' a dirlo al tuo padrone! 
- Chi è sopra comanda, Zi' Dima, - sospirò il contadino - e chi è sotto si danna! Date i punti, date i 
punti. 
E Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori accanto, l'uno di 
qua e l'altro di là della saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle un'ora a passarli 
tutti. I sudori, giù a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della sua mala sorte. E il 
contadino, di fuori, a confortarlo. 
- Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi' Dima. 
Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi' Dima, nella rabbia, non ci aveva 
fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava più il modo di uscirne. E il contadino invece di dargli 
ajuto, eccolo là, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato lì, nella giara da lui stesso sanata e 
che ora - non c'era via di mezzo - per farlo uscire, doveva essere rotta daccapo e per sempre. 
Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollò. Zi' Dima, dento la giara, era come un gatto inferocito. 
Fatemi uscire! - urlava -. Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto! 
Don Lollò rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci. 
- Ma come? là dentro? s'è cucito là dentro? 
S'accostò alla giara e gridò al vecchio: 
- Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma come? non dovevate prender prima le 
misure? Su, provate: fuori un braccio... così! e la testa... su... no, piano! Che! giù... aspettate! così 
no! giù, giù... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma! Calma! Calma! - si mise a 
raccomandare tutt'intorno, come se la calma stessero per perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la 
testa! Calma! Questo è caso nuovo... La mula! 
Picchiò con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana. 
- Bella! Rimessa a nuovo... Aspettate! - disse al prigioniero. - Va' a sellarmi la mula! - ordinò al 
contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguitò a dire tra sé: «Ma vedete un po' che mi 
capita! Questa non è giara! quest'è ordigno del diavolo! Fermo! Fermo lì!» 
E accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia in trappola. 
- Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere l'avvocato! Io non mi fido. La mula! La mula! Vado e 
torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto, piano! calma! Io mi guardo i miei. E prima 
di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, vi pago la giornata. 
Cinque lire. Vi bastano? 
- Non voglio nulla! - gridò Zi' Dima. - Voglio uscire. 
- Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire. 
Le cavò dal taschino del panciotto e le buttò nella giara. Poi domandò, premuroso: 
- Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A me basta 
che ve l'abbia dato. 
Ordinò che gli si désse; montò in sella, e via di galoppo per la città. Chi lo vide, credette che 
andasse a chiudersi da sé in manicomio, tanto e in così strano modo gesticolava. 
Per fortuna, non gli toccò di fare anticamera nello studio dell'avvocato; ma gli toccò d'attendere un 
bel po', prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso. Delle risa si stizzì. 
- Che c'è da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara è mia! 
Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso com'era stato, per farci su altre risate. 
"Dentro, eh? S'era cucito dentro? E lui, don Lollò che pretendeva? Te... tene... tenerlo là dentro... ah 
ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo là dentro per non perderci la giara?" 
- Ce la devo perdere? - domandò lo Zirafa con le pugna serrate. - Il danno e lo scorno? 
- Ma sapete come si chiama questo? - gli disse infine l'avvocato. - Si chiama sequestro di persona! 
- Sequestro? E chi l'ha sequestrato? - esclamò lo Zirafa. - Si è sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho 
io? 
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L'avvocato allora gli spiegò che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lollò, doveva subito liberare 
il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona; dall'altro il conciabrocche doveva 
rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua storditaggine. 
- Ah! - rifiatò lo Zirafa. Pagandomi la giara! 
- Piano! - osservò l'avvocato. - Non come se fosse nuova, badiamo! 
- E perché? 
- Ma perché era rotta, oh bella! 
- Rotta? Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se ora torno a romperla, non 
potrò più farla risanare. Giara perduta, signor avvocato! 
L'avvocato gli assicurò che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare per quanto valeva nello 
stato in cui era adesso. 
- Anzi - gli consigliò - fatela stimare avanti da lui stesso. 
- Bacio le mani - disse Don Lollò, andando via di corsa. 
Di ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini in festa attorno alla giara abitata. Partecipava alla festa 
anche il cane di guardia, saltando e abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo, ma aveva preso 
gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza mala dei tristi. 
Lo Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare dentro la giara. 
- Ah! Ci stai bene? 
- Benone. Al fresco - rispose quello. - Meglio che a casa mia. 
- Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costò quattr'onze nuova. Quanto credi che possa 
costare adesso? 
- Come me qua dentro? - domandò Zi' Dima. 
I villani risero. 
- Silenzio! - gridò lo Zirafa. - Delle due l'una: o il tuo mastice serve a qualche cosa, o non serve a 
nulla: se non serve a nulla tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, così com'è, deve 
avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu. 
Zi' Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse: 
- Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col mastice solo, com'io volevo, io, prima di tutto, non 
mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giù lo stesso prezzo di prima. Così conciata con 
questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo potrà avere? Un terzo di 
quanto valeva, sì e no. 
- Un terzo? - domandò lo Zirafa. - Un'onza e trentatré? 
- Meno sì, più no. 
- Ebbene, - disse Don Lollò. - Passi la tua parola, e dammi un'onza e trentatré. 
- Che? - fece Zi' Dima, come se non avesse inteso. 
- Rompo la giara per farti uscire, - rispose Don Lollò - e tu, dice l'avvocato, me la paghi per quanto 
l'hai stimata: un'onza e trentatré. 
- Io pagare? - sghignazzò Zi' Dima. - Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi. 
E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, l'accese e si mise a fumare, cacciando il 
fumo per il collo della giara. 
Don Lollò ci restò brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora non volesse più uscire dalla giara, nè 
lui nè l'avvocato l'avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu lì lì per ordinare di nuovo: «La 
mula», ma pensò che era già sera. 
- Ah, sì - disse. - Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui, 
per non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare lì, domani io lo cito per 
alloggio abusivo e perché mi impedisce l'uso della giara. 
Zi' Dima cacciò prima fuori un'altra boccata di fumo, poi rispose placido: 
- Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi faccia uscire, e me ne 
vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria! 
Don Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede per avventare un calcio alla giara; ma si trattenne; 
la abbrancò invece con ambo le mani e la scrollò tutta, fremendo. 
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- Vede che mastice? - gli disse Zi' Dima. 
- Pezzo da galera! - ruggì allora lo Zirafa. - Chi l'ha fatto il male, io o tu? E devo pagarlo io? Muori 
di fame là dentro! Vediamo chi la vince! 
E se ne andò, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro la giara. Con 
esse, per cominciare, Zi' Dima pensò di far festa quella sera coi contadini che, avendo fatto tardi per 
quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in campagna, all'aperto, su l'aja. Uno andò a 
far le spese in una taverna lì presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse raggiornato. 
A una cert'ora don Lollò, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d'inferno. S'affacciò a un 
balcone della cascina, e vide su l'aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per 
mano, ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, là dentro, cantava a squarciagola. 
Questa volta non poté più reggere, Don Lollò: si precipitò come un toro infuriato e, prima che quelli 
avessero tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare la giara giù per la costa. Rotolando, 
accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro un olivo. 
E la vinse Zi' Dima. 
 
 
 

LA CATTURA 

 
Il Guarnotta seguiva col corpo ciondolante l'andatura dell'asinello, come se camminasse anche lui; e 
per poco veramente le gambe, coi piedi fuori delle staffe, non gli strisciavano sulla polvere dello 
stradone. 
Ritornava, come tutti i giorni a quell'ora, dal suo podere quasi affacciato sul mare, all'orlo 
dell'altipiano. Più stanca e più triste di lui, la vecchia asinella s'affannava da un pezzo a superare le 
ultime pettate di quello stradone interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al colle, in cima al 
quale pareva s'addossassero fitte, una sull'altra, le decrepite case della cittaduzza. 
A quell'ora i contadini erano ritornati tutti dalla campagna; lo stradone era deserto. Se qualcuno 
ancora se ne incontrava, il Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. Perché tutti, grazie a Dio, lo 
rispettavano. 
Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il mondo; e di cenere come quell'aria 
della prima sera, la sua vita. I rami degli alberi sporgenti senza foglie dai muretti di cinta screpolati, 
le alte siepi di fichi d'India polverose e, qua e là, i mucchi di brecciale che nessuno pensava di 
stendere su quello stradone tutto solchi e fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro immobilità 
e in quel silenzio e in quell'abbandono, gli parevano oppressi come lui da una vana pena infinita. E 
a crescere questo senso di vanità, come se il silenzio si fosse fatto polvere, non si sentiva neanche il 
rumore dei quattro zoccoli dell'asinella. 
Quanta di quella polvere dello stradone non si portava a casa ogni sera il Guarnotta! La moglie, 
tenendo la giacca sospesa e discosta, appena egli se la levava, la mostrava in giro alle seggiole, 
all'armadio, al letto, al cassettone, come per darsi uno sfogo: 
- Guardate, guardate qua! Ci si può scrivere sopra, col dito. 
Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare l'abito nero, di panno, per la campagna! Gliene 
aveva ordinati tre - apposta, - tre - di fustagno. 
In maniche di camicia, il Guarnotta, quelle tre dita tozze che la moglie veniva a cacciargli, nel gesto 
rabbioso, quasi negli occhi, gliele avrebbe volentieri addentate. Cane pacifico, si contentava di 
lanciarle di traverso un'occhiataccia e la lasciava cantare. Quindici anni addietro, alla morte 
dell'unico figlio, aveva giurato d'andar vestito sempre di nero. Dunque... 
- Ma anche per la campagna? Ti faccio mettere il lutto al braccio negli abiti di fustagno. E 
basterebbe la cravatta nera, ormai, dopo quindici anni! 
La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il santo giorno in quel suo podere al mare? In paese, 
non si faceva più vedere da nessuno, da anni. - Dunque... 



  
 

9 

- Che dunque? 
Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo avrebbe portato il lutto per il figliuolo? - Corpo 
di Dio, riflettere un poco almeno, prima d'aprir bocca e lasciare andare. - Nel cuore, sì: grazie tante! 
E che non lo portava nel cuore? Ma voleva si vedesse anche fuori... - Che lo vedessero gli alberi, 
già! o gli uccellini dell'aria; perché, infatti, occhi per vederselo addosso, lui, non ne aveva. E perché 
poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse batterlo e spazzolarlo lei, quell'abito, ogni sera? 
C'erano le serve. Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero all'anno: ottanta, novanta lire. 
Eh via! Avrebbe dovuto capire, che non le conveniva far tanti discorsi. Seconda moglie! E il figlio 
morto era del primo letto! Senz'altri parenti, neppur lontani, alla sua morte, tutto il suo (che non era 
poco) sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti. Zitta, dunque: almeno per prudenza... Ma già, sì! se 
avesse capito questo, non sarebbe stata quella buona donna che era... 
Ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in campagna. Solo, tra gli alberi e con la distesa 
sterminata del mare sotto gli occhi, come da un'infinita lontananza, nel fruscio lungo e lieve di 
quegli alberi, nel borboglio cupo e lento di quel mare s'era abituato a sentire la vanità di tutto e il 
tedio angoscioso della vita. 
 
Era giunto ormai a meno d'un chilometro dal paese. Dalla chiesetta dell'Addolorata su in cima gli 
arrivavano lenti e blandi i rintocchi dell'Avemaria, allorché, d'improvviso, a una brusca svoltata 
dello stradone: 
- Faccia a terra! 
E dall'ombra si vide saltare addosso tre appostati, con la faccia bendata, armati di fucile. Uno 
abbrancò l'asina per la cavezza; gli altri due, in un batter d'occhio, lo strapparono di sella, giù a 
terra; e mentre uno con un ginocchio su le gambe gli legava i polsi, l'altro gli annodava dietro la 
nuca un fazzoletto ripiegato a fascia, passato sopra gli occhi. 
Ebbe appena il tempo di dire: 
- Figliuoli, a me? 
Fu tirato su, spinto, strappato, trascinato di furia per le braccia, fuori dello stradone, giù per la costa 
petrosa, verso la vallata. 
- Figliuoli... 
- Zitto, o sei morto! 
Più delle spinte e degli strappi, l'ansito, l'ansito di quei tre per la violenza che commettevano, 
gl'incuteva terrore. Per avere quell'ansito di belve, doveva esser tremendo ciò che s'erano proposto 
di fare sopra di lui. 
Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se per mandato o per vendetta, lo avrebbero 
ucciso là, su lo stradone, dall'ombra dove si tenevano appostati. Dunque, lo catturavano, per ricatto. 
- Figliuoli... 
Stringendogli più forte le braccia e scrollandolo, gl'intimarono di nuovo di tacere. 
- Ma almeno allentatemi un po' la benda! Mi serra troppo gli occhi... non posso... 
- Cammina! 
Prima giù, poi su, e avanti, e indietro; poi giù di nuovo, e poi di nuovo su e su e su. Dove lo 
trascinavano? 
Nel subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guizzare d'immagini sinistre e l'affanno di quella 
corsa cieca, a sbalzi, a spintoni, tra sassi, sterpi (che stranezza!) i lumi, i primi lumi accesi nella 
cittaduzza ancora illuminata a petrolio, su in cima al colle - lumi delle case, lumi delle strade - come 
li aveva intraveduti prima che lo assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere sempre a 
quell'ora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura di quella benda che gli schiacciava gli occhi, gli 
apparivano (che stranezza!) precisi, proprio come se li avesse davanti e avesse gli occhi liberi. 
Andava, così trascinato, strappato, incespicando, con tanto terrore dentro, e se li portava, quei 
lumetti placidi e tristi, davanti, con sé, con tutto il colle, con tutta la cittaduzza situata lassù, dove 
nessuno sapeva la violenza che in quel momento si faceva a lui, e tutti attendevano quieti e sicuri ai 
loro casi consueti. 
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A un certo punto avvertì anche l'affrettato zoccolare della sua asinella. 
- Ah! 
Trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca. Ma che ne capiva, povera bestiola? Avvertiva 
forse una furia insolita, un'insolita violenza, ma andava dove la portavano, senza capir nulla. Se si 
fossero fermati un momento, se l'avessero lasciato parlare, avrebbe detto loro con calma, ch'era 
pronto a dare tutto quello che volevano. Poco più gli restava da vivere, e non valeva proprio la pena 
per un po' di danaro - di quel danaro che non gli dava più nessuna gioja - passare un momento come 
quello. 
- Figliuoli... 
- Zitto, cammina! 
- Ma non ne posso più! Perché mi fate questo'? Sono pronto... 
- Zitto! Parleremo poi... Cammina! 
Lo fecero camminare, così, un'eternità. A un certo punto, fu tanta la stanchezza, tanto lo 
stordimento di quel fazzoletto che gli serrava la testa, che si sentì mancare e non comprese più 
nulla. 
 
Si ritrovò, la mattina appresso, in una grotta bassa, come disfatto in un tanfo di mucido che pareva 
spirasse dallo stesso squallore della prima luce del giorno. 
S'insinuava livida, quella luce, appena appena, di tra gli anfratti cretosi della grotta e gli alleviava 
l'incubo delle violenze sofferte, che ora gli apparivano come sognate: violenze cieche, da bruti, al 
suo corpo che non si reggeva più, caricato su le spalle ora dell'uno ora dell'altro, buttato a terra e 
trascinato o sollevato per le mani e per i piedi. 
Dov'era adesso'? 
Tese l'orecchio. Gli parve che fosse fuori un silenzio d'altura. E per un momento vi si sentì come 
sospeso. Ma non poteva muoversi. Giaceva per terra come una bestia morta, mani e piedi legati. E 
le membra gli pesavano quasi gli fossero diventate di piombo; e anche la testa. Era ferito? Lo 
avevano lasciato lì per morto? 
No: ecco, confabulavano fuori della grotta. La sua sorte non era dunque decisa. Ma il ricordo di ciò 
che gli era accaduto gli si rappresentava ora, non già come d'una sciagura che gl'incombesse tuttavia 
e che gli suscitasse dentro qualche moto per tentare di liberarsene. No. Sapeva di non potere e quasi 
non voleva. La sciagura era compiuta, come avvenuta da gran tempo, quasi in un'altra vita, in una 
vita che forse gli sarebbe premuto di salvare, quando ancora le membra non gli pesavano così e non 
gli doleva tanto la testa. Ora non gl'importava più di nulla. Quella vita - pur essa miserabile - l'aveva 
lasciata laggiù, lontano lontano, dove lo avevano catturato: e qua ora c'era questo silenzio, così alto 
e vano, così smemorato. 
Quand'anche lo avessero lasciato andare, non avrebbe avuto più la forza, fors'anche neppure il 
desiderio di tornare laggiù a riprendersela, quella sua vita. 
Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pietà per sé, gli risorse a un tratto e gli s'arruffò tutta dentro 
come in un brivido d'orrore, appena vide entrare uno di quei tre, carponi nella grotta, col viso 
nascosto da un fazzoletto rosso, forato all'altezza degli occhi. Gli guardò subito le mani. No, 
nessun'arma. Una matita nuova, di quelle da un soldo, non ancora temperata. E nell'altra mano, per 
terra, un rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancicato, con la busta in mezzo. Alleggerito, senza 
volerlo, sorrise; mentre nella grotta entravano gli altri due, anch'essi carponi e bendati. Uno gli 
s'appressò e gli sciolse le mani soltanto. Il primo disse: 
- Giudizio! Scrivete! 
Gli parve di riconoscerlo alla voce. Ma sì, Manuzza; detto così perché aveva un braccio più corto 
dell'altro. Oh, e allora... Ma era proprio lui? Gli guardò il braccio manco. Lui, sì. E certo anche gli 
altri due avrebbe riconosciuti subito, se si fossero tolta la benda. Conosceva tutta la cittadinanza. 
Disse allora: 
- Io, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volete che scriva? Con che debbo scrivere? con questa? 
E mostrò la matita. 
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- Perché? Non è matita? 
- Matita, sì. Ma voi non sapete neppure come s'adopera. 
- Perché? 
- Ma bisognerà prima temperarla. 
- Temperarla? 
- Con un temperino, già, qua in punta... 
- Temperino, niente! 
E Manuzza ripeté: 
- Giudizio! giudizio, sacramento! 
- Giudizio, sì, Manuzza mio... 
- Ah, - gridò questi. - M'avete riconosciuto? 
- Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoperto il braccio? Levati codesto fazzoletto e 
guardami negli occhi. Fai questo, a me? 
- Senza tante chiacchiere, - gridò Manuzza, strappandosi con ira il fazzoletto dalla faccia. - V'ho 
detto giudizio! Scrivete, o v'ammazzo! 
- Ma sì, sono pronto,  - si rimise il Guarnotta. - Quand'avrete temperato la matita. Però, se mi 
lasciate dire... Volete danari, è vero, figliuoli? Quanto? 
- Tre mila onze! 
- Tre mila? Non volete poco. 
- Voi ce l'avete! Non facciamo storie! 
- Tre mila onze? 
- Più! più! 
- Anche più, sì. Ma non a casa, in contanti. Dovrei vendere case, terre. E vi pare che si possa, così, 
da un giorno all'altro, e senza me? 
- Vuol dire che se le faranno prestare! 
- Chi? 
- Vostra moglie e i vostri nipoti! 
Il Guarnotta sorrise amaramente e provò a rizzarsi su un gomito. 
- Volevo dirvi questo, appunto, - rispose. - Figliuoli miei, avete sbagliato. Contate su mia moglie e 
sui suoi nipoti? Se volete ammazzarmi, è un conto: sono qua: ammazzatemi, e non se ne parli più. 
Ma se volete danari, non potete averli che da me, e a patto di lasciarmi andare a casa. 
- Che dite? a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate! 
- E allora... - sospirò il Guarnotta. 
Manuzza strappò di mano rabbiosamente il foglietto da lettere al compagno e ripeté: 
- Senza tante chiacchiere, v'ho detto, scrivete! La matita... Ah già, bisogna temperarla... Come si 
tempera? 
Il Guarnotta spiegò come; e i tre allora, dopo essersi guardati negli occhi, uscirono dalla grotta. Nel 
vederli uscire, così carponi, come tre bestie, non poté fare a meno di sorridere ancora una volta, il 
Guarnotta. Pensò che ora di là si sarebbero messi in tre a temperare quella matita, e che forse, a 
furia di potarla come un ramo d'albero, non ne sarebbero venuti a capo. Già, ma lui ne sorrideva, e 
forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla ridicola difficoltà che quei tre incontravano in 
quell'operazione per loro nuova: forse, stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a 
pezzo, sarebbero rientrati a fargli la prova che se i loro coltelli non erano buoni da temperare una 
matita, erano però buoni da scannarlo. E aveva fatto male, un errore imperdonabile aveva 
commesso a dichiarare a quel Manuzza d'averlo riconosciuto. - Ecco: si bisticciavano di là, 
sbuffavano, bestemmiavano... Certo, si passavano dall'uno all'altro quella povera matita da un soldo 
sempre più corta. Chi sa che coltelli avevano in mano, in quelle loro manacce scabre e cretose. 
Eccoli che rientravano a uno a uno, sconfitti. 
- Legno lasco, - disse Manuzza. - Una schifezza! Voi che sapete scrivere non ce n'avreste in tasca 
un'altra bell'e temperata, per combinazione? 
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- Non ce l'ho, figliuoli, - rispose il Guarnotta. - Ma è inutile, v'assicuro. Avrei scritto, se mi davate 
da scrivere; ma a chi? A mia moglie e a quei nipoti? Quei nipoti sono suoi e non miei, capite? E 
nessuno avrebbe risposto, siatene pur certi; avrebbero finto di non aver ricevuto la lettera minatoria, 
e addio. Se volete danari da loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate invece andare da 
loro e accordarvi: tanto - poniamo mille onze - per ammazzarmi. Non ve l'avrebbero date nemmeno; 
perché la mia morte, la desiderano sì, ma sono vecchio; se la aspettano dunque da Dio gratis e senza 
rimorsi, tra quattro giorni. Pretendete sul serio che vi diano un centesimo, un solo centesimo, per la 
mia vita? Avete sbagliato. La mia vita a me soltanto può premere. Non mi preme, ve lo giuro; ma 
certo, morire così, di mala morte, non mi piacerebbe; e solo per non morire così, vi prometto e giuro 
su la sant'anima di mio figlio che appena posso, fra due, tre giorni, verrò io stesso a portarvi il 
danaro al posto che m'indicherete. 
- Dopo averci denunziato? 
- Vi giuro di no! Vi giuro che non fiaterò con nessuno! Si tratta della vita! 
- Ora. Ma quando sarete libero? Prima di andare a casa, andrete a fare la denunzia. 
- Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate ch'io vado ogni giorno in campagna. La mia 
vita è là, tra voi; e io sono stato sempre come un padre per voi. Mi avete sempre rispettato, santo 
Dio, e ora... Pensate che vorrei espormi al rischio d'una vendetta? Abbiate fiducia, lasciatemi 
ritornare a casa e state sicuri che avrete il danaro... 
Non risposero più. Tornarono a guardarsi negli occhi, e uscirono di nuovo dalla grotta, carponi. 
 
Per tutta la giornata non li rivide più. Li udì un pezzo, dapprima, discutere fuori della grotta; poi 
non udì più nulla. 
Aspettò, rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a ciò che avessero potuto decidere. Gli 
parve certo questo: ch'era caduto in mano di tre stupidi, novizii, forse, anzi senza dubbio al loro 
primo delitto. 
Ci s'erano buttati come ciechi, senza considerare prima le sue condizioni di famiglia; solo pensando 
ai suoi danari. Ora, convinti dello sbaglio commesso, non sapevano più, o non vedevano ancora, 
come cavarsene. Del giuramento che non sarebbero stati denunziati, nessuno dei tre si sarebbe 
fidato; meno di tutti Manuzza ch'era stato riconosciuto. E allora? 
Allora, non gli restava da augurarsi altro, che a nessuno dei tre sorgesse il pentimento dello stupido 
atto compiuto invano, e insieme il desiderio di cancellarlo per rimettersi sulla buona via; che tutti e 
tre, invece, risoluti a vivere fuori d'ogni legge, a commettere altri delitti, non dovessero intanto 
curarsi di cancellare ogni traccia di questo primo e di gravarsene inutilmente la coscienza. Perché, 
riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni al bando, potevano fargli salva la vita e 
lasciarlo andare senza curarsi della denunzia; ma, se volevano ritornare sulla buona via, pentiti, 
allora per forza, a impedire la denunzia di cui si tenevano certi, dovevano assassinarlo. 
Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad aprir loro la mente; perché riconoscessero che 
nessun profitto si ricava a voler restare galantuomini. Cosa non difficile con loro, visto che la buona 
intenzione di gettarsi alla perdizione l'avevano dimostrata, catturandolo. Ma c'era da temere pur 
troppo del disinganno che avevano dovuto provare così a prima giunta, toccando con mano il grosso 
sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via. E fa presto un disinganno a cangiarsi in 
pentimento e in voglia di ritrarsi da un cammino che cominci male. Per tirarsene indietro, 
cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, sì, portava a commettere un delitto; ma, a volerlo 
scansare, la stessa logica non li avrebbe portati ad avventurarsi per quel cammino in cerca d'altri 
delitti? E allora, meglio quest'uno qua a principio, che poteva restar nascosto e senza traccia, che 
tanti là allo scoperto e allo sbaraglio. A costo di quest'uno, potevano avere ancora speranza di 
salvarsi, se non di fronte alla loro coscienza, di fronte agli uomini; a volerlo scansare, si sarebbero 
certo perduti. 
Conclusione di queste tormentose riflessioni: la certezza che oggi o domani, forse quella notte 
stessa, nel sonno, lo avrebbero assassinato. 
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Attese, fino a tanto che nella grotta non si fece bujo. 
Allora, al pensiero che quel silenzio, e la stanchezza potessero su lui più della paura di cedere al 
sonno, sentì dalla testa ai piedi un fremito di tutto il suo istinto bestiale che lo spingeva, pur così 
con le mani e i piedi ancora legati, a uscir fuori della grotta a forza di gomiti, strisciando come un 
verme per terra; e dovette penar tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di fare quanto meno 
rumore fosse possibile; perché poi, tanto, che sperava sporgendo il capo come una lucertola fuori 
della tana? Niente! vedere il cielo almeno, e vederla lì fuori, all'aperto, con gli occhi, la morte, senza 
che gli fosse inflitta a tradimento nel sonno. Questo, almeno. 
Ah, ecco... Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, sì, e tante stelle... Che serata! Dov'era? Su una 
montagna... Che aria e che altro silenzio! Forse era il monte Caltafaraci, quello, o il San Benedetto... 
E allora, quello là? Il piano di Consòlida, o il piano di Clerici? Sì, e quella là verso ponente doveva 
essere la montagna di Carapezza. Ma allora quei lumetti là, esitanti, come sprazzi di lucciole nella 
chiaria opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma dunque... oh Dio, dunque era proprio vicino? E 
gli pareva che lo avessero fatto camminare tanto... tanto... 
Allungò lo sguardo intorno, quasi gl'incutesse paura la speranza che quelli lo avessero lasciato lì e 
se ne fossero andati. 
Nero, immobile, accoccolato come un grosso gufo su un greppo cretoso della montagna, uno dei tre, 
rimasto a guardia, si stagliava preciso nella chiara soffusione dell'albor lunare. Dormiva? 
Fece per sporgersi un po', ma subito lo sforzo gli s'allentò nelle braccia alla voce di colui, che, senza 
scomporsi, gli diceva: 
- Vi sto guardando, don Vicè! Rientrate, o vi sparo. 
Non fiatò, come se volesse far nascere in colui il dubbio d'essersi ingannato, rimase lì quatto a 
spiare. Ma colui ripeté: 
- Vi sto guardando. 
- Lasciami prendere una boccata d'aria, - gli disse allora. - Qua si soffoca. Mi volete lasciare così? 
Ho sete. 
Colui si scrollò minacciosamente: 
- Oh! se volete restare costì, dev'essere a patto di non fiatare. Ho sete anch'io e sono digiuno come 
voi. Silenzio, o vi faccio rientrare. 
Silenzio. E quella luna che rivelava tanta vista di tranquilli piani e di monti... e il sollievo di tutta 
quell'aria, almeno... e il sospiro lontano di quei lumetti là del suo paese... 
Ma dov'erano andati gli altri due? Avevano lasciato a questo terzo l'incarico d'ucciderlo durante la 
notte? E perché non subito? Che aspettava colui? Aspettava forse nella notte il ritorno degli altri 
due? 
Fu di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, se avevano deciso così... 
Volse gli occhi al greppo dove colui stava seduto: lo vide ricomposto nel primo atteggiamento. Chi 
era? Alla voce, poc'anzi, gli era parso uno di Grotte, grosso borgo tra le zolfare. Che fosse Fillicò? 
Possibile? Buon uomo, tutto d'un pezzo, bestia da lavoro, di poche parole... Se era lui veramente, 
guaj! Così taciturno e duro, se era riuscito a smuoversi dalla bontà, guaj. 
Non poté più reggere; e, con una voce quasi involontaria, vuota d'ogni intenzione, quasi dovesse 
arrivare a colui come non proferita dalla sua bocca, disse senza domandare: 
- Fillicò... 
Colui non si mosse. 
Il Guarnotta attese un pezzo e ripeté con la stessa voce, come se non fosse lui, con gli occhi intenti a 
un dito che faceva segni sulla rena: 
- Fillicò... 
E un brivido, questa volta, gli corse la schiena perché s'immaginò che questa sua ostinazione, di 
proferire il nome quasi senza volerlo, dovesse costargli, di rimando, una schioppettata. 
Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora egli esalò in un sospiro d'estrema stanchezza tutto 
l'orgasmo della disperazione e abbandonò per terra il peso morto della testa come se veramente non 
avesse più forza né voglia di sorreggerlo. Lì, con la faccia nella rena, con la rena che gli entrava 
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nella bocca come a una bestia morta, senza più curarsi del divieto che colui gli aveva fatto di 
parlare, né della minaccia d'una schioppettata, si mise allora a parlare, a farneticare senza fine. Parlò 
della bella luna che ora, addio, sarebbe tramontata; parlò delle stelle che Dio aveva fatto e messo 
così lontane perché le bestie non sapessero ch'erano tanti mondi più grandi assai della terra; e parlò 
della terra che soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e disse, come per uno sfogo 
personale, che in questo momento ci sono uomini che stanno a testa all'ingiù e pure non precipitano 
nel cielo per ragioni che ogni cristiano che non sia più creta della creta, cretaccia ma proprio di 
quella vile su cui Dio santo ancora non ha soffiato, dovrebbe almeno curarsi di sapere. 
E in mezzo a questo farnetichio si ritrovò d'improvviso che parlava davvero d'astronomia come un 
professore a colui che, a poco a poco, gli s'era accostato, ch'era anzi venuto a sederglisi accanto, lì 
presso l'entrata della grotta, e ch'era proprio lui, sì, Fillicò di Grotte, che le voleva sapere da tanto 
tempo quelle cose, benché non se ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... la via 
lattea... le nebulose... 
Già. Così. Ma perché quando uno non ne può più, che le ha proprio esaurite tutte nella disperazione 
le sue forze, altro che questo gli può avvenire di buffo! si può mettere come niente, anche sotto la 
mira di un fucile, a nettarsi le unghie attentamente con un fuscellino, badando che non si spezzi e 
non si pieghi, o a tastarsi in bocca, sissignori, i denti che gli sono rimasti, tre incisivi e un canino 
solo; e sissignori, a pensare seriamente se sono tre o quattro i figliuoli del bottajo, suo vicino di 
casa, a cui da quindici giorni è morta la moglie. 
- Parliamo sul serio. Ma dimmi un po': che ti pare che sono, per la Madonna, un filo d'erba?... 
questo filo d'erba qua che si strappa così, come niente? Toccami! Di carne sono, per la Madonna! e 
un'anima ho, che me l'ha data Dio come a te! Che mi volete scannare mentre dormo? No... sta' qua... 
senti... te ne vai? Ah, finché ti parlavo delle stelle... Senti che ti dico: scannami qua a occhi aperti, 
non mi scannare a tradimento nel sonno... Che dici? Non vuoi rispondere? Ma che aspetti? Che 
aspettate, si può sapere? Denari, non ne avrete; tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, non 
volete... Volete ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne parli più! 
A chi diceva? Quello era già andato a riaccoccolarsi sul greppo come un gufo, per dimostrargli che 
di questo - era inutile - non voleva sentir parlare. 
Ma dopo tutto, che bestia anche lui! Non era meglio che lo uccidessero nel sonno, se dovevano 
ucciderlo? Anzi, più tardi, se ancora non si fosse addormentato, sentendoli entrare carponi nella 
grotta, avrebbe chiuso gli occhi per fingere di dormire. Ma già, che occhi! al bujo, poteva anche 
tenerli aperti. Bastava che non si movesse, quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto, 
come a un pecoro. 
Disse: 
- Buona notte. 
E si ritrasse. 
 
Ma non lo uccisero. 
Riconosciuto lo sbaglio, né liberare lo vollero e neppure uccidere. Lo tennero lì. 
Ma come, per sempre? 
Finché Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui: presto o tardi, a seconda che Egli avrebbe voluto 
fare più o meno lunga la penitenza per lo sbaglio d'averlo catturato. 
O che intendevano insomma? che egli morisse da sé, lassù, di morte naturale? Intendevano questo? 
Questo, sì. 
- Ma che Dio e Dio, allora! Pezzi d'animali, non m'ucciderà mica Dio, m'ucciderete voi così, 
tenendomi qua, morto di fame, di sete, di freddo, legato come una bestia, in questa grotta, a dormire 
per terra, a fare per terra qua stesso, come una bestia, i miei bisogni! 
A chi diceva? S'erano rimessi a Dio, tutti e tre; e come se parlasse alle pietre. 
Intanto, morto di fame, non era vero; dormire per terra, non era vero. Gli avevano portato lassù tre 
fasci di paglia per fargliene una lettiera, e anche un loro vecchio cappotto d'albagio, perché si 
riparasse dal freddo. Poi, pane e companatico ogni giorno. Se lo levavano di bocca, lo levavano di 
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bocca alle loro creature e alle loro mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della fronte, 
perché uno, a turno, restava lì di guardia, e gli altri due andavano a lavorare. E in quello ziretto là di 
terracotta c'era acqua da bere, che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle terre assetate. 
Quanto poi a far lì per terra i suoi bisogni, poteva uscire dalla grotta, la sera, e farli all'aperto. 
- Ma come? davanti a te? 
- Fate. Non vi guardo. 
Di fronte a quella durezza stupida e irremovibile si sarebbe messo a pestare i piedi come un 
bambino. Ma che erano, macigni? che erano? 
- Riconoscete d'avere sbagliato, sì o no? 
Lo riconoscevano. 
- Riconoscete di doverlo scontare, questo sbaglio? 
Sì, non uccidendolo, aspettando da Dio la sua morte e sforzandosi d'alleviargli per quanto potevano 
il martirio che gli davano. 
- Benissimo! Ma questo è per voi, pezzi d'animali, per il male che voi stessi riconoscete d'aver 
commesso! Ma io? che c'entro io? che male ho commesso io? Sono sì o no la vittima del vostro 
sbaglio? E fate scontare anche a me, che non c'entro, il male che voi avete commesso? Devo patire 
io così, perché voi avete sbagliato? Così ragionate? 
Ma no: non ragionavano affatto, loro. Stavano ad ascoltarlo, impassibili, con gli occhi fermi e vani, 
nelle dure facce cretose. E qua la paglia... e lì il cappotto... e lo ziretto dell'acqua... e il pane col 
sudore della fronte... e venite a cacare all'aperto. 
Non si sacrificavano forse, uno alla volta, a star lì di guardia e a tenergli compagnia? E lo facevano 
parlare delle stelle e delle cose della città e della campagna, delle buone annate d'altri tempi, quando 
c'era più religione, e di certe malattie delle piante che prima, quando c'era più religione, non si 
conoscevano. E gli avevano portato anche un vecchio Barbanera, trovato chi sa dove, perché 
ingannasse l'ozio, leggendo; lui che aveva la bella fortuna di saper leggere. 
- Che diceva, che diceva quello stampato, con tutte quelle lune e quella bilancia e quei pesci e 
quello scorpione? 
 
Sentendolo parlare, si svegliava in loro un'ingorda curiosità di sapere, piena di meraviglie grugnite e 
di sbalordimenti bambineschi, a cui egli, a poco a poco, cominciava a prender gusto, come a una 
cosa viva che nascesse da lui, da tutto ciò che in quei discorsi con loro traeva, come nuovo, anche 
per sé, dal suo animo ormai da tanti anni addormentato nella pena della sua incresciosa esistenza. 
E sentiva, sì, che ormai cominciava a essere una vita anche per lui, quella; una vita a cui aveva 
preso ad adattarsi, caduta la rabbia davanti a una ineluttabilità che non gliela faceva più pensare 
precaria, quantunque incerta, strana e come sospesa nel vuoto. 
Già per tutti là, al suo podere lontano affacciato sul mare, e nella città di cui nella notte vedeva i 
lumi, egli era morto. Forse nessuno s'era mosso a far ricerche, dopo la sua scomparsa misteriosa; e 
seppur lo avevano ricercato, lo avevano fatto senza impegno, non premendo a nessuno di ritrovarlo. 
Col cuore ridotto più arido e squallido della creta di quella grotta, che gl'importava ormai di 
ritornare vivo là, a quella vita di prima? aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte le 
cose che qua gli mancavano, se il riaverle là doveva essere a costo dell'amara noja di prima? Non si 
trascinava là, in quella vita col peso addosso, d'un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora stava 
sdrajato per terra e non si trascinava più. 
Le giornate gli passavano, in quel silenzio d'altura, quasi fuori del tempo, vuote d'ogni senso e senza 
scopo. In quella vacuità sospesa anche la stessa intimità della coscienza gli cessava: guardava la sua 
spalla e la creta accanto della grotta, come le sole cose che esistessero; e la sua mano, se vi fissava 
gli occhi, come se esistesse, così solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo, in un isolamento 
spaventoso. 
 
Se non che, avvertendo a mano a mano che quanto gli era occorso non era poi per lui tutta quella 
sciagura che in principio, per la rabbia dell'ingiustizia, gli era apparsa, cominciò anche ad accorgersi 
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che davvero era una ben dura e grave punizione, a cui da se stessi quei tre s'erano condannati, il 
tenerlo ancora in vita. 
Morto com'era già per tutti, restava vivo solo per essi, vivo e con tutto il peso di quella vita inutile, 
di cui egli ora, in fondo, si sentiva liberato. Potevano buttarlo via come niente, quel peso che non 
aveva più valore per nessuno, di cui nessuno più si curava; e invece, no, se lo tenevano addosso, lo 
sopportavano rassegnati alla pena che da loro stessi s'erano inflitta, e non solo non se ne lagnavano, 
ma veramente facevano di tutto per rendersela più gravosa con le cure che gli prodigavano. Perché, 
sissignori, gli s'erano affezionati, tutti e tre, come a qualche cosa che appartenesse a loro, ma 
proprio a loro soltanto e a nessun altro più, e dalla quale misteriosamente traevano una 
soddisfazione, di cui, seppur la loro coscienza non sentiva il bisogno, avrebbero per tutta la vita 
avvertito la mancanza, quando fosse venuta loro a mancare. 
Fillicò un giorno portò su alla grotta la moglie, che aveva un bimbo attaccato al petto e una 
ragazzetta per mano. La ragazzetta recava al nonno una bella corona di pan buccellato. 
Con che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! Dovevano essere passati già parecchi mesi 
dalla cattura, e chi sa come s'era ridotto: la barba a cespugli sulle gote e sul mento; sudicio, 
strappato... Ma rideva per far loro buona accoglienza, grato della visita e del regalo di quel buon 
pane buccellato. Forse però era appunto il riso in quella sua faccia da svanito, che faceva tanto 
spavento alla buona donna e alla ragazzetta. 
- No, carinella, vieni qua... vieni qua... Tieni, te ne do un pezzetto; mangia... L'ha fatto mamma? 
- Mamma... 
- Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Fillicò, già quattro figli... Portameli, i maschietti: 
voglio conoscerli. La settimana ventura, bravo. Ma speriamo che non ci arrivi... 
 
Ci arrivò. Altro che! Lunga, proprio lunga volle Dio che fosse la punizione. Per più di altri due mesi 
la tirò! 
Morì di domenica, una bella serata che lassù c'era ancora luce come se fosse giorno. Fillicò aveva 
condotto i suoi ragazzi, a vedere il nonno, e anche Manuzza, i suoi. Tra quei ragazzi morì, mentre 
scherzava con loro, come un ragazzino anche lui, mascherato con un fazzoletto rosso sui capelli 
lanosi. 
I tre accorsero a raccoglierlo da terra, appena lo videro cadere all'improvviso, mentre rideva e 
faceva tanto ridere quei ragazzi. 
Morto? 
Scostarono i ragazzi; li fecero andar via con le donne. E lo piansero, lo piansero, inginocchiati tutti 
e tre attorno al cadavere, e pregarono Dio per lui e anche per loro. Poi lo seppellirono dentro la 
grotta. 
Per tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ricordare davanti a loro il Guarnotta e la sua 
scomparsa misteriosa: 
- Un santo! - dicevano. - Oh! Andò certo diritto in paradiso con tutte le scarpe, quello! 
Perché il purgatorio erano certi d'averglielo dato loro là, su la montagna. 
 
 
 

GUARDANDO UNA STAMPA 

 
Un viale scortato da giganteschi eucalipti. A sinistra, un poggio con su in cima un ricovero 
notturno. Due mendicanti che confabulano tra loro per quel viale, e che hanno lasciato un po' più 
giù sulla spalletta una bisaccia e una stampella. Un'alba di luna che si indovina dal giuoco delle 
ombre e delle luci. 
È una vecchia stampa, ingenua e di maniera, che quasi commuove per il piacere manifesto che 
dovette provare l'ignoto incisore nel far preciso tutto ciò che ci poteva entrare: questa zana qua, per 



  
 

17 

esempio, a piè del poggio, con l'acqua che vi scorre sotto la palancola; e là quella bisaccia e quella 
stampella sulla spalletta del viale; il cielo dietro il poggio con quel ricovero in cima; e il chiaror 
lieve e ampio che sfuma nella sera dalla città lontana. 
S'immagina che debba arrivare il rombar sordo della vita cittadina, e che qua tra gli sterpi del 
poggio forse qualche grillo strida di tratto in tratto nel silenzio, e che se la romba lontana cessi per 
un istante, si debba anche udire il borboglio fresco sommesso dell'acqua che scorre per questa zana 
sotto la palancola e il tenue stormire di questi alti alberi foschi. La luna che s'indovina e non si vede, 
quella bisaccia e quella stampella illuminate da essa, l'acqua della zana e questi eucalipti formano 
per conto loro un concerto a cui i due mendicanti restano estranei. 
Certo, per fare da sentinelle alla miseria che va ogni notte a rintanarsi in quel ricovero su in cima al 
poggio, più bella figura farebbero, lungo questo viale, alberetti gobbi, alberetti nani, dai tronchi 
ginocchiuti e pieni di giunture storpie e nodose, anziché questi eucalipti che pare si siano levati così 
alti per non vedere e non sentire. 
Ma la pena che fa tutta questa puerile precisione di disegno è tanta che vien voglia di comunicare a 
tutte le cose qui rappresentate, a questi due mendicanti che confabulano tra loro appoggiati alla 
spalletta del viale, quella vita che l'ignoto incisore, pur con tutto lo studio e l'amore che ci mise, non 
riuscì a comunicare. Oh Dio mio, un po' di vita, quanto può averne una vecchia stampa di maniera. 
Vogliamo provarci? 
 
Per cominciare, questi due mendicanti, uno mi pare che si potrebbe chiamare Alfreduccio e l'altro il 
Rosso. 
La luna è certo che sale di là; da dietro gli alberi. E più volte, scoperti da essa, Alfreduccio e il 
Rosso si sono tratti più su, nell'ombra, lasciando al posto di prima, sulla spalletta, la bisaccia e la 
stampella. Parlano tra loro a bassa voce. Il Rosso s'è tirati sulla fronte gli occhialacci affumicati e, 
parlando, fa girare per aria la corona del rosario e poi se la raccoglie attorno all'indice ritto. 
- La corona, sì: santa! ma sgranane pure i chicchi quanto ti pare, se poi non ti dai ajuto da te! 
E dice che tutti i signori con l'estate se ne sono andati in villeggiatura, chi qua chi là; per cui l'unica 
sarebbe d'andare in villeggiatura anche loro. 
Alfreduccio però è titubante. Non si fida del Rosso. È cieco da tutt'e due gli occhi, con una barbetta 
di malato, pallido, gracile. Insomma, civilino. Palpa con le mani giro giro le tese del tubino che gli 
hanno regalato da poco, e ripete con voce piagnucolosa: 
- Ma noi due soli? 
- Noi due soli, - miagola il Rosso, rifacendogli il verso. - Ti sto dicendo che bisogna andare da 
Marco domattina. 
(Marco è un mendicante di mia conoscenza, a cui ho pensato subito, guardando questi due 
mendicanti della stampa. Può stare benissimo in loro compagnia perché, se questi due sono disegno 
di maniera, quello, pur essendo vivo e vero, come ognuno può andare a vederlo e toccarlo seduto 
davanti la chiesa di San Giuseppe con una ciotolina di legno in mano, non è meno di maniera di 
loro, uguale del resto a tanti altri che fanno con arte e coscienza il mestiere di mendicanti.) 
Ma Alfreduccio seguita a non fidarsi e domanda: 
- E se Marco non vorrà venire? 
- Verrà, se andrai a dirglielo tu. È una bella pensata. Tutto sta a sapergliela presentare, là, come se 
venisse in mente a te: «Marco, che stiamo più a fare in città? Tutti i signori sono andati via in 
villeggiatura». 
- Marco, che stiamo più a fare in città? - prende a recitare sotto sotto Alfreduccio, come un ragazzo 
che voglia imparare la lezione. 
Il Rosso si volta a guardarlo; stende una mano e gli stringe le gote col pollice e il medio, 
schiacciandogli contemporaneamente con l'indice la punta del naso. 
- Bello! - gli grida. - Mi fai il pappagallo? 
Alfreduccio si lascia fare lo sfregio senza protestare. 
E l'altro soggiunge: 
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- La carità, caro mio, chi te la fa? La gente allegra per levarti dai piedi. Chi soffre, non te ne fa; non 
compatisce: pensa a sé. Anche con una piccola sventura, crede alla sua e non vede la tua; e se lo 
vuoi fare capace, s'indispettisce e ti volta le spalle. Là là, in villeggiatura. Se Marco ti domandasse, 
come tu a me: «Ma noi due soli?» tu perché non ti fidi di me, lui perché non si fida di te; e tu allora 
glielo dici: «C'è anche il Rosso che ha tre piedi e sa le vie della campagna». Benché lui, Marco, di' 
la verità, ci veda un po' meglio di te? 
- Meglio di me? - dice Alfreduccio maravigliato, e ride come uno scemo. - Se io non ci vedo niente! 
- Eh via, Alfreduccio, tra compagni! Dimmi almeno che ci vedi poco! 
- Ti dico niente: parola d'onore! E niente neanche Marco. 
- Tanto meglio, allora! - conclude il Rosso. - Vi guiderò io. Ma bisognerebbe concertare qualche 
cosa. Mi sono morte quelle tre cavie ch'erano la mia ricchezza. Cerco da tanto tempo una bertuccia 
e non la trovo. Se tu non fossi tanto stupido, potresti almeno fare le veci delle cavie. Ho più di 
trecento pianete stampate proprio bene, per militari, ragazze da marito, giovani spose, vedove e 
vecchie. Tutto sta a sapere pescare giusto nelle caselline. Potresti imparare a trovare a tasto, subito, 
nella casella ch'io t'indicherei con qualche malizia combinata tra noi. Cieco come sei, farebbe 
effetto. Ma sempre Marco ci vuole. Tu, invece delle cavie; e Marco invece della bertuccia. Poeta; lo 
sai com'è? si mette a predicare che perfino i cani, oh, gli s'acculano davanti a sentire; noi mungiamo 
i signori villeggianti e sorteggiamo le pianete ai paesanelli. Più di questo non possiamo fare. Ti va? 
- Eh, - sospira Alfreduccio, alzando le spalle. - Se Marco volesse venire... 
- Mi secchi, - sbadiglia il Rosso, e si gratta con tutt'e due le mani la testa arruffata. - Ne riparleremo 
domani. Intanto, guarda: va' a prendermi la stampella che ho lasciato laggiù. 
- Dove? - domanda Alfreduccio senza voltarsi. 
- Laggiù! Va' rasente alla spalletta, e cerca a tasto; così impari. Guarda che c'è pure la bisaccia. 
Alfreduccio si muove, a testa alta, una mano sulla spalletta. Quand'è a un passo dalla stampella si 
ferma e domanda: 
- Ancora? 
- Ma costà, non vedi: ci sei! - gli grida il Rosso; poi scoppia a ridere; si dà una rincalcata al 
cappellaccio e, balzelloni, con quattro gambate lo raggiunge; gli prende la faccia tra le mani; gliela 
alza verso la luna e gli osserva da vicino gli occhi tumidi, orribili, sghignandogli sul muso: 
- Tu ci vedi, cane! 
Alfreduccio non si ribella: attende con la faccia volta alla luna che quello gli esamini ben bene gli 
occhi, poi domanda come un bambino: 
- Ci vedo? 
- Ma, sai? - dice allora il Rosso, lasciandolo, - dopo tutto, dovendo fare il cieco, è una fortuna. 
 
Due giorni dopo, per tempo, eccoli con Marco per lo stradone polveroso, il Rosso in mezzo, 
Alfreduccio a sinistra, Marco a destra; l'uno a braccetto e l'altro reggendo un lembo della giacca del 
Rosso. 
Marco, il Poeta, ha una dignitosa e serena aria da apostolo, col petto inondato da una solenne barba 
fluente, un po' brizzolata. La sua cecità non è orribile come quella d'Alfreduccio. Gli occhi gli si 
sono disseccati; le palpebre, murate. E va come beandosi dell'aria che gli venta sulla bella faccia di 
cera. Sa d'avere un dono prezioso, il dono della parola; e la vanità di farsi conoscere anche nei paesi 
vicini lo ha forse indotto ad accompagnarsi con quei due. (Bisogna ch'io supponga così, perché i 
due mendicanti della stampa so di certo che Marco non se li farebbe compagni per nessun'altra 
ragione.) 
Il Rosso è scaltro. Per entrargli in grazia, a un certo punto gli domanda: 
- Sei andato a scuola, tu Marco, da ragazzo? 
Marco accenna di sì col capo. 
- Anch'io, - vuol far sapere Alfreduccio. - Fino alla terza elementare. 
- Zitto tu, bestia! - gli dà sulla voce il Rosso. - Ti vuoi mettere col nostro Marco che mi figuro deve 
sapere anche il latino? 
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Marco accenna di sì un'altra volta; poi stropiccia la fronte e dice con gravità: 
- Latino, italiano, storia e geografia, storia naturale e matematica. Arrivai fino alla terza del 
ginnasio. 
- Uh, e quasi quasi allora ti potevi far prete! 
- Sì, prete! Avrò avuto appena tredici anni quando ammalai d'occhi e mio padre mi levò dalle scuole 
per mandarmi dalla zia in città a curarmi. 
- Già, perché tu nasci bene, lo so, 
Gli scaltri però non sempre riescono a valersi a lungo della loro scaltrezza, tenendola nascosta; non 
resistono alla tentazione di scoprirla, specie quando li obblighi ad avvilirsi e colui su cui la 
esercitano si mostri soddisfatto del loro avvilimento. 
- È vero, - soggiunge infatti il Rosso, - che tuo padre era scrivano in un botteghino del lotto e che si 
metteva in tasca, dice, le poste dei gonzi che andavano a giocare? Io non ci credo. 
- Io, sì, - risponde secco secco Marco. 
- Ah sì? Ma faceva bene, sai? Benone! Vedendo tutto quel danaro sprecato, povero galantuomo, lui 
n'avrà avuto bisogno. Lo capisco. Sicché dunque accecasti in città? 
- Vuoi farmi parlare? - dice Marco. - In città, sì. Da quella mia zia, ch'era monaca di casa. 
- Che t'insegnò la Bibbia, è vero? 
- M'insegnò... La leggeva; l'imparai. 
- Sorella di tuo padre? 
- Sì. Me la ricordo appena. Tirava certi calci! 
- Calci? 
- Stentava a leggere; s'arrabbiava... 
- ...e tirava calci? 
- Perché io le suggerivo le parole che lei stentava a leggere. Non voleva. Le voleva leggere da sé. 
Ero già accecato. Mi dicevano di no; che m'avrebbero fatto l'operazione, quando... non so, dicevano 
che si doveva maturare. E aspettavo. Ma mi annojavo lì in casa della zia: volevo ritornare al mio 
paese, e piangevo. Zia alla fine si seccò e mi disse che al paese non avevo più nessuno, perché mio 
padre, perduto l'impiego, era partito per l'America. Per l'America? E come? Mi avevano 
abbandonato là, solo, in casa della zia? Ma seppi poi che cosa significava quell'America. L'altro 
mondo. Me lo disse la serva, quando mi morì anche la zia. Già due volte avevo cambiato casa, 
stando con lei e non sapevo dove mi fossi ridotto ad abitare. Vedevo ancora come in sogno casa 
mia, e mi credevo vestito come quando mio padre m'accompagnava a scuola. Ma la serva, due 
giorni dopo la morte di zia, mi prese per mano, mi fece scendere una scala che non finiva mai e mi 
condusse per istrada. Lì si mise a dir forte, mica a me, certe parole che io in prima non compresi: 
«Fate la carità a questo povero orfanello cieco, abbandonato, solo al mondo!». Mi voltai: «Ma che 
dici?». E lei: «Zitto bello, di' con me, e stendi la manina, così». La manina? Me la cacciai subito 
dietro come se avesse voluto farmi toccare il fuoco. 
Alfreduccio, commosso, ha un brivido alla schiena che lo fa ridere: 
- Allegri! 
- Allegri, mannaggia Macometto! - gli fa eco il Rosso. - Dopo tutto, la professione t'è andata sempre 
bene, no? 
- Benone, figurati! - esclama Marco. - Ma sai che potevo entrare in un ospizio, io, dove avrei potuto 
imparare qualche arte o mestiere da guadagnare: sonare il violino o il flauto, per esempio? Quanto 
mi sarebbe piaciuto il flauto! Ma anche gli studii avrei potuto seguitare. Quella invece mi sfruttò; 
mi tenne per più di dieci anni con sé... Quando ci penso! 
- Non ci pensare più! - gli consiglia il Rosso. - Pensa piuttosto a svagarti in questi giorni, che ne hai 
bisogno. Mi sembri un Cristo di cera. Vedessi che bella giornata e che belle campagne! 
- Ormai! - sospira Marco, scrollando le spalle. - Del resto, non t illudere, sai? Non c'è niente di 
niente, neanche per te. 
- Come non c'è niente? 
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- Niente. Gli occhi, caro mio! Qua siamo due ciechi e mezzo. Metti che anche tu sii cieco tutto, e 
dove se ne va la tua bella giornata e la tua bella campagna? 
Il Rosso si ferma un pezzetto a mirarlo, come per vedere se dica sul serio; poi scoppia a ridere, 
- Oh, non ti sciupare! - gli dice. - Con me non serve, sai? Aspetta a fare il poeta quando saremo in 
mezzo alla gente. 
- Ignorante! - esclama Marco. - Che c'entra il poeta? Fisica, caro mio. 
- Fisica? Non ne mangio. 
- Le cose, come sono, nessuno lo può sapere. Così mi consolo io. Tu dici qua. Sì: ci sono tante cose 
perché tu le vedi; mentre io no. Ma come sono, tu che le vedi, mica lo sai meglio di me. E te lo 
spiego. Che vedi là? 
- Una croce, che ci ammazzarono padron Dodo, l'altro anno. 
- Volta; lo so. Di qua che vedi? 
- Un pagliajo, con un pentolino in cima per cappello. 
- E come ti pare? Giallo? 
- Colore di paglia, direi. 
- Di paglia, per te. La paglia, poi, per conto suo, chi sa cos'è, chi sa com'è. Sai dove sono i colori? 
Tu credi nelle cose? Che! Negli occhi sono. E bada, finché vedono la luce. Difatti, ne vedi tu colori 
di notte, stando al bujo? Sicché gli occhi, caro mio, vedono finto; con la luce. 
- Aspetta, - dice il Rosso. - Ora me li cavo. Tanto, sono per finta. 
- Ignorante! - ripete Marco. - Non dico questo. Tu vedi la cosa come i tuoi occhi te la fanno vedere. 
Io la tocco e me la figuro, con le dita. Dimmi un po', se pensi alla morte, che vedi anche tu? Nero 
più nero di questo mio. Davanti alla morte, ciechi tutti! ciechi tutti! 
- E ora comincia la predica! - esclama il Rosso. - Sta' zitto, che qua non c'è nessuno! 
Così difatti è solito cominciare le sue prediche Marco, quelle almeno più solenni e terribili. «Ciechi 
tutti! ciechi tutti!» e leva le braccia, agitando le mani per aria, mentre la faccia, col volume di tutta 
quella gran barba nera, gli si sbianca di più. 
 
Un cieco che dica ciechi gli altri non è di tutti i giorni. E fa furore. 
Ora il Rosso apprezza queste doti di Marco perché sa che gli fruttano bene; ma si può essere certi 
che stima sciocchi tutti coloro che gli fanno la carità. Vivendo per le campagne come un animale 
forastico, s'è formata anche lui una sua particolare filosofia, di cui, strada facendo, per non restare 
indietro a nessuno, vuol dare un saggio ai due compagni. Li pianta lì in mezzo allo stradone dicendo 
loro d'aspettare un pochino, perché ha riflettuto che Sopri è molto lontana e non potrebbero arrivarci 
se non dopo il tocco. 
- Ragionate tra voi dei colori che non ci sono. Me li arrotolo e me li porto via con me sotto il 
braccio per cinque minuti. Tanto, a voi non servono! 
- E dove vai? - domanda Alfreduccio. 
- Qua vicino. Non temete, torno presto. Penso per tutti. 
Alfreduccio allunga una mano per toccare Marco e stringersi a lui; non tocca nulla perché Marco gli 
sta dietro; e allora chiama: 
- Marco! 
- Eh? - fa questi, protendendo anche lui una mano, nel vuoto. 
Ma basta a confortarli la voce, sentendosi almeno vicini. 
- Bell'aria! 
- Allegri! 
Traggono un sospiro di sollievo udendo il tonfo cupo della stampella del Rosso. 
- Eccomi, zitti! - dice questi, ansimando e trascinandoli via per lo stradone. 
- Andiamo! andiamo! 
Marco, costernato, sentendosi strappare avanti con tanta furia, domanda: 
- Perché? 
E Alfreduccio, arrancando dietro, chiede anche lui: 
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- Perché? 
- Zitti! - impone loro il Rosso di nuovo. E finalmente, fermandosi a una svoltata dello stradone, 
acchiappa una mano d'Alfreduccio per fargli palpare qualcosa dentro la bisaccia. 
- Gallina? - dice subito Alfreduccio. 
Marco aggrotta le ciglia: 
- L'hai rubata? 
- No. Presa, - risponde il Rosso tranquillamente. Marco si ribella: 
- Via subito a lasciarla dove l'hai rubata! 
- Perché se la mangino i cani? È già morta! 
- Non so niente! Buttala via! Se dobbiamo stare insieme, rubare niente! Te lo pongo per patto. 
- Ma chi ruba? - dice il Rosso sghignazzando. - Lo chiami rubare tu, questo? Sì, forse in città. Ma 
qua siamo in campagna. Caro mio! La volpe sì, se le vien fatto, si prende una gallina, e io uomo no? 
Allarga le idee, all'aria aperta! 
- Non allargo niente! - ribatte Marco, pestando un piede. - Me ne torno indietro, bada, a costo di 
rompermi l'osso del collo. Coi ladri non fo lega! 
E si strappa da Alfreduccio che s'è afferrato con una mano al suo braccio. 
Il Rosso lo trattiene: 
- Eh via, che furia! Vuol dire che non ne mangerai, tu che sei tanto dabbene! Ma se la paglia, scusa, 
è paglia per me, perché la volpe poi ti deve parer ladra? Sarà ladra per te che hai comprato la 
gallina. Ma la volpe ha fame, caro mio; non è ladra. Vede una gallina? Se la prende. 
- E tu che sei, volpe? - gli domanda Marco. 
- No, - risponde il Rosso. - Ma essere uomo per te che vuol dire? Morire di fame? 
- Lavorare! - gli urla Marco. 
- Bravo, cane! E se non puoi? 
- Faccio così! 
E Marco stende una mano, in atto di chiedere l'elemosina. 
Allora il Rosso, irresistibilmente: 
- Puh! 
Uno sputo su quella mano. Partito proprio dal fondo dello stomaco. 
Marco diventa furibondo: 
- Porco! Schifoso! Vigliacco! A me, uno sputo? T'approfitti che sono così? 
E con quella mano da cui pende filando lo sputo, levata in aria per schifo, e con l'altra armata del 
bastone, cerca il Rosso che lo scansa dando indietro e sghignazzando. 
Alfreduccio, più là, spaventato, si mette a gridare: 
- Ajuto! ajuto! 
Ma subito il Rosso gli è sopra e gli tura la bocca. 
- Zitto, bestia! Ho fatto per ischerzo! 
Marco pesta i piedi, si contorce dalla rabbia, curvo, e grida che vuol tornare indietro. Tra le mani 
del Rosso Alfreduccio, come un annegato, gli lancia una voce: 
- E io con te, Marco! 
Allora il Rosso lo caccia a spintoni: 
- E andate a rompervi il collo tutt'e due! Voglio vedervi! Andate, andate! 
I due si raggiungono, si prendono per mano, e via di furia, tastando coi bastoni la polvere dello 
stradone. Quella fretta arrabbiata di poveri impotenti che andando ballano dall'ira, provoca di nuovo 
le risa del Rosso che s'è fermato a guardarli., Se non che, a un certo punto, vedendo che alla svoltata 
seguitano a tirar via di lungo: 
- Ferma! ferma, perdio! - si mette a gridare. 
E correndo giunge appena in tempo a strapparli dal pericolo di precipitare giù nel burrone. 
- Ecco, tieni, schiaffeggiami, - dice poi a Marco, lasciandosi prendere. - Sono qua. 
Marco, ancora rabbioso, gli afferra la camicia sul petto e gli grida in faccia, come in confidenza: 
- Ringrazia Dio, carogna, che non ho nulla addosso! Ti ammazzerei! 
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- Vuoi il coltello? Tieni, ammazzami, - fa il Rosso, cacciandosi una mano in tasca per finta di 
cercarvi il coltello. Ma scoppia a ridere di nuovo, scoprendo che Alfreduccio lo ha cavato di tasca 
per davvero, lui, sotto sotto. - Bello! - gli grida, agguantandogli la mano. - Ah, tu lo cacci per 
davvero? Bravo, rospo! E guarda com'è affilato! E fuori misura! Ma sai che potrei schiaffarti in 
catorbia come niente? Giù, lascialo, buttalo! Così... E a terra anche tu! 
- Per carità! per carità! - geme Alfreduccio, buttandoglisi davanti in ginocchio. 
- Che gli fai? - urla Marco. 
- Niente, - dice subito il Rosso, raccattando con una mano il coltello e afferrando con l'altra un 
orecchio ad Alfreduccio. - Gli mozzo per segno quest'orecchio. 
- No! - grida Alfreduccio con una strappata di testa e abbracciandogli le gambe, atterrito. 
- Eh via, lasciami le gambe! Mi hai fatto ridere, - dice allora il Rosso. - Alzati e andiamo: finiamola! 
Se no, a Sopri ci arriveremo per l'anno santo. Andiamo, andiamo, E tieni qua il coltello, che ti può 
servire per il pane. Io ho fatto per ischerzo, Marco. Tu dici chiedere l'elemosina, come se questa non 
fosse anche la mia professione... Ma scusa, quando sono per le campagne, che ho fame e nessuno 
mi vede; se vedo una gallina, scusa, mica posso andare a chiederle: «Fammi un ovetto, cocca bella, 
per carità!». Non me lo fa. E allora io me la prendo, me l'arrosto e me la mangio. Tu dici che rubo; 
io dico che ho fame. Qua siamo in campagna, caro mio. Gli uccellini fanno così, i topi fanno così, le 
formiche fanno così... Creaturine di Dio, innocenti. Bisogna allargare le idee. E sta' pur sicuro che 
non prendo per arricchire, ché allora sì sarei ladro svergognato: prendo per mangiare; e chi muore 
muore. Sazio, non tocco neppure una mosca. Prova ne sia, che ho una pulce adesso che mi sta a 
succhiare una gamba. La lascio succhiare. Quantunque, di' un po', ci può essere bestia più stupida di 
questa pulce? Succhiare il sangue a me, il sangue mio che non può essere dolce, né puro, né 
nutritivo, e lasciare in pace le gambe dei signori! 
Alfreduccio scoppia a ridere e fa ridere anche Marco che non ne ha nessuna voglia. Il sangue gli s'è 
tutto rimescolato; si sente come un gran fuoco alla testa; stenta a respirare. 
Il Rosso se n'accorge e si mette in apprensione. 
- Bisogna che tu ti riposi un poco, - gli dice. - Lascia fare a me. Lassù all'ombra. 
Ajuta, prima l'uno e poi l'altro, a montare sul ciglio dello stradone e li pone a sedere all'ombra d'un 
grande platano; siede anche lui e dice all'orecchio d'Alfreduccio: 
- Ho paura che non regga al cammino. 
- Ho paura anch'io, - fa Alfreduccio. - Toccagli la mano. Scotta. 
Il Rosso ha uno scatto d'ira: 
- E che vorresti fare? 
- Mah! Io direi... 
- Di tornare indietro? Bel negozio ho fatto io a mettermi con vojaltri due! Lascialo riposare; vedrai 
che gli passerà tutto. Domando e dico che ci state a fare su la faccia della terra l'uno e l'altro! 
Neanche buoni a fare tre miglia a piedi! E ammazzatevi! Che vita è la vostra! Guarda che faccia, 
oh! Guarda che occhi! Fortuna che non ti vedi, caro mio! 
Alfreduccio ascolta con un sorriso da scemo sulle labbra, appoggiato al tronco dell'albero. 
- Ah tu ridi? 
- Eh, - risponde Alfreduccio, - che vuoi che faccia? 
- Ti vorrei mettere un fiore in bocca, - riprende il Rosso, - lavare, pettinare e vestire come un 
signore: poi condurti per le fiere: «Guardate, signori, che belle cose fa il buon Dio!». Chiudi codesta 
bocca, mannaggia! o te la muro con un pugno di terra! Non te la posso vedere così aperta. 
Alfreduccio chiude subito la bocca; e allora il Rosso ripiglia con altro tono: 
- Se arriveremo a Sopri, vedrai che raccoglieremo bene. Avendo poi qualche cosa da parte, non 
saremo forzati a trottar sempre. Potremo prendercela anche comoda e far davvero la villeggiatura 
anche noi. Sopri è un bel paese, sai? grande; e ci conosco parecchia gente, uomini e anche... anche 
donne, sì. 
Sghignazza e soggiunge: 
- Donne, tu... niente? 



  
 

23 

Alfreduccio gli mostra la faccia squallida, con la bocca di nuovo aperta a un ineffabile sorriso: 
- Mai, - dice. 
- E come hai fatto? Non ci hai mai pensato? 
- Sì, sempre, anzi. Ma... 
- Capisco. Ma i ciechi, sai (chiudi la bocca!), i ciechi con le donne oneste possono aver fortuna. 
Guarda, scommetterei che Marco, bell'uomo, avrà avuto le sue avventure. Perché la donna, capisci? 
tutto sta che possa farlo senza esser veduta. Un cieco, che non può sapere né dire domani con chi sia 
stato, è proprio quello che ci vuole per lei. E io so di tanti ciechi che sono ricercati e mandati a 
prendere fino a casa da certe vecchie... Ah, ma non brutti come te, però. Di', ti piacerebbe? 
- Eh, - fa di nuovo Alfreduccio, stringendosi nelle spalle. 
- Ebbene, a Sopri, se ci arriveremo, - promette il Rosso. - Ma tu persuadi Marco a seguirci. 
- Sì sì, non dubitare, - s'affretta a dire Alfreduccio, con tale impegno che il Rosso scoppia a ridere 
forte. 
Alla risata Marco, che s'è steso tutto per terra e addormentato, si sveglia di soprassalto e domanda 
spaventato: 
- Chi è? 
Il Rosso allunga una mano; gli tocca la fronte, e fa una smusata. 
- Stai lì, stai lì, - gli dice, - dormi tranquillo. 
Poi, volgendosi ad Alfreduccio: 
- Ha la febbre per davvero, oh! e forte. Sai che faccio? Ti lascio qua di guardia e vado a vedere se 
mi riesce far cuocere in qualche posto la gallina. So bene come sono i galantuomini: la gallina no, 
non se la mangerà perché l'ho rubata; ma inzupperà certo il pane nel brodo che ne caveremo. 
Aspettami. Torno presto. E pensa intanto alle donne, tu; così starai allegro. 
Alfreduccio riapre la bocca al suo riso da scemo. Il Rosso, scendendo, si volta a guardarlo, per 
un'idea che gli balena: strappa uno dei papaveri che avvampano al sole, lì sul ciglio, e va a ficcarne 
il gambo amaro in bocca ad Alfreduccio che subito stolza, facendo boccacce e sputando. 
- Sciocco, sta' fermo! È un fiore. Apri la bocca. Ti voglio lasciare così, come uno sposino. 
Torna a sghignazzare, e se ne va. 
Alfreduccio resta fermo un pezzo con quel papavero in bocca. Ode dallo stradone ancora una risata 
del Rosso. Poi, più nulla. 
- Marco! 
Gli risponde un lamento. 
- Ti senti molto male? 
E Marco: 
- Passa un carro. Buttamici sopra. 
- Un carro? - fa Alfreduccio, tendendo l'orecchio. - No, sai. Non passa nessun carro. Vorresti 
tornare indietro? Appena verrà il Rosso, glielo diremo. Siamo nelle sue mani. 
Marco scuote la testa su la terra. L'altro attende ancora un poco; poi, non sentendosi dire più nulla, 
rimane zitto anche lui. Tutt'intorno è un gran silenzio. 
A un tratto Marco ha un sussulto e ritrae la mano dalla mano del compagno. 
- Ch'è stato? 
- Non so. M'è passata qualche cosa su la faccia. 
- Foglia? 
- Non so. Dormivo. 
- Dormi, dormi. Ti farà bene. 
Una voce lontana, di donna che passa cantando. Il vuoto s'allarga intorno ad Alfreduccio, di quanto 
è lontana quella voce. Con tutta l'anima nell'orecchio, egli cerca d'avvicinarsi a quella voce. Ma la 
voce tutt'a un tratto si spegne. E Alfreduccio rimane in ansia, costernato, non potendo più 
indovinare se quella donna si avvicini o si allontani. Si rimette in bocca il fiore. 
- Le donne... 
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(Forse è meglio finire qui. Non val la pena stare ancora a far spreco di fantasia su questa vecchia 
stampa di maniera.) 
 
 
 

LA PAURA DEL SONNO 

 
I Florindi e i Lindori, dalle teste di creta dipinte di fresco, appesi in fila ad asciugare su uno dei 
cinque cordini di ferro tesi da una parete all'altra nella penombra della stanzaccia, che aveva sì due 
finestroni, ma più con impannate che con vetri, chiamavano la moglie del fabbricante di burattini, la 
quale si era appisolata con l'ago sospeso in una mano che pian pianino le si abbassava in grembo, 
davanti a un gran canestro tutto pieno di berrettini, di brachette, di giubboncini variopinti. 
- Parona bela! 
E l'appisolata si scoteva di soprassalto; si stropicciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno - due - 
tre punti e, a poco a poco, di nuovo, ecco le palpebre socchiudersi e il capo pian pianino reclinarsi 
sul seno, come se volesse, un po' tardi veramente e con molto languore, dir di sì ai Florindi e ai 
Lindori: un sì che voleva dir no, perché le parrucchine, dormendo, non le faceva davvero quella 
buona signora Fana. 
- Neh, signo'!, - chiamavano allora i Pulcinelli, dal secondo cordino. 
L'appisolata tornava a scuotersi di soprassalto; si stropicciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno - 
due - tre punti... ed ecco, di nuovo, le palpebre socchiudersi, il capo reclinarsi pian pianino, come se 
volesse dir di sì anche ai Pulcinelli. Ma, ahimè, non faceva neanche le casacche e i berrettoncini la 
buona signora Fana, così. 
E aspettavano pure tocchi e toghe, maglie e brachette e manti reali, su gli altri cordoncini di ferro, 
giudici, pagliaccetti, contadinotti e Carlimagni e Ferraù di Spagna: tutto, insomma, un popolo vario 
di burattini e marionette. 
Saverio Càrzara, marito della signora Fana, per questa sua svariata e ingegnosa produzione s'era 
acquistato il nome e la fama di Mago delle fiere. Realmente aveva la passione del suo mestiere, e 
tanto impegno, tanto studio e tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturine, quanto forse il 
Signore Iddio nel crear gli uomini non ne mise. 
- Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore Iddio! - soleva infatti ripetere il Mago. - Ci hai dato i 
denti, e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore 
iddio, come m'hai ridotto! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne a 
te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire davanti figure come la mia! 
Egli, il Mago, ogni sera, vincendo lo stento con la pazienza, leggeva ogni sorta di libri: dai Reali di 
Francia alle commedie del Goldoni, per arricchirsi vieppiù la mente di nuove cognizioni utili al suo 
mestiere. 
Gli era di conforto a quello studio un buon fiasco di vino. E leggeva ad alta voce, magnificamente 
spropositando. Spesso rileggeva tre e quattro volte di seguito lo stesso periodo, o per il gusto di 
ripeterselo, o per capirne meglio il senso. Talvolta, nei punti più drammatici e commoventi, a 
qualche frase d'effetto, chiudeva furiosamente il libro, balzava in piedi e ripeteva la frase ad 
altissima voce, accompagnandola con un largo ed energico gesto: 
- E lo bollò con due palle in fronte! 
Si raccoglieva, ci ripensava un po', e poi di nuovo: 
- E lo bollò con due palle in fronte! 
La moglie dormiva quietamente, seduta all'altro capo del tavolino, affagottata in un ampio scialle di 
lana. Di tanto in tanto il suo ronfo crescente infastidiva il marito, il quale allora interrompeva la 
lettura per mettersi a fare con le labbra il verso con cui si chiamano i gatti. La moglie si destava; 
ma, poco dopo, ripigliava a dormire. 



  
 

25 

Saverio Càrzara e la signora Fana (come ella si faceva chiamare: - Perché io veramente, di nascita e 
d'educazione, sono signora! -) erano da dodici anni uniti in matrimonio, e mai una lite, mai un 
malinteso avevano turbato la quiete laboriosa della loro casetta. 
Da giovanotto, il Càrzara, sì, era stato un po' focoso, tanto che portava ancora i calzoni a campana a 
modo dei guappi: e forse avrebbe voluto pettinarsi ancora coi fiaccagote; ma i capelli, eh! gli erano 
caduti precocemente; avrebbe voluto fors'anche parlare con l'enfasi d'un tempo; ma la voce aveva 
adesso certi improvvisi ridicolissimi cangiamenti di tono, che don Saverio preferiva star zitto, e 
parlava solo quando non poteva farne a meno; e lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo. 
Al guasto dei capelli, all'infermità della voce s'era poi unita, a finir d'estinguere il giovanile fervore 
del Mago, l'indole placidissima della moglie. 
Piccola di statura, stecchita, come di legno, la signora Fana pareva avesse lo spirito avvelenato di 
sonno: dormiva sempre, infusa come in un'aura spessa e greve di letargo; o si rintanava in un cupo, 
oscuro silenzio, rifuggendo in tutti i modi da ogni sensazione della vita. 
Aveva accolto i primi impeti d'amore del marito come un lenzuolo bagnato un febbricitante. E così 
gli ardori del Càrzara a poco a poco si erano raffreddati. 
Attendeva ora assiduamente al lavoro, senza mai stancarsi. Qualche volta, dimentico della infermità 
della voce, si provava a canticchiare, lavorando; smetteva però subito, non appena la dolorosa 
coscienza di quella ridicola infermità gli si ridestava; sbuffava, e continuava (come per ingannar se 
stesso) a modulare il motivo fischiando. S'intratteneva qualche sera un po' di soverchio col fiasco 
del vino; ma la placida moglie ci passava sopra, purché egli la lasciasse dormire. 
Questa del continuo sonno della moglie era una spina che di giorno in giorno si faceva più pungente 
per il Mago. I burattini, è vero, esposti ignudi su i cordini di ferro non erano capaci di soffrire il 
freddo o la vergogna; ma, andando a lungo di questo passo, don Saverio si vedeva minacciato 
d'avere tra breve tutte le stanze invase dalle sue creaturine ignude e supplicanti la signora Fana di 
fornir loro, alla fine, la tanto attesa opera dell'ago. Senza contare che quattrini in casa non ne 
entravano davvero, seguitando così. 
- Fana! - chiamava egli pertanto, dalla stanza attigua, in cui lavorava, e - Fana! - di lì a poco, se ella 
non rispondeva, e - Fana! Fana! - di mezz'ora in mezz'ora, per quanto era lunga la giornata. Finché 
stanco, per farla breve, di quella continua sorveglianza, prese un giorno il partito di lasciar dormire 
in pace la moglie e di dare a cucir fuori i varii indumenti delle sue creaturine. Era il meglio che 
potesse fare, perché la signora Fana, imbestiata nel sonno, infastidita dai continui richiami, 
cominciava a rispondere con poco garbo al marito. 
- Questo sonno è la mia croce, - diceva il Mago a gli amici, di cui ascoltava ora con compiacimento 
le commiserazioni, e in ispecie quelle della vicina, a cui aveva rimesso l'incarico della fornitura del 
vestiario per i suoi burattini. 
Con gli occhi bassi questa vicina parlava sospirando al Càrzara del marito defunto, «buon uomo, ma 
pigro, sant'anima!». 
- Per il sonno e per il caldo del letto, vedete, ci siamo ridotti in questo stato... Lui, no, ormai: dorme 
in pace per sempre, poverino! ma io... mi vedete! Perciò vi dico che nessuno può compatirvi più di 
me... 
E chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe voluto davvero compatirlo, se il Mago col suo onesto 
contegno non avesse imposto fin da principio un limite alla vedova vicina. 
- Badate se quel sonno non provenga da qualche malattia che cova! - gli suggeriva intanto qualche 
amico. 
Il Mago si stizziva, scrollava le spalle. 
- Non mi fate ridere! Mangia per due, dorme per quattro! Vorrei essere malato io, com'è malata lei! 
 
Così, in quel tratto di via, non si parlava d'altro che del continuo sonno della signora Fana, passato 
quasi in proverbio. 
Quand'ecco una mattina, poco prima di mezzogiorno, partire dalla casa del Càrzara grida e pianti 
disperati. 
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Tutto il vicinato e altra gente che si trovava a passare per via accorrono e trovano la signora Fana 
stesa immobile sul pavimento e il Mago che grida in ginocchio e piange davanti a lei: 
- Fana! Fana! Fana mia! Non mi senti più? Perdono! Fana mia... 
Poi, alla vista di tanta gente, comincia a percuotersi le guance: 
- Assassino! Assassino! L'ho ammazzata io! Non l'ho curata! Io che credevo... 
- Coraggio, su! coraggio... - gli ripetono attorno tante voci, nella confusione del momento. - 
Coraggio! Avete ragione, poveretto! 
E alcune braccia lo strappano dalla morta, lo sollevano, lo trascinano in un'altra stanza, 
sorreggendolo; mentr'egli, con l'escandescenza del primo dolore, interrotto da singhiozzi, narra 
com'è avvenuta la disgrazia: 
- Su la seggiola, là... Credevo che dormisse... «Fana! Fana!», la chiamo... - Ah Fana mia! Io t'ho 
ammazzata... - La chiamavo... Chi poteva supporre? - E lei, come poteva rispondermi? Morta, 
capite? Così, su la seggiola! Me le accosto per scuoterla, pian piano... e lei... oh Dio! me la vedo 
traboccare a testa giù, sotto gli occhi... Morta! morta! Oh Fana mia! 
Il Càrzara siede inconsolabile, tra un crocchio d'amici; mentre la signora Fana è sollevata da terra e 
messa a giacere sul letto, subito assiepato da curiosi che si sporgono a guardare di su le spalle dei 
più vicini. Ha gli occhi chiusi, la buona signora Fana, e pare che dorma placidamente; ma è fredda e 
pallida, come di cera. E c'è chi vuol sentire quanto le pesi il braccio; chi le tasta la fronte, vincendo 
il ribrezzo, con paurosa curiosità; chi la rassetta addosso qualche piega della veste. 
Il popolo delle marionette, appeso su i cordini di ferro, par che assista atterrito dall'alto a questa 
scena, con gli occhi immobili nell'ombra della camera. I pulcinelli, senza berrettoncini, par che se li 
siano levati dal capo per rispetto verso la morta: i Florindi e i Lindori, senza parrucchine, pare che 
se le sieno strappate nella disperazione del dolore; soltanto i paladini di Francia, chiusi nelle loro 
armature di latta o di cartone indorato, ostentano un fiero disdegno per quell'umile morte non 
avvenuta in campo di battaglia; e i piccoli Pasquini, dalle folte sopracciglia dipinte e il codino 
arguto sulla nuca, conservano la smorfia furbesca del sorriso che scontorce loro la faccia, come se 
volessero dire: «Ma che! ma che! La padrona fa per burla!». 
Intanto, chi va, chi corre per un medico? - Un medico? Perché? - Povera signora Fana! Morta senza 
conforti religiosi! Le torce! - Quattro torce! - Sì, ma... il danaro? - Eccolo qua! - (una vicina lo 
appronta). Si va per il medico. - Ma è inutile! - Vestirla piuttosto! Bisogna vestirla! Dove saranno 
gli abiti? - Le vicine più premurose girano per la casa in cerca dell'armadio; ficcano il naso da per 
tutto. - Dov'è l'armadio? - E intanto a piè del letto c'è chi strappa le scarpe alla morta, mentre gli 
altri raccomandano: - Piano! Piano! - come se la piccola buona signora Fana si possa ancora far 
male. Arriva il medico, osserva, tra quella confusione, la giacente; poi domanda ai vicini: - Perché 
m'avete chiamato? -. Nessuno sa o attende a rispondergli, e il medico se ne va. Allora le vicine 
fanno sgomberare la stanza, e poco dopo la signora Fana è vestita e coperta da un lenzuolo. 
Il Mago, sorretto per le ascelle, viene condotto davanti al letto di morte. La signora Fana su l'ampio 
letto è così esile e piccina, che s'indovina appena sotto il lenzuolo: due, tre lievi pieghe soltanto 
accusano il cadavere al lume giallognolo dei grandi ceri. 
È già sopravvenuta la sera. Tre vicine veglieranno la morta tutta la notte. Quattro amici terranno in 
un'altra stanza compagnia al Mago. 
- Ah, che spasimo qua... - si lamenta questi a tarda notte. 
- Nel cuore? Eh, poveretto! 
- No. - Don Saverio accenna alla guancia. - Come se ci avessi un cane addentato. 
- Scherzi del dolore... - gli risponde uno degli amici. 
E un altro gli propone, con esitanza: 
- Per stordirlo, una fumatina... 
Il terzo gli offre un sigaro. 
- Ma che! No! - si schermisce il Mago, quasi offeso: - Fana è lì, morta; come faccio a fumare io 
qua? 
Un quarto si stringe nelle spalle e osserva: 
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- Non vedo che male ci sarebbe, se non fumate per piacere... 
E quell'altro gli offre di nuovo il sigaro (tentazione). 
- Grazie, no... se mai, la pipa... - dice don Saverio, cavando, esitante, dalla tasca una vecchia pipa 
intartarita. 
I quattro amici lo imitano. 
- Come vi sentite adesso? - gli domanda uno, di lì a poco. 
- Ma che! lo stesso... - risponde il Mago. - Arrabbio dal dolore. 
- Forse, date ascolto a me, un goccetto di vino... - suggerisce il primo, rattristato e premuroso. 
E gli altri: 
- Certo! 
- Meglio! 
- Stordisce di più! La notte è così fredda! 
- Ma vi pare che possa bere? - domanda mestamente don Saverio. - Fana lì morta... Se voi volete, 
senza cerimonie: di là ce ne dev'essere... 
Uno degli amici si alza infreddolito e va a prendere il vino, seguendo le indicazioni del vedovo; non 
per sé, né per gli amici, ma per quel poveretto che ha mal di denti... Una bottiglia e cinque bicchieri. 
Man mano la conversazione s'avvia; triste. Resta al Mago il rimorso di non aver dato ascolto a chi 
gli aveva espresso il dubbio non fosse quel sonno continuo della moglie il segno manifesto d'una 
malattia che le covava dentro. Sì, così era: adesso, troppo tardi, egli ne aveva la prova nel fatto. Ma 
intanto... eh già, intanto bisognava pur farsi coraggio, rassegnarsi. Nessuna colpa volontaria, in fin 
dei conti, da parte sua: aveva lasciato dormire la moglie per non infastidirla più. La moglie invece 
era malata, dormiva, poverina, quasi per prepararsi all'ultimo sonno! Che ne sapeva don Saverio? 
Un giorno o l'altro quella disgrazia doveva pure accadere! Non era più vita, ormai! Meglio dunque 
presto che tardi, e per tante ragioni... 
Così, a poco a poco, la bottiglia si votava, ma piano piano, senza glo glo. E finalmente ruppe l'alba. 
Ai quattro angoli del letto le torce si erano a metà consumate, non ostante la cura d'una vicina che 
pazientemente aveva nutrito d'ora in ora le fiammelle coi gocciolotti raccolti dai fusti, perché 
contava di portarsi via i resti di quelle torce, mentre le altre due compagne dormivano placidamente 
accanto al letto funebre. 
Vennero su le prime ore del giorno i portantini col cataletto. 
I morti, al tempo del Mago, non si spedivano belli e incassati all'altro mondo: usavano altri mezzi di 
spedizione: i cataletti. 
Tutto il vicinato era già in attesa, per accompagnare la defunta fino all'uscita del paese. 
Don Saverio volle legare lui stesso con le sue mani i polsi della moglie con un nastrino di seta 
gialla, come usava allora; poi, ajutato da un amico, tolse dal letto la morta per le spalle e l'adagiò sul 
cataletto, e le pose sul seno un Crocifisso; la baciò in fronte e la contemplò un tratto attraverso le 
lagrime che gli sgorgavano abbondanti dagli occhi gonfi e rossi. 
Un sacerdote, labbreggiando con gli occhi socchiusi un'orazione, benedisse il cadavere, e 
finalmente i portantini s'introdussero tra le stanghe del cataletto, si disposero su gli omeri le cinghie, 
e via. 
Il Mago ricadde in preda ai quattro amici della veglia. 
 
Andava il mortorio silenzioso per le vie della cittaduzza, a quell'ora deserte. 
Il freddo era intenso, e andavano gli uomini stretti nelle spalle e con le mani in tasca, guardando il 
fiato vaporare nell'aria rigida invece del fumo della pipa che non accendevano per rispetto alla 
morta; andavano le donne avvolte negli scialli neri di lana o nelle mantelline di panno, conversando 
tra loro a bassa voce; e borbottando orazioni, le vecchie. Di tratto in tratto il mortorio s'arrestava, e i 
portantini si davano il cambio. 
La via che conduceva al camposanto, situato in alto, in cima al colle che sovrasta la cittaduzza, 
svoltava bruscamente al cominciare dell'erta, fuori dell'abitato. Proprio al gomito sorgeva un 
vecchio albero di fico dal tronco ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti, coi quali sbarrava quasi il 
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passaggio. Quest'albero di fico, guardiano della via del cimitero, non era stato abbattuto, perché, 
rendendo così, coi suoi rami, difficile il transito ai morti, pareva ai vivi di buon augurio. 
Giunto presso all'albero, già il codazzo del mortorio si sbandava, quand'ecco, a un tratto, avendo i 
portantini nel darsi un ultimo cambio lasciato impigliar le vesti della morta tra i rami del fico più 
sporgenti, la signora Fana, solleticata alle gambe, alle mani, al volto, dalle foglie dell'albero, tra le 
grida d'orrore di tutta la gente, sorgere a sedere sul calaletto, coi polsi legati, cerea, sbalordita di 
trovarsi in quel luogo, all'aria aperta, tra tanto popolo che le urlava intorno raccapricciato. 
Per volere di Dio o per mano del diavolo, la piccola signora Fana era risuscitata; e forse il merito 
spettava più al diavolo, a giudicare almeno dalla prova che della sua resurrezione volle subito dare 
spezzando il nastro che le legava i polsi per scagliare contro la gente che la intronava il crocifisso 
trovatosi in grembo. Scesa poi dal cataletto con le mani tra i capelli, fu circondata dalle amiche, dai 
curiosi che avevano seguito il mortorio. In un baleno si sparse, volò la nuova della resurrezione, e 
gente accorreva da ogni parte, a vedere il miracolo. 
- Miracolo! Miracolo! 
E la piccola signora Fana non trovava parole da rispondere; stordita, oppressa, tempestata di 
domande, di cure, guardava in bocca la gente. - Una sedia! Una sedia! - Non si reggeva in piedi? - I 
piedi? - Come si sentiva? - Aria! Aria! Largo! - I piedi? - Come! le facevano male i piedi? 
- Sì... ho le scarpe strette, che non mettevo più da un anno... - risponde la signora Fana, guardandosi 
i piedi, seduta. 
I più vicini ridono; le tolgono le scarpe. 
- Voglio tornare a casa... - riprende la signora Fana. 
Sorge allora un contrasto tra la folla raccolta. 
- Per carità! Non la fate andare subito a casa! - raccomandano alcuni. 
- Subito! Subito! - tempestano altri. 
- No! Preparate alla notizia il marito! Potrebbe impazzire! 
- È giusto! È giusto! - si grida di qua; ma di là, sollevando in trionfo la sedia su cui la signora Fana 
sta seduta: - A casa! A casa! 
- No! Prima in chiesa! A ringraziare Dio! 
- A casa! A casa! 
Da quel pandemonio, intanto, tre, quattro vicini di casa del Mago scappano di corsa per prepararlo 
al fausto avvenimento, prima che arrivi la processione che va gridando in delirio per le vie: 
- Miracolo! Miracolo! 
- Cose che avvengono... - spiega invece sorridendo un medico mattiniero in una farmacia. - Una 
sincope cessata a tempo, per fortuna! 
Intanto i vicini accorsi a dare l'annunzio, pervenuti in casa di Càrzara, lo trovano tra i quattro amici 
della veglia, se non del tutto confortato, già quasi calmo. Discorre dei suoi burattini e dell'arte sua, 
fumando e bevendo con gli altri, a sorsellini, senza aver l'aria di badare a quello che fa. La mestizia, 
sì, è rimasta nella voce, poiché il discorso è partito dalla disgrazia della moglie che da molto tempo 
non lo ajutava più nel suo lavoro; ma ne parla come se fosse morta da più d'un anno. Gli amici gli 
lodano le sue creaturine, e lui se ne compiace; ne ha presa anzi una a caso da un cordino, e la mostra 
ai quattro ammiratori. 
- Guardate... no, vi prego, guardate bene. In coscienza, chi li lavora più così? Questi non si rompono 
neanche se li sbattete su le corna del Tubba che osa dirsi mio rivale! È facile che un bambino, 
fattura di Dio, muoja; ma questi che faccio io campano cent'anni, parola d'onore! La ragione c'è: 
figli non ne ho avuti, mi capite? I miei figli sono stati sempre questi qua. 
Ma la strana animazione che è nei volti dei sopravvenuti tutti ansanti, esultanti, sorprende il Mago e 
i quattro compagni. 
- Una buona notizia, don Saverio! 
- No, cioè... sì... una notizia che vi farà piacere... 
- Che notizia? 
- Ma... ecco, dicono... che tante volte... sì, uno si inganna e che poi non è vero... in certe malattie... 
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- Miracoli della Madonna, ecco! - esclama uno, con gli occhi spiritati, non sapendo più contenersi. 
- Che miracoli? che malattie? Parlate -  fa il Mago alzandosi, inquieto. 
Ma già comincia a farsi sentire dal fondo della via il clamore confuso della processione. 
- Vostra moglie, sentite? 
- Ebbene?... Ebbene?... - balbetta don Saverio impallidendo, poi, a un tratto, arrossendo. 
- Non è morta? - domanda stupito uno dei quattro compagni. 
- No, don Saverio, no! sentite? ve la por... Oh Dio, don Saverio! Che avete? 
Il Mago si abbandona sulla seggiola, privo di sensi. 
- Aceto! Aceto! Fategli vento! 
Il clamore della processione cresce, s'avvicina vie più, diviene assordante. La popolazione è già 
sotto la casa del Mago. E invano i primi accorsi e due dei compagni si sbracciano a far cenni, a 
zittire dal balconcino: nessuno dà loro retta; e già la signora Fana, calata tra gli evviva dalle spalle 
dei portatori, si alza dalla seggiola, confusa, imbalordita dai mille rallegramenti che le piovono da 
tutte le parti. 
- Zitti! Zitti, perdio! È svenuto! Lo fate impazzire! 
La signora Fana, seguita da gran moltitudine di gente, sale la scala - la casa è inondata - don Saverio 
non rinviene. 
- Saverio! Saverio! Saverio mio! - lo chiama la moglie, abbracciandolo. 
- Adesso muore il marito! - esclama la gente qua e là. 
Finalmente il Mago si rià. Marito e moglie s'abbracciano piangendo dalla gioja, a lungo a lungo, tra 
i battimani e gli evviva di tutti. Don Saverio non sa credere ancora ai suoi occhi. 
- Ma come? È vero? È vero? 
E tocca, stringe, torna ad abbracciare la moglie, piangendo. 
- È vero? È vero? 
Poi, come impazzito dalla gioja, si mette a trar salti da montone e con le mani scuote, agita, 
scompiglia su i cordini di ferro i burattini e le marionette, invitando gli altri a far lo stesso. 
- Così! Così! facciamoli ballare! Su! su! Ballare! Balliamo tutti, perdio! 
E mille braccia minuscole, mille gambette di legno si agitano scompostamente, con furia pazza, in 
pazzo tripudio, tra le risa e le grida della gente. I più ridicoli di tutti sono i piccoli Pasquini, con la 
faccia scontorta dalla smorfia furbesca: - «Lo dicevamo noi che la padrona faceva per burla!». E 
danzano e dondolano allegramente. 
A poco a poco, intanto, i curiosi sgombrano la casa: rimangono i più intimi del vicinato: una 
dozzina di persone. 
- A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a pranzo con me! - propone il Mago. 
E tiene una seconda festa di nozze. 
 
Ma, terminata la festa: 
- Badate adesso, don Saverio! - gli ricordano gli amici sottovoce, prima di partirsi. - Badate che 
vostra moglie non si rimetta a dormire come per l'addietro... Badate! 
Da quella notte stessa, cominciò per il Mago una vita d'inferno. 
Nulla di più naturale che, di notte, santo Dio, la moglie dormisse. Ma egli non poteva più vederla 
dormire. La toccava leggermente per sentire se non era fredda; si levava su un gomito per 
discernere al lume del lampadino da notte se la coperta sulla moglie si movesse al ritmo del respiro; 
e, non contento, accendeva la candela per meglio esaminarla, se non era troppo pallida... Fredda non 
era, e respirava, sì; ma perché così piano e a lento? perché così placida? 
- Fana... Fana... - chiamava allora a bassa voce, per non svegliarla di soprassalto. 
- Ah... chi è?... che vuoi? 
- Nulla... sono io... Ti senti male? 
- No. Perché? Dormivo... 
- Bene... dormi, allora, dormi! 
- Ma perché mi hai svegliata? Come faccio adesso a riaddormentarmi? 
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Anche la signora Fana, ora, aveva paura del sonno; smaniava sul letto, con gli occhi sbarrati, 
angosciata dal terrore, come in attesa che qualcosa a un tratto dovesse mancarle dentro. Ma le notti 
che era così smaniosa e non dormiva, il Mago era contentone e dormiva lui, invece, fino a tanto 
però che la moglie, trambasciata dall'insonnia e dalla paura, non lo svegliava a sua volta. 
Così, a nessuno dei due recava riposo la notte. Di giorno, poi, era un altro continuo tormento. 
Non dormendo la notte, il sonno naturalmente li coglieva spesso durante la giornata. Ma don 
Saverio lo scacciava per sorvegliare la moglie la quale minacciava d'addormentarsi, come prima, 
sulla seggiola. Per divagarla, la intratteneva in discorsi sciocchi e senza nesso, poiché la costante 
costernazione gl'inaridiva la fantasia. 
E pretendeva che la moglie stesse ad ascoltarlo! 
- Figli miei, ajutatemi voi! - esclamava il Mago, rivolgendosi ai burattini. 
Ne toglieva due dai cordini di ferro, e ne dava uno in mano alla moglie. 
- Tieni, tu reggi questo... 
- Per far che? - domandava sorpresa la signora Fana. 
- Sta' a sentire: ti faccio sbellicare dalle risa. 
- Oh Dio, Saverio! Ti pare che sia una ragazzina? 
- No. Ti rappresento una parte seria: della rotta di Roncisvalle... Sta' a sentire. 
E si metteva a declamare, a casaccio, ripetendo le parole del libro, come gli sovvenivano alla 
memoria, e a far gestire furiosamente la sua marionetta, mentre quella sorretta dalla signora Fana a 
poco a poco si piegava su le gambette, s'inginocchiava, come se, impaurita dagl'irosi gesti dell'altra, 
volesse chiederle misericordia. 
- Fana! Perdio! 
- Sì, parla... parla: ti sento! 
- Non mi senti! Cava il brando! 
- Cavo... cavo... 
- Non cavi un corno! Stai dormendo! 
- No... 
Come no? - Giù una crollatina di capo! - La signora Fana dormiva. 
Ah che disperazione per il Mago! Si sentiva stretto alla gola da una voglia rabbiosa di piangere, 
d'urlare. E non lavorava più: le schiere dei burattini e delle marionette s'assottigliavano di giorno in 
giorno, su i cordini di ferro, in ogni stanza della casa. 
- Parona bela! - chiamavano i Florindi e i Lindori. 
- Neh, signo'! - chiamavano i Pulcinelli. 
Invano. 
Alcuni di quei cordini parevano tesi ormai per le mosche che, con l'estate, ricominciavano ad 
abbondare. E quella casa, tanto tranquilla un tempo, rimbombava adesso delle liti tra marito e 
moglie, a causa del sonno. 
Il Mago rovesciava le sue bollenti collere su la mobilia, sconquassava seggiole e tavolini, rompeva 
contro le pareti tazze, vasetti, boccali. 
Questo supplizio durò parecchi mesi. Finalmente la morte ebbe pietà del povero Mago, e venne a 
togliersi, questa volta sul serio, la piccola signora Fana. 
Un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e mentr'ella non dormiva. 
Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva prestarci fede. Ma, accertata da un medico la 
morte, si mise a piangere e a strillare come la prima volta. E volle vestir lui, con le sue mani, la 
morta; lui rimetterla sul cataletto e lui annodarle ancora una volta i polsi, mentre i singhiozzi gli 
rompevano il petto. 
Però ai portantini, che già sollevavano il cataletto, non seppe tenersi dal dire, tra le lagrime: 
- Ve la raccomando, poveretta! Fate piano. Passando davanti all'albero di fico, state bene attenti. 
Tenetevi al largo, quanto più potete, per carità! 
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LA LEGA DISCIOLTA 

 
Al caffè, dove Bòmbolo stava tutto il giorno, col berretto rosso da turco sul testone ricciuto, un 
pugno chiuso sul marmo del tavolino in atto d'impero, l'altra mano al fianco, una gamba qua, una 
gamba là, guardando tutti in giro, senza disprezzo ma con gravità accigliata, quasi per dire: «I conti 
qua, signori miei, lo sapete, bisogna farli con me», venivano uno dopo l'altro i proprietarii di terre 
non soltanto di Montelusa, ma anche dei paesi del circondario, anche il vecchio marchese don 
Nicolino Nigrelli (quello che andava sempre col pomo d'avorio della mazzettina d'ebano sulle 
labbra appuntite, come se sonasse il flauto), anche il barone don Mauro Ragona, anche il Tavella, 
tutti insomma, con tanto di cappello in mano. 
- Don Zulì, una grazia... 
E Bòmbolo, all'atto deferente, subito - bisogna dirlo - balzava in piedi, si cavava il berretto, 
s'impostava sull'attenti e con la testa alta e gli occhi bassi rispondeva: 
- Ai comandi, Eccellenza. 
Erano le solite lagnanze e le solite raccomandazioni. Al Nigrelli erano spariti dalla costa quattro 
capi di bestiame; otto al Ragona dall'addiaccio; cinque al Tavella dalla stalla. E uno veniva a dire 
che gli avevano legato all'albero il garzone che li badava; e un altro, che gli avevano finanche 
rubato la vacca appena figliata, lasciando il buccelluzzo che piangeva e sarebbe morto di fame 
senza dubbio. 
In prima Bòmbolo, invariabilmente, per concedere una giusta soddisfazione all'oltraggio patito, 
esclamava: 
- Ah, birbanti! 
Poi, giungendo le mani e scotendole in aria: 
- Ma, padroni miei, padroni miei... Diciamo birbanti; in coscienza però, a voltar la pagina, quanto 
tirano al giorno questi birbanti? Tre «tarì» tirano! E che sono tre «tarì»? Oggi com'oggi, un uomo, 
un figlio di Dio che lavora, povera carne battezzata come Vossignoria, non come me, io sono turco - 
sissignore - turco... eccolo qua - (e presentava il fez) - dicevamo, un uomo che butta sangue con la 
zappa in mano dalla punta dell'alba alla calata del sole, senza sedere mai, altro che per mandar giù a 
mezzogiorno un tozzo di pane con la saliva per companatico; un uomo che le torna all'opera 
masticando l'ultimo boccone, dico, padrone mio, pagarlo tre «tarì», in coscienza, non è peccato? 
Guardi don Cosimo Lopes! Dacché s'è messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno, ha da lagnarsi 
più di nulla? Nessuno più s'attenta a levargli... che dico? - (allungava due dita, si tirava dal capo con 
uno strappo netto un capello e lo mostrava) - è buono questo? neanche questo! Tre lire, signorino, 
tre lire sono giuste! Faccia come le dico io; e, se domani qualcuno le manca di rispetto, tanto a lei 
quanto alle bestie, venga a sputarmi in faccia: io sono qua. 
In fine, cangiando aria e tono, concludeva: - Quanti capi ha detto? Quattro? Lasci fare a me. Vado a 
sellare. 
E fingeva di mettersi in cerca di quei capi di bestiame per le campagne, due o tre giorni, cavalcando 
anche di notte sotto la pioggia e sotto lo stellato. Nessuno ci credeva, e nemmeno credeva lui che gli 
altri ci credessero. Sicché, quando in capo ai tre giorni, si presentava in casa o del marchese Nigrelli 
o del Ragona o degli altri, e questi lo accoglievano con la solita esclamazione: - «Povero don Zulì, 
chi sa quanto avete penato!» - egli troncava con un gesto reciso della mano l'esclamazione, 
chiudeva gli occhi con gravità: 
- Lasciamo andare! - diceva. - Ho penato, ma li ho scovati. E prima di tutto le do parte e 
consolazione che alle bestie hanno dato stalla e cura. Dove stanno, stanno bene. I «picciotti» non 
sono cattivi. Cattivo è il bisogno. E creda che se non fosse il bisogno, per il modo come sono 
pagati... Basta, Pronti a restituire le bestie; però, al solito, Vossignoria m'intende... Oh, trattando con 
Vossignoria, e con me di mezzo, senza né patti né condizioni: la sua buona grazia, quello che il 
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cuore le detta. E stia sicuro che stanotte, puntuali, verranno a riportarle su la costa le bestie, più 
belle di prima. 
Gli sarebbe sembrata una mancanza di rispetto, così a sé come al signore, accennare anche 
lontanamente al sospetto, che quei bravi «picciotti» potessero trovare la notte in agguato guardie e 
carabinieri. Sapeva bene che, se il signore s'era rivolto a lui, era segno che stimava inutile il 
ricorrere alla forza pubblica per riavere le bestie. Non le avrebbe riavute, di sicuro. Nel riaverle 
così, mediante quel piccolo salasso di denari, con Bòmbolo di mezzo, ogni idea di tradimento 
doveva essere esclusa. 
E Bòmbolo prendeva il denaro, cinquecento, mille, duemila lire, a seconda del numero delle bestie 
sequestrate, e questo denaro ogni settimana, il sabato sera, recava intatto ai contadini della Lega, 
che si raccoglievano in un fondaco su le alture di San Gerlando. 
Qua si faceva la «giusta». Cioè, a ogni contadino che durante la settimana aveva lavorato per tre 
«tarì» al giorno (lire 1,25) veniva secondo giustizia computata la giornata in ragione di tre lire, e gli 
era dato il rimanente. Quelli che, non per colpa loro, avevano «seduto», cioè non avevano trovato 
lavoro, ricevevano sette lire, una per giorno; prima però venivano detratte, come per sacro impegno, 
le pensioncine settimanali assegnate alle famiglie di tre socii, Todisco, Principe e Barrera che, 
arrestati per caso di notte da una pattuglia in perlustrazione e condannati a tre anni di carcere, 
avevano saputo tacere; una parte della somma era poi destinata per gli sbruffi ai campieri e ai 
guardiani di bestiame che, d'intesa, si facevano legare e imbavagliare; il resto, se ne restava, era 
conservato come fondo di cassa. 
Bòmbolo non toccava un centesimo, quel che si dice un centesimo. Erano tutte infamie, tutte 
calunnie quelle che si spargevano sul conto suo a Montelusa. Già egli non aveva bisogno di quel 
denaro. Era stato tanti anni nel Levante, e vi aveva fatto fortuna. Non si sapeva dove, precisamente, 
né come, ma nel Levante aveva fatto fortuna, certo; e non sarebbe andato appresso a quei pochi 
quattrinucci rimediati a quel modo. Lo dicevano chiaramente quel suo berretto rosso e l'aria del 
volto e il sapore dei suoi discorsi e quello speciale odore che esalava da tutta la persona, un odor 
quasi esotico, di spezie levantine, forse per certi sacchettini di cuojo e bossoletti di legno che teneva 
addosso, o forse per il fumo del suo tabacco turco, di contrabbando, che gli veniva dalle navi che 
approdavano nel vicino porto di mare, e con le quali egli era in segreti commerci, almeno a detta di 
molti, che per ore e ore certe mattine lo vedevano con quel fiammante cupolino in capo guardare, 
come all'aspetto, sospirando, l'indaco del mare lontano, se da Punta Bianca vi brillasse una vela... 
Aveva poi sposato una dei Dimìno, ch'erano notoriamente tra i più ricchi massari del circondario, 
massari buoni, di quelli all'antica, che avevano terre che ci si camminava a giornate senza vederne 
la fine; e zi' Lisciànnaru Dimìno e sua moglie, quantunque la loro figliola dopo appena quattr'anni 
di matrimonio fosse morta, gli volevano ancora tanto bene, che si sarebbero levata la camicia per 
lui. 
Tutte calunnie. Egli era un apostolo. Egli lavorava per la giustizia. La soddisfazione morale che gli 
veniva dal rispetto, dall'amore, dalla gratitudine dei contadini che lo consideravano come il loro re, 
gli bastava. E tutti in un pugno li teneva. L'esperienza gli aveva insegnato che, a raccoglierli 
apertamente in un fascio perché resistessero con giusta pretesa all'avarizia prepotente dei padroni, il 
fascio, con una scusa o con un'altra, sarebbe stato sciolto e i caporioni mandati a domicilio coatto. 
Con la bella giustizia che si amministrava in Sicilia! Non se ne fidavano neanche i signori! Là, là 
nel fondaco di San Gerlando, amministrava lui, la giustizia, quella vera; in quel modo, ch'era 
l'unico. I signori proprietarii di terre volevano ostinarsi a pagar tre «tarì» la giornata d'un uomo? 
Ebbene, quel che non davano per amore, lo avrebbero dato per forza. Pacificamente, ohè. Senza né 
sangue né violenze. E col dovuto rispetto alle bestie. 
Aveva un cartolare, Bòmbolo, ch'era come un decimario di comune, dove, accanto a ogni nome 
erano segnati i beni e i luoghi e il novero delle bestie grosse e delle minute. Lo apriva, chiamava a 
consulto i più fidati, e stabiliva con essi quali tra i signori dovessero per quella settimana «pagar la 
tassa», quali tra i contadini fossero più designati, o per pratica dei luoghi o per amicizia coi 
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guardiani o perché d'animo più sicuro, al sequestro delle bestie. E raccomandava prudenza e 
discrezione. 
- Il poco non fa male! 
Questa era una delle sue massime favorite. Diventava terribile, ma proprio col sangue agli occhi e la 
bava alla bocca, quando s'accorgeva o veniva a sapere che qualcuno della Lega «voleva far la 
carogna», cioè non lavorare. Lo investiva, lo abbrancava per il petto, gli metteva le unghie nel viso, 
lo scrollava così furiosamente, che gli faceva cader dal capo il berretto e venir fuori la camicia dai 
pantaloni. 
- Cima di birbante! - gli urlava in faccia. - Chi sono io? per chi mi vuoi far conoscere? per chi mi 
prendi tu dunque? per un protettore di ladri e di vagabondi? Qua sangue s'ha da buttare, carogna! 
sangue, sudori di sangue! qua tutti con le ossa rotte dalla fatica dovete presentarvi il sabato sera! O 
questo diventa un covo di malfattori e di briganti! Io ti mangio la faccia, se tu non lavori; sotto i 
piedi ti pesto! Il lavoro è la legge! Col lavoro soltanto acquistate il diritto di prendere per le corna 
una bestia dalla stalla altrui e di gridare in faccia al padrone: «Questa me la tengo, se non mi paghi 
com'è debito di coscienza i miei sudori di sangue!». 
Faceva paura, in quei momenti. Tutti, muti come ombre, stavano ad ascoltarlo nel fondaco nero, 
mirando la fiamma filante del moccolo di candela ritto tra la colatura su la tavola sudicia come una 
roccia di cacio. E dopo la fiera invettiva si sentiva l'ansito del suo torace poderoso, a cui pareva 
rispondessero, dalla tenebra frigida d'una grotta, che vaneggiava in fondo, i cupi tonfi cadenzati 
delle gocce d'una cert'acqua amara, renosiccia, piombanti entro una conca viscida, dove alle volte 
qualche ranocchia quacquarava. 
Se qualcuno ardiva di levare gli occhi, vedeva in quei momenti, dopo la sfuriata, un luccicore di 
lagrime, di lagrime vere negli occhi di Bòmbolo. Era vanto supremo per lui la testimonianza che gli 
stessi proprietarii di terre rendevano unanimi, che mai come in quei tempi i contadini s'erano 
dimostrati sottomessi al lavoro e obbedienti. Solo da questo riconoscimento poteva venir purificata, 
santificata l'opera ch'egli metteva per loro. Orbene, in quei momenti, vedeva ignominiosamente 
compromessa la giustizia che, sul serio, con santità, sentiva d'amministrare; compromesso il suo 
apostolato, il suo onore, per quell'uno che poteva infamar tutti. Sentiva enorme, allora, il peso della 
sua responsabilità, e ribrezzo per l'opera sua, e sdegno e dolore, perché gli pareva che i contadini 
non gli fossero grati abbastanza di quanto aveva loro ottenuto, di quel salario di tre lire che, batti 
oggi, batti domani, era riuscito a strappare all'avarizia dei padroni. 
Per lui erano sacri, e sacri voleva che fossero tutti i socii della Lega, quelli che si erano arresi alla 
sua costante predicazione, concedendo il giusto salario. Se talvolta mancava il danaro e, cercando e 
ricercando nel cartolare, non si trovava chi, al solito, per quella settimana dovesse «pagar la tassa», 
qualcuno tra i consiglieri accennava timidamente a uno di quelli; Bòmbolo si voltava a fulminarlo 
con gli occhi, bianco d'ira e fremente. Quelli non si dovevano toccare! 
Ma, allora? 
- Allora, - scattava Bòmbolo, buttando all'aria il cartolare, - allora, piuttosto, salassiamo mio 
suocero! 
E a due o tre contadini era assegnato il compito di recarsi la notte alle terre di Luna, presso la 
marina, per sequestrare sei o sette bestie grosse a zio Lisciànnaru Dimìno, che pure tra i primi s'era 
messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno. 
Poteva bastar questo a turare la bocca ai calunniatori. Salassando il suocero, Bòmbolo rubava a se 
stesso, perché l'unico erede dei Dimìno sarebbe stato un giorno il suo figliuolo. Ma piuttosto rubare 
a se stesso, al suo figliuolo, che far offesa alla giustizia. E che strazio ogni qual volta il vecchio 
suocero, che vestiva ancora all'antica, con le brache a mezza gamba, la berretta nera a calza con la 
nappina in punta e gli orecchini in forma di catenaccetti agli orecchi, veniva a trovarlo, appoggiato 
al lungo bastone, dalle terre di Luna, e gli diceva: 
- Ma come, Zulì? così ti rispettano i tuoi? e che sei tu allora? broccolo sei? 
- Mi sputi in faccia, - rispondeva Bòmbolo, succiando, con gli occhi chiusi, il fiele di quel giusto 
rimbrotto. - Mi sputi in faccia, che posso dirle? 
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Gli pareva ormai mill'anni che uscissero dal carcere quei tre socii, Todisco, Principe e Barrera, per 
sciogliere finalmente quella Lega, ch'era divenuta un incubo per lui. 
Fu una gran festa, il giorno di quella scarcerazione, nel fondaco su a San Gerlando: si bevve e si 
danzò; poi Bòmbolo, raggiante, tenne il discorso di chiusura, e ricordò le imprese e cantò la vittoria, 
ch'era il premio per quei tre che avevano sofferto il carcere: il premio più degno, quello di trovare 
mutate le condizioni, onestamente retribuito il lavoro; e disse in fine che egli ora, assolto il compito, 
si sarebbe ritirato in pace e contento; e fece ridere tutti annunziando che quel giorno stesso avrebbe 
mandato il suo berretto rosso da turco al suocero, che non aveva saputo mai vederglielo in capo di 
buon occhio. Deponeva con quel berretto la sovranità, e dichiarava sciolta la Lega. 
Non passarono neppure quindici giorni che, dimenandosi al solito di qua e di là, col pomo d'avorio 
della mazzettina d'ebano su le labbra appuntite, si presentò al caffè il vecchio marchese don 
Nicolino Nigrelli: 
- Don Zulì, una grazia... 
Bòmbolo diventò dapprima più bianco del marmo del tavolino e fissò con occhi così terribilmente 
spalancati il povero marchese, che questi ne tremò di paura e, traendosi indietro, cadde a sedere su 
una seggiola, mentre l'altro gli si levava sopra furente, ruggendo tra i denti: 
- Ancora? 
Quasi basito, eppur tentando un sorrisetto a fior di labbra, il marchese gli mostrò quattro dita della 
sua manina tremicchiante e gli disse: 
- 'Gnorsì. Quattro. Al solito. Che c'è di nuovo? 
Per tutta risposta Bòmbolo si strappò dal capo il cappelluccio nuovo a pan di zucchero, se lo portò 
alla bocca e lo stracciò coi denti. Si mosse, tutto in preda a un fremito convulso, tra i tavolini, 
rovesciando le seggiole, poi si voltò verso il marchese ancora lì seduto in mezzo agli avventori 
sbalorditi, e gli gridò: 
- Non dia un centesimo, per la Madonna! Non s'arrischi a dare un centesimo! Ci penso io! 
Ma potevano sul serio quei tre, Todisco, Principe e Barrera, contentarsi di quel tal «premio degno» 
decantato da Bòmbolo nell'ultima riunione della Lega? Se Bòmbolo stesso, negli ultimi tempi, 
aveva permesso che fosse salassato il proprio suocero, il quale pure tra i primi aveva accordato il 
salario di tre lire ai contadini, non potevano essi, per la giustizia, seguitare a salassar gli altri 
proprietarii? 
Quando, alla sera, Bòmbolo, che li aveva cercati invano tutto il giorno da per tutto, li trovò su le 
alture di San Gerlando, e saltò loro addosso come un tigre, essi si lasciarono percuotere, strappare, 
mordere, malmenare, e anzi dissero che se egli li voleva uccidere, era padrone, non avrebbero 
mosso un dito per difendersi, tanto era il rispetto, tanta la gratitudine che avevano per lui. Li 
avrebbe uccisi però a torto. Essi non sapevano nulla di nulla. Innocenti come l'acqua. Lega? che 
Lega? Non c'era più Lega! Non la aveva egli disciolta? Ah, minacciava di denunziarli? Perché, per 
il passato? E allora, tutti dentro, e lui per il primo, come capo! Per quel nuovo sequestro al 
marchese Nigrelli? Ma se non ne sapevano nulla! Avrebbero potuto tutt'al più chiederne ai 
«picciotti»; mettersi in cerca per le campagne; già! come lui un tempo, per due e tre giorni, 
cavalcando anche di notte sotto la pioggia e sotto lo stellato. 
Sentendoli parlare così, Bòmbolo si mangiava le mani dalla rabbia. Disse che dava loro tre giorni di 
tempo. Se in capo a tre giorni, senza il compenso neppure di un centesimo, i quattro capi di 
bestiame non erano restituiti al marchese Nigrelli... - che avrebbe fatto? Ancora non lo sapeva! 
Ma che poteva ormai fare Bòmbolo? Gli stessi proprietarii di terre, il marchese Nigrelli, il Ragona, 
il Tavella, tutti gli altri, lo persuasero ch'egli non poteva più far nulla. Che c'entrava lui? quando 
mai c'era entrato? non era stata sempre disinteressata l'opera messa da lui? E dunque, che c'era 
adesso di nuovo? Perché non voleva più mettere l'opera sua? Rivolgersi alla forza pubblica? Ma 
sarebbe stato inutile! Che non si sapeva? Non avrebbero ottenuto né la restituzione delle bestie, né 
l'arresto dei colpevoli. Sperare poi che questi avrebbero ricondotto alle stalle le bestie, così, per 
amore, senz'averne nulla, via, era da ingenui. Loro stessi, i padroni, glielo dicevano. Una cosellina 
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bisognava pur darla. Sì, al solito... oh, senza né patti né condizioni, essendoci lui, Bòmbolo, di 
mezzo! 
E dal tono con cui gli dicevano queste cose Bòmbolo capiva che quelli ritenevano una commedia, 
adesso, il suo sdegno, come una commedia avevano prima ritenuta la sua pietà per i contadini. 
Si sfogò per alcuni giorni a predicare che, almeno, si fossero rimessi a pagarli tre tarì al giorno, tre 
tarì, tre tarì, per dare a lui una soddisfazione. Non li meritavano, parola d'onore! neppure quei tre 
tarì meritavano, ladri svergognati! figli di cane! pezzi da galera! No? Ah, dunque volevano proprio 
che gli schiattasse nel fegato la vescichetta del fiele? 
- Via! puh! paese di carogne! 
E mandò dai nonni alle terre di Luna il suo figliuolo, facendo dire al suocero che rivoleva subito 
subito il suo berretto rosso. Turco, di nuovo turco voleva farsi! 
E due giorni dopo, raccolte le sue robe, scese al porto di mare e si rimbarcò su un brigantino greco 
per il Levante. 
 
 
 

LA MORTA E LA VIVA 

 
La tartana, che padron Nino Mo dal nome della prima moglie aveva chiamata «Filippa», entrava nel 
piccolo molo di Porto Empedocle tra il fiammeggiar d'uno di quei magnifici tramonti del 
Mediterraneo che fanno tremolare e palpitare l'infinita distesa delle acque come in un delirio di luci 
e di colori. Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna dell'altipiano a cui il grosso borgo è 
addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la lunga spiaggia; e solo contrasta l'ombra 
dell'antico castello a mare, quadrato e fosco, in capo al molo. 
Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi braccia protettrici, chiudono in mezzo il 
piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la ciurma s'era accorta che tutta la banchina, dal 
castello alla bianca torretta del faro, era gremita di popolo, che gridava e agitava in aria berretti e 
fazzoletti. 
Né padron Nino né alcuno della ciurma poteva mai supporre che tutto quel popolo fosse adunato lì 
per l'arrivo della «Filippa», quantunque proprio a loro paressero rivolti le grida e quel continuo 
furioso sventolio di fazzoletti e di berretti. Supposero che qualche flottiglia di torpediniere si fosse 
ormeggiata nel piccolo molo e che ora stesse per levar le ancore salutata festosamente dalla 
popolazione, per cui era una gran novità la vista d'una regia nave da guerra. 
Padron Nino Mo per prudenza diede ordine s'allentasse subito la vela, si calasse anzi addirittura, in 
attesa della barca che doveva rimorchiare la «Filippa» all'ormeggio nel molo. 
Calata la vela, mentre la tartana non più spinta seguitava a filare lentamente, rompendo appena le 
acque che, lì chiuse entro le due scogliere, parevano d'un lago di madreperla, i tre mozzi, incuriositi, 
s'arrampicarono come scojattoli uno alle sartie, uno all'albero fino al calcese, uno all'antenna. 
Ed ecco, a gran furia di remi, la barca che doveva rimorchiarli, seguita da tant'altri calchi neri, che 
per poco non affondavano dalla troppa gente che vi era salita e che vi stava in piedi, gridando e 
accennando scompostamente con le braccia. 
Dunque proprio per loro? tanto popolo? tutto quel fermento? e perché? Forse una falsa notizia di 
naufragio? 
E la ciurma si tendeva dalla prua, curiosa, ansiosa verso quelle barche accorrenti, per cogliere il 
senso di quelle grida. Ma distintamente si coglieva soltanto il nome della tartana: 
- «Filippa! Filippa!». 
Padron Nino Mo se ne stava in disparte, lui solo senza curiosità, col berretto di pelo calcato fin su 
gli occhi, dei quali teneva sempre chiuso il manco. Quando lo apriva, era strabo. A un certo punto si 
tolse di bocca la pipetta di radica, sputò e, passandosi il dorso della mano sugl'ispidi peli dei baffetti 
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di rame e della rada barbetta a punta, si voltò brusco al mozzo che s'era arrampicato sulle sartie, gli 
gridò che scendesse e andasse a poppa a sonare la campanella dell'«Angelus». 
Aveva navigato tutta la vita, profondamente compreso dell'infinita potenza di Dio, da rispettare 
sempre, in tutte le vicende, con imperturbabile rassegnazione; e non poteva soffrire lo schiamazzo 
degli uomini. 
Al suono della campanella di bordo si tolse la berretta e scoprì la pelle bianchissima del cranio 
velata d'una peluria rossigna vaporosa, quasi di un'ombra di capelli. Si segnò e stava per mettersi a 
recitare la preghiera, allorché la ciurma gli si precipitò addosso con visi furia risa gridi da matti: 
- Zi' Nì! Zi' Nì! la gnà Filippa! vostra moglie! la gnà Filippa! viva! è tornata! 
Padron Nino restò dapprima come perduto tra quelli che così lo assaltavano e cercò, spaventato, 
negli occhi degli altri quasi l'assicurazione che poteva credere a quella notizia senza impazzire. Il 
volto gli si scompose passando in un attimo dallo stupore all'incredulità, dall'angoscia rabbiosa alla 
gioja. Poi, feroce, quasi di fronte a una sopraffazione, scostò tutti, ne abbrancò uno per il petto e lo 
squassò con violenza, gridando: - Che dite? che dite? -. E con le braccia levate, quasi volesse parare 
una minaccia, s'avventò alla prua verso quelli delle barche che lo accolsero con un turbine di grida e 
pressanti inviti delle braccia; si trasse indietro, non reggendo alla conferma della nuova (o alla 
voglia di precipitarsi giù?) e si volse di nuovo verso la ciurma come per chiedere soccorso o essere 
trattenuto. Viva? come, viva? tornata? da dove? quando? Non potendo parlare, indicava la paratia, 
che ne tirassero subito l'alzaja, sì sì; e come il canapo fu preso a calare per il rimorchio, gridò: - 
Reggete! - lo afferrò con le due mani, scavalcò, e come una scimmia a forza di braccia scese lungo 
l'alzaja, si buttò tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia protese. 
La ciurma della tartana restò delusa, in orgasmo, vedendo allontanare la barca con padron Nino e, 
per non perdere lo spettacolo, cominciò a gridare come indemoniata a quelli dell'altre barchette 
accorse, perché raccogliessero il canapo e rimorchiassero loro almeno la tartana al molo. Nessuno si 
voltò a dar retta a quelle grida. Tutti i calchi arrancarono dietro la barca del rimorchio, ove in gran 
confusione padron Nino Mo veniva intanto ragguagliato su quel miracoloso ritorno della moglie 
rediviva, che tre anni addietro, nel recarsi a Tunisi a visitare la madre moribonda, tutti ritenevano 
fosse perita nel naufragio del vaporetto insieme con gli altri passeggeri; - e invece, no, no, non era 
perita - un giorno e una notte era stata in acqua - affidata a una tavola - poi salvata, raccolta da un 
piroscafo russo che si recava in America - ma pazza - dal terrore - e due anni e otto mesi era stata 
pazza in America - a New York, in un manicomio - poi guarita aveva ottenuto il rimpatrio dal 
Consolato, e da tre giorni era in paese, arrivata da Genova. 
Padron Nino Mo, a queste notizie che gli grandinavano da tutte le parti, stordito, batteva di continuo 
le palpebre su i piccoli occhi strabi; a tratti la palpebra manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto 
il volto gli fremeva, convulso, quasi pinzato da spilli. 
Il grido di uno dei calchi e le risa sguajate da cui questo grido fu accolto: - «Due mogli, zi' Nì, 
allegramente!» - lo riscossero dallo sbalordimento e gli fecero guardare con rabbioso dispetto tutti 
quegli uomini, vermucci di terra ch'egli ogni volta vedeva sparire come niente, appena s'allontanava 
un po' dalle coste nelle immensità del mare e del cielo: eccoli là, accorsi in folla al suo arrivo, 
assiepati là, impazienti e vociferanti nel molo, per godersi lo spettacolo d'un uomo che veniva a 
trovare a terra due mogli; spettacolo tanto più da ridere per essi, quanto più grave e doloroso era per 
lui l'impaccio. Perché quelle due mogli erano tra loro sorelle, due sorelle inseparabili, anzi tra loro 
quasi madre e figlia, avendo sempre la maggiore, Filippa, fatto da madre a Rosa, che anche lui, 
sposando, aveva dovuto accogliere in casa come una figliola; finché, scomparsa Filippa, dovendo 
seguitare a vivere insieme con lei e considerando che nessun'altra donna avrebbe potuto far meglio 
da madre al piccino che quella gli aveva lasciato ancor quasi in fasce, l'aveva sposata, onestamente. 
E ora? e ora? Filippa era venuta a trovare Rosa maritata con lui e incinta, incinta da quattro mesi! 
Ah, sì, c'era da ridere veramente: un uomo, così, tra due mogli, tra due sorelle, tra due madri. 
Eccole, eccole là su la banchina! ecco Filippa! eccola là! viva! con un braccio gli fa cenni, come per 
dargli coraggio; con l'altro, si regge sul petto Rosa, la povera incinta che trema tutta e piange e si 
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strugge dalla pena e dalla vergogna, tra gli urli, le risa, i battimani, lo sventolio dei berretti di tutta 
quella folla in attesa. 
Padron Nino Mo si scrollò tutto, rabbiosamente; desiderò che la barca sprofondasse e gli sparisse 
dagli occhi quello spettacolo crudele; pensò per un momento di saltare addosso ai rematori e 
costringerli a remare indietro, per ritornare alla tartana, per fuggirsene via lontano, lontano, per 
sempre; ma sentì in pari tempo di non poter ribellarsi a quella violenza orrenda che lo trascinava, 
degli uomini e del caso; avvertì come uno scoppio interno, un intronamento, per cui le orecchie 
presero a rombargli e gli s'offuscò la vista. Si ritrovò, poco dopo, tra le braccia sul petto della 
moglie rediviva, che lo superava di tutta la testa, donnone ossuto, dalla faccia nera e fiera, maschile 
nei gesti, nella voce, nel passo. Ma quand'essa, scioltolo dall'abbraccio, lì, davanti a tutto il popolo 
acclamante, lo spinse ad abbracciare anche Rosa, quella poveretta che apriva come due laghi di 
lagrime i grandi occhi chiari nel viso diafano, egli, alla vista di tanto squallore, di tanta 
disperazione, di tanta vergogna, si ribellò, si chinò con un singhiozzo nella gola a tôrsi in braccio il 
bambino di tre anni e s'avviò di furia, gridando: 
- A casa! A casa! 
Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si mosse dietro, avanti, intorno, schiamazzando, Filippa 
con un braccio su le spalle di Rosa, la teneva come sotto l'ala, la sorreggeva, la proteggeva, e si 
voltava a tener testa ai lazzi, ai motteggi, ai commenti della folla, e di tratto in tratto si chinava 
verso la sorella e le gridava: 
- Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male! Su, su, dritta, buona! Che piangi? Se Dio ha voluto 
così... C'è rimedio a tutto! Su, zitta! A tutto, a tutto c'è rimedio! Dio ci ajuterà... 
Lo gridava anche alla folla, e soggiungeva, rivolta a questo e a quello: 
- Non abbiate paura! né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosia! Quello che Dio vorrà! Siamo 
gente di Dio. 
Giunti al Castello, che già le fiamme del crepuscolo s'erano offuscate e il cielo, prima di porpora, 
era divenuto quasi fumolento, molti della folla si sbandarono, imboccarono la larga strada del borgo 
già coi fanali accesi; ma i più vollero accompagnarli fino a casa, dietro al Castello, alle «Balàte», 
dove quella strada svolta e s'allunga ancora con poche casupole di marinai su un'altra insenatura di 
spiaggia morta. Qua tutti s'arrestarono davanti all'uscio di padron Nino Mo ad aspettare che cosa 
quei tre, ora, decidessero di fare. Quasi fosse un problema, quello, da risolvere così, su due piedi! 
La casa era a terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi, assiepata lì 
davanti, addensava l'ombra già cupa e toglieva il respiro. Ma né padron Nino Mo, né la moglie 
gravida avevano fiato di ribellarsi: l'oppressione di quella folla era per essi l'oppressione stessa delle 
anime loro, lì presente e tangibile; e non pensavano che, almeno quella, si potesse rimuovere. Ci 
pensò Filippa, dopo avere acceso il lume sulla tavola già apparecchiata in mezzo alla stanza per la 
cena: si fece alla porta, gridò: 
- Signori miei, ancora? che volete? Avete veduto, avete riso; non vi basta? Lasciateci pensare 
adesso agli affari nostri! Casa, ne avete? 
Così investita, la gente si ritrasse parte di qua, parte di là dalla porta, lanciando gli ultimi lazzi; ma 
pur molti rimasero a spiare da lontano, nell'ombra della spiaggia. 
La curiosità era tanto più viva, in quanto che a tutti eran noti l'onestà fino allo scrupolo, il timore di 
Dio, gli esemplari costumi di padron Nino Mo e di quelle due sorelle. 
Ed ecco, ne davano una prova quella sera stessa, lasciando aperta per tutta la notte la porta della 
loro casupola. Nell'ombra di quella triste spiaggia morta, che protendeva qua e là nell'acqua stracca, 
crassa, quasi oleosa, certi gruppi di scogli neri, corrosi dalle maree, certi lastroni viscidi, algosi, ritti, 
abbattuti, tra cui qualche rara ondata si cacciava sbattendo, rimbalzando e subito s'ingorgava con 
profondi risucchi, per tutta la notte da quella porta si projettò il giallo riverbero del lume. E quelli 
che s'attardarono a spiare dall'ombra, passando ora l'uno ora l'altro davanti alla porta e gettando un 
rapido sguardo obliquo nell'interno della casupola, poterono veder dapprima i tre, seduti a tavola col 
piccino, a cenare; poi, le due donne, inginocchiate a terra, curve su le seggiole, e padron Nino, 
seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a uno spigolo della tavola già sparecchiata, intenti a 
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recitare il rosario; in fine, il piccino solo, il figlio della prima moglie, coricato sul letto matrimoniale 
in fondo alla camera, e la seconda moglie, la gravida, seduta a piè del letto, vestita, col capo 
appoggiato alle materasse, con gli occhi chiusi; mentre gli altri due, padron Nino e la gnà Filippa, 
conversavano tra loro a bassa voce, pacatamente, ai due capi della tavola; finché non vennero a 
sedere su l'uscio, a seguitare la conversazione in un mormorio sommesso, a cui pareva rispondesse 
il lento e lieve sciabordio delle acque sulla spiaggia, sotto le stelle, nel bujo della notte già alta. 
Il giorno appresso, padron Nino e la gnà Filippa, senza dar confidenza a nessuno, andarono in cerca 
d'una cameretta d'affitto; la trovarono quasi in capo al paese, nella via che conduce al cimitero, 
aereo su l'altipiano, con la campagna dietro e il mare davanti. Vi fecero trasportare un lettuccio, un 
tavolino, due seggiole, e quando fu la sera vi accompagnarono Rosa, la seconda moglie, col piccino; 
le fecero chiudere subito la porta, e tutt'e due insieme, taciturni, se ne ritornarono alla casa delle 
«Balàte». 
Si levò allora per tutto il paese un coro di commiserazioni per quella poveretta così sacrificata, 
messa così da parte, senz'altro, buttata fuori, sola, in quello stato! ma pensate, in quello stato! con 
che cuore? e che colpa aveva, la poveretta? Sì, così voleva la legge... ma che legge era quella? 
Legge turca! No, no, perdio, non era giusto! non era giusto! 
E tanti e tanti il giorno appresso, risoluti, cercarono di far comprendere quell'acerba 
disapprovazione di tutto il paese a padron Nino uscito, più che mai cupo, a badare al nuovo carico 
della tartana per la prossima partenza. 
Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi, con la berretta a barca di pelo calcata fin su gli 
occhi, uno chiuso e l'altro no, e la pipetta di radica tra i denti, troncò in bocca a tutti domande e 
recriminazioni, scattando: 
- Lasciatemi stare! Affari miei! 
Né maggiore soddisfazione volle dare a coloro che egli chiamava «principali», commercianti, 
magazzinieri, sensali di noleggio. Soltanto, con questi, fu meno ispido e reciso. 
- Ognuno con la sua coscienza, signore, - rispose. - Cose di famiglia, non c'entra nessuno. Dio solo, 
e basta. 
E due giorni dopo, rimbarcandosi, neanche alla ciurma della sua tartana volle dir nulla. 
Durante la sua assenza dal paese, però, le due sorelle tornarono insieme nella casa delle «Balàte», e 
insieme, quiete, rassegnate e amorose, attesero alle faccende domestiche e al bambino. Alle vicine, 
a tutti i curiosi che venivano a interrogarle, per tutta risposta aprivano le braccia, alzavano gli occhi 
al cielo e con un mesto sorriso rispondevano: 
- Come vuole Dio, comare. 
- Come vuole Dio, compare. 
Insieme tutt'e due, col piccino per mano, quando fu il giorno dell'arrivo della tartana, si recarono al 
molo. Questa volta, su la banchina, c'erano pochi curiosi. Padron Nino, saltando a terra, porse la 
mano all'una e all'altra, silenzioso, si chinò a baciare il bambino, se lo tolse in braccio e s'avviò 
avanti come l'altra volta, seguito dalle due donne. Se non che, giunti davanti alla porta, questa volta, 
nella casa delle «Balàte» rimase con padron Nino Rosa, la seconda moglie; e Filippa col piccino se 
n'andò quietamente alla cameretta sulla via del cimitero. 
E allora tutto il paese, che prima aveva tanto commiserato il sacrifizio della seconda moglie, 
vedendo ora che non c'era sacrifizio per nessuna delle due, s'indignò, s'irritò fieramente della pacata 
e semplice ragionevolezza di quella soluzione; e molti gridarono allo scandalo. Veramente, 
dapprima, tutti rimasero come storditi, poi scoppiarono in una gran risata. L'irritazione, 
l'indignazione sorsero dopo, e proprio perché tutti in fondo si videro costretti a riconoscere che, non 
essendoci stato inganno né colpa da nessuna parte, né da pretendere perciò la condanna o il 
sacrifizio dell'una o dell'altra moglie - mogli tutt'e due davanti a Dio e davanti alla legge - la 
risoluzione di quei tre poveretti fosse la migliore che si potesse prendere. Irritò sopratutto la pace, 
l'accordo, la rassegnazione delle due sorelle divote, senz'ombra d'invidia né di gelosia tra loro. 
Comprendevano che Rosa, la sorella minore, non poteva aver gelosia dell'altra, a cui doveva tutto, a 
cui - senza volerlo, è vero - aveva preso il marito. Gelosia tutt'al più avrebbe potuto aver Filippa di 
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lei; ma no, comprendevano che neanche Filippa poteva averne, sapendo che Rosa aveva agito 
senz'inganno e non aveva colpa. E dunque? C'era poi per tutt'e due la santità del matrimonio, 
inviolabile; la devozione per l'uomo che lavorava, per il padre. Egli era sempre in viaggio; sbarcava 
per due o tre giorni soltanto al mese; ebbene, poiché Dio aveva permesso il ritorno dell'una, poiché 
Dio aveva voluto così, una alla volta, in pace e senz'invidia, avrebbero atteso al loro uomo, che 
ritornava stanco dal mare. 
Tutte buone ragioni, sì, e oneste e quiete; ma appunto perché così buone e quiete e oneste, 
irritarono. 
E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo arrivo, fu chiamato dal pretore per sentirsi 
ammonire severamente che la bigamia non era permessa dalla legge. 
Aveva parlato poco prima con un forense, padron Nino Mo, e si presentò al pretore al solito suo, 
serio placido e duro; gli rispose che, nel suo caso, non si poteva parlare di bigamia perché la prima 
moglie figurava ancora in atti e avrebbe seguitato a figurare sempre come morta, sicché dunque 
davanti alla legge egli non aveva che una sola moglie, la seconda. 
- Sopra la legge degli uomini, poi, - concluse, - signor pretore, c'è quella di Dio, a cui mi sono 
sempre attenuto, obbediente. 
L'imbroglio avvenne all'ufficio dello stato civile, ove d'allora in poi, puntuale, ogni cinque mesi, 
padron Nino Mo si recò a denunziare la nascita d'un figliuolo. - «Questo è della morta.» - «Questo è 
della viva.» 
La prima volta, alla denunzia del figliuolo, di cui la seconda moglie era incinta all'arrivo di Filippa, 
non essendosi questa rifatta viva davanti alla legge, tutto andò liscio, e il figliuolo poté 
regolarmente essere registrato come legittimo. Ma come registrare il secondo, di lì a cinque mesi, 
nato da Filippa che figurava ancora come morta? O illegittimo il primo, nato dal matrimonio 
putativo, o illegittimo il secondo. Non c'era via di mezzo. 
Padron Nino Mo si portò una mano alla nuca e si fece saltar sul naso la berretta; prese a grattarsi la 
testa; poi disse all'ufficiale di stato civile: 
- E... scusi, non potrebbe registrarlo come legittimo, della seconda? 
L'ufficiale sgranò tanto d'occhi: 
- Ma come? Della seconda? Se cinque mesi fa... 
- Ha ragione, ha ragione, - troncò padron Nino, tornando a grattarsi la testa. - Come si rimedia 
allora? 
- Come si rimedia? - sbuffò l'ufficiale. - Lo domandate a me, come si rimedia? Ma voi che siete, 
sultano? pascià? bey? che siete? Dovreste aver giudizio, perdio, e non venire a imbrogliarmi le 
carte, qua! 
Padron Nino Mo si trasse un po' indietro e s'appuntò gl'indici delle due mani sul petto: 
- Io? - esclamò. - E che ci ho da fare io, se Dio permette così? 
Sentendo nominar Dio, l'ufficiale montò su tutte le furie. 
- Dio... Dio... Dio... sempre Dio! Uno muore; è Dio! Non muore; è Dio! Nasce un figlio; è Dio! 
State con due mogli; è Dio! e finitela con questo Dio! Che il diavolo vi porti, venite a ogni nove 
mesi almeno; salvate la decenza, gabbate la legge; e ve li schiaffo tutti qua legittimi uno dopo 
l'altro! 
Padron Nino Mo ascoltò impassibile la sfuriata. Poi disse: 
- Non dipende da me. Lei faccia come crede. Io ho fatto l'obbligo Mio. Bacio le mani. 
E tornò puntuale, ogni cinque mesi, a fare l'obbligo suo, sicurissimo che Dio gli comandava così. 
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Luca Pelletta non avrebbe riconosciuto alla stazione di Roma Santi Currao, se questi non gli si fosse 
fatto avanti chiamandolo ripetutamente: 
- Amico Pelletta! Amico Pelletta! 
Intontito dal viaggio, tra la ressa e il rimescolio dei passeggeri che gli davano la vertigine, restò a 
mirarlo, sbalordito: 
- Oh, tu Santi? E come mai? Così... 
- Che cosa? 
- Quantum mutatus ab illo! 
- Ma che abillo? Gli anni, amico Pelletta! 
Gli anni, sì, ma anche... - Luca lo squadrò alla luce delle lampade elettriche. Gli anni? E quel 
vestito? Un gran maestro di musica, con quella camicia, con quella giacca, con quei calzoni e quelle 
scarpe? Dunque, nella miseria? E quella barba incolta, già quasi grigia, cresciuta più sulle gote che 
sul mento? e quella faccia pallida e grassa? e quelle occhiaje gonfie intorno agli occhi acquosi? 
Come mai? Era divenuto anche più corto di statura? 
Sotto gli occhi di Luca Pelletta pieni di tanto stupore, le labbra del Currao si allargarono a un 
ghigno muto: 
- Tu sei ricco, amico Pelletta e il tempo non ti deteriora. Andiamo, andiamo! Ma ti pongo questo 
patto: non una parola sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la sciagura di nascere. Chi è vivo è 
vivo, chi è morto è morto: non voglio saperne nulla. Non c'è bisogno di prendere la vettura: sto qua 
in fondo al viale. Da' a me la valigia o la cassetta. 
- No, grazie: me le porto da me; non pesano molto. 
- Il bagaglio lo lasci in deposito alla stazione? 
- Quale bagaglio? - fece Luca Pelletta. - Ho questi due colli soltanto: libri e biancheria. 
- Ti tratterrai dunque poco? 
- No, perché? Sono venuto forse per sempre. 
- Così a mani vuote? 
Andarono per un tratto in silenzio. 
- La tua signora? - s'arrischiò a domandare Luca alla fine. Il Currao abbassò la testa e borbottò: 
- Sono solo. 
- È fuori di Roma? 
- È a Roma, amico Pelletta. Ti dirò a casa. Parliamo ora di te. Ma il pretto necessario e basta. Perché 
sei venuto a Roma? Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai quattrini da buttar via. 
- T'inganni... - corresse con un sorrisetto bonario il Pelletta. - Ho sì quanto mi basta: poco; ma io ho 
bisogno di poco. Nulla da buttar via. È vero che, in compenso, ora sono divenuto padrone del mio. 
Abbiamo fatto quasi un capitombolo, sai? Per miracolo la miseria non ha battuto alla nostra porta. 
Ma, in compenso, ti ripeto, ora sono libero e padrone... 
- ... del tuo. Sta bene. Ma se non sei più ricco, perché sei venuto a Roma? 
- Vedrai! - sospirò Luca, socchiudendo di nuovo gli occhi misteriosamente. - È la mia città. L'ho 
sempre sognata. 
- Amico Pelletta, ho un vago sospetto, - riprese Santi Currao. - Ti fiuto: tu puzzi. Di' la verità, sei 
più miserabile di me? 
- No, perché? - fece Luca, istintivamente; subito si riprese: - Forse no... 
- Questo tuo, di' un po', a quanto ammonta? 
- Rendituccia modesta, ma sicura: cinque lire al giorno. Mi bastano. 
Santi Currao sghignò forte, squassando la testa. 
- Centocinquanta lire al mese?! E che te ne fai? 
Arrivati in fondo al viale, il Currao si cacciò nel portoncino di casa e, prima di mettersi a salire, 
disse a Luca: 
- Ti prego di parlare sottovoce. 
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Un camerotto squallido, sudicio, in disordine, con un letto in un angolo, non rifatto chi sa da quanti 
giorni; un tavolino rustico, senza tappeto, presso l'unica finestra; un attaccapanni appeso alla parete; 
seggiole impagliate; un lavamano. 
Santi Currao accese il lume sul tavolino, e invitò l'amico a sedere. 
- Se vuoi lavarti, lì c'è l'occorrente. 
- E... non hai uno specchio? - domandò afflitto e reso timido da tanta miseria, Luca, guardando in 
giro le pareti polverose. 
- Pago dodici lire al mese, amico Pelletta, e non sono rispettato. Do qualche lezione di musica, e 
non mi pagano; viene la fine del mese, e io non pago; e più non pago, e meno sono rispettato. 
Avevo lì, presso l'asciugamani, uno specchio, se non m'inganno. Se lo sono portato via. 
- E come fai per guardarti? - domandò Luca, costernato. 
- Non ci penso neppure! 
- Fai male, Santi! Perché, il fisico... 
- Il vero fisico è il pane, amico Pelletta! - sentenziò bruscamente il Currao. 
- Ah, nego, nego... - fece Luca. - Non solo pane vivit homo... 
- E intanto, - concluse Santi, - prima base, ci vuole il pane. Non dire sciocchezze e, per giunta, in 
latino. 
Rimasero un buon pezzo in penoso silenzio. Santi Currao sedette presso il tavolino, con la testa 
bassa e gli occhi fissi sul pavimento. Luca Pelletta dritto sulla vita, accigliato, lo esaminava. 
- E dunque... la tua signora? 
Il Currao alzò il testone e guardò un pezzo negli occhi l'amico. - E dalli con la mia signora! - Si 
scoprì il capo solennemente; si batté più volte l'ampia fronte rischiarata dal lume: 
- Vedi? Cervo! - esclamò; e le grosse pallide labbra, allargandosi a un orribile ghigno, scoprirono i 
denti serrati, gialli dai lunghi digiuni. 
Luca Pelletta lo guardò perplesso, quasi consigliandosi con l'espressione del volto del Currao, se 
dovesse riderne o no. 
- Cervo! cervo! - ripeté Santi, confermando col capo più volte di seguito. - E non l'ho cacciata io, 
sai! Se n'è andata via lei, da sé. Io sono così; - aggiunse, afferrandosi con ambo le mani la barbaccia 
incolta su le gote, - ma mia moglie era una bella e rispettabilissima signora! La povertà, amico 
Pelletta. Senza la povertà, forse non l'avrebbe fatto. Non era poi tanto cattiva, in fondo. È vero che 
io per lei fui marito esemplare: le portavo tutto quel po' che guadagnavo... tranne qualche soldo per 
mantenermi l'occhio vivo. Ma è pur vero che l'uomo, per quanto porco sia, vale sempre mille volte 
più di qualunque donna. Dici di no, amico Pelletta? Ebbene, chi sa? forse no. Non si può dire. La 
povertà, capisci? Che fa il ferro al fuoco? Si torce. Ebbene, e tu, marito, arrivi fino al punto di dire a 
tua moglie: M'hai fatto le corna? T'hanno procacciato pane? Sì? E allora hai fatto benone! Danne un 
pezzetto anche a me! 
Si alzò, e si mise a passeggiare per la camera, col testone sul petto e le mani dietro la schiena. 
- E ora... che fa? - domandò timidamente Luca. 
Il Currao seguitò a passeggiare, come se non avesse udito la domanda. 
- Non sai dov'è? 
Il Currao si fermò davanti al lume: 
- Fa la puttana! - disse. - Non consumiamo petrolio inutilmente! Lavati, se lo credi proprio 
necessario. E usciamo. Non vuoi cenare? 
- No... - rispose Luca. - Ho desinato a Napoli piuttosto bene. 
- Non ci credo. 
- Parola d'onore. Di' un po', come ti sembro? 
- Compassionevole, amico Pelletta! 
- No, dico! ti pare che stia male in faccia? 
- No: ancora non pare, - fece Santi. 
- Eh sì, - affermò Luca - è un fatto che, a me, il mangiar poco mi conferisce. Ma forse sono un po' 
troppo pallido questa sera, no? 
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- Sei pallido, perché sei povero! - raffibbiò il Currao. - Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il 
Colosseo al lume di luna. 
Luca accettò con entusiasmo la proposta, e s'avviarono in silenzio. 
Davanti alla soglia di casa, il Pelletta trattenne per un braccio l'amico, poi gli batté la spalla con una 
mano e gli disse, socchiudendo gli occhi: 
- Santi, risorgeremo! lascia fare a me! 
- Statti quieto... - brontolò il Currao. 
E tutti e due si perdettero nell'ombra. 
 
 
 

RICHIAMO ALL'OBBLIGO 

 
Paolino Lovico si buttò per morto su uno sgabello davanti la farmacia Pulejo in Piazza Marina. 
Guardò dentro, al banco, e asciugandosi il sudore che gli grondava dai capelli su la faccia 
congestionata, domandò a Saro Pulejo: 
- È passato? 
- Gigi? No. Ma starà poco. Perché? 
- Perché? Perché mi serve! Perché... Quante cose vuoi sapere! 
Si lasciò il fazzoletto steso sul capo, appoggiò i gomiti sui ginocchi, il mento sulle mani e rimase lì 
a guardare a terra, fosco, con le ciglia aggrottate. 
Lo conoscevano tutti, là a Piazza Marina. Passò un amico: 
- Ohi, Paolì? 
Lovico alzò gli occhi e li riabbassò subito, brontolando: 
- Lasciami stare! 
Un altro amico: 
- Paolì, che hai? 
Lovico si strappò questa volta il fazzoletto dal capo e sedette in un'altra positura, quasi con la faccia 
al muro. 
- Paolì, ti senti male? - gli domandò allora dal banco Saro Pulejo. 
- Oh santo diavolo! - scattò Paolino Lovico, precipitandosi dentro la farmacia. - Che corno t'importa 
di me, me lo dici? Chi ti domanda niente? se ti senti male, se ti senti bene, che hai, che non hai? 
Lasciatemi stare! 
- Ih, - fece Saro. - T'ha morso la tarantola? Hai domandato di Gigi, e credevo che... 
- Ma ci sono forse io solo su la faccia della terra? - gridò Lovico con le braccia per aria e gli occhi 
schizzanti. - Non posso avere un cane malato? un pollo d'India con la tosse? Fatevi gli affari vostri, 
santo e santissimo non so chi e non so come! 
- Oh, ecco qua Gigi! - disse Saro, ridendo. 
Gigi Pulejo entrò di fretta, diviato allo stipetto a muro per vedere se nella sua casella ci fossero 
chiamate per lui. 
- Ciao, Paolì! 
- Hai fretta? - gli domandò, accigliato, Paolino Lovico senza rispondere al saluto. 
- Molta, sì, - sospirò il dottor Pulejo, buttandosi su la nuca il cappello e facendosi vento col 
fazzoletto su la fronte. - Di questi giorni, caro mio, un affar serio. 
- Non lo dico io? - sghignò allora rabbioso il Paolino Lovico con le pugna protese. - Che epidemia 
c'è? Cholera morbus? peste bubbonica? il canchero che vi porti via tutti quanti? Devi dare ascolto a 
me! Senti: morto per morto, io sono qua! Ho diritto alla precedenza. Ohi, Saro, non hai niente da 
pestare nel mortajo? 
- Niente, perché? 
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- E allora andiamo via! - ripigliò Lovico, afferrando per un braccio Gigi Pulejo e trascinandolo 
fuori. - Qua non posso parlare! 
- Discorso lungo? - gli domandò per istrada il dottore. 
- Lunghissimo! 
- Caro mio, mi dispiace, non ho tempo. 
- Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto sotto un tram, mi fratturo una gamba e ti costringo a 
starmi attorno per una mezza giornata. Dove devi andare? 
- Prima di tutto, qua vicino, in via Butera. 
- T'accompagno, - disse Lovico. - Tu sali a far la visita; io t'aspetto giù, e riprenderemo a parlare. 
- Ma insomma, che diavolo hai? - gli domandò il dottor Pulejo, fermandosi un po' a osservarlo. 
Paolino Lovico aprì le braccia, sotto lo sguardo del dottor, piegò le gambe, rilassò tutta la 
personcina arruffata e rispose: 
- Gigino mio, sono un uomo morto! 
E gli occhi gli si riempirono di lagrime. 
- Parla, parla, - lo incitò il dottore: - andiamo, che t'è accaduto? 
Paolino fece alcuni passi, poi si fermò di nuovo e, trattenendo Gigi Pulejo per una manica, premise 
misteriosamente: 
- Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, no. Il medico è come il confessore, è vero? 
- Certo. Abbiamo anche noi il segreto professionale. 
- Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo della confessione, come a un sacerdote. 
Si posò una mano su lo stomaco e, con uno sguardo d'intelligenza, aggiunse solennemente: 
- Tomba, oh? 
Quindi, sbarrando tanto d'occhi e congiungendo l'indice e il pollice, quasi per pesar le parole che 
stava per dire, sillabò: 
- Petella ha due case. 
- Petella? - domandò, stordito, Gigi Pulejo. - Chi è Petella? 
- Petella il capitano, perdio! - proruppe Lovico. - Petella della Navigazione Generale. 
- Non lo conosco, - disse il dottor Pulejo. 
- Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo stesso, oh! Due case, - ripeté con la stess'aria cupa e 
grave. - Una qua, una a Napoli. 
- Ebbene? 
- Ah! Ti pare niente? - domandò, scomponendosi tutto nella rabbia che lo divorava, Paolino Lovico. 
- Un uomo ammogliato, che approfitta vigliaccamente del suo mestiere di marinajo e si fa un'altra 
casa in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose turche, perdio! 
- Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te che te n'importa? Che c'entri tu? 
- Che me n'importa, a me? che c'entro io? 
- È tua parente, scusa, la moglie di Petella? 
- No! - gridò Paolino Lovico col sangue agli occhi. - È una povera donna, che soffre pene d'inferno! 
Una donna onesta, capisci? tradita in un modo infame, capisci? dal proprio marito. C'è bisogno di 
esser parente per sentirsene rimescolare? 
- Ma che ci posso fare io, scusa? - domandò Gigi Pulejo, stringendosi nelle spalle. 
- Se non mi lasci dire, porco diavolo! porca natura! porca vita! - sbuffò Lovico. - Senti che caldo? 
Io crepo! Quel caro Petella, quel carissimo Petella non si contenta di tradire la moglie, d'avere 
un'altra casa a Napoli; ha tre o quattro figli là, con quella, e uno qua con la moglie. Non vuole 
averne altri! Ma quelli di là, capirai bene, non sono legittimi: se ne ha qualche altro, e gli fa 
impiccio, può buttarlo via come niente. Invece qua, con la moglie, d'un figlio legittimo non 
potrebbe disfarsi. E allora, brutto manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da due anni, sai, questa 
storia!) Ti combina che nei giorni che sbarca qui, piglia il più piccolo pretesto per attaccar lite con 
la moglie, e la notte si chiude a dormir solo. Il giorno appresso, riparte, e chi s'è visto s'è visto. Da 
due anni così! 
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- Povera signora! - esclamò Gigi Pulejo con una commiserazione da cui non poté staccare un 
sorriso. - Ma io, scusa... ancora non capisco. 
- Senti, Gigino mio, - riprese con altro tono Lovico, appendendoglisi al braccio. - Da quattro mesi io 
do lezione di latino al ragazzo, al figliuolo di Petella, che ha dieci anni e va in prima ginnasiale. 
- Ah, - fece il dottore. 
- Se tu sapessi quanta pietà m'ha ispirato quella disgraziata signora! - seguitò Lovico. - Quante 
lagrime, quante lagrime ha pianto la poverina... E che bontà! È pure bella, sai? Fosse brutta, 
capirei... È bella! E vedersi trattata così, tradita, disprezzata e lasciata in un canto, là, come uno 
straccio inutile... Vorrei vedere chi avrebbe saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! E chi 
potrebbe condannarla? È una donna onesta, una donna che bisogna assolutamente salvare, Gigino 
mio! Tu capisci? Si trova in una terribile condizione, adesso... Disperata! 
Gigi Pulejo si fermò e guardò severamente il Lovico. 
- Ah no, caro! - gli disse. - Queste cose io non le faccio. Non voglio mica aver da fare col Codice 
penale, io. 
- Pezzo d'imbecille! - scattò Paolino Lovico. - E che ti figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da 
te? Per chi m'hai preso? Credi ch'io sia un uomo immorale? un birbaccione? Che voglia il tuo ajuto 
per... oh! mi fa schifo, orrore, solo a pensarlo! 
- Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti capisco! - gridò il dottor Pulejo, spazientito. 
- Voglio quel ch'è giusto! - gridò a sua volta Paolino Lovico. - La morale, voglio! Voglio che 
Petella sia un buon marito e non chiuda la porta in faccia alla moglie quando sbarca qui! 
Gigi Pulejo scoppiò in una fragorosa risata. 
- E che... e che pre... e che pretendi... ohi ohi ohi... ah ah ah... pre... pretendi che io... po... pove... 
povero Pet... ah ah ah... l'asino... l'asino a bere per... ohi ohi ohi... 
- Che ridi, che ridi, animalone? - muggì fremendo e agitando le pugna, Paolino Lovico. - C'è in 
vista una tragedia, e tu ridi? C'è un farabutto che non vuol fare l'obbligo suo, e tu ridi? una donna 
ninacciata nell'onore, nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di me! Io sono un uomo morto, io vado a 
buttarmi a mare, se tu non mi dai ajuto, vuoi capirlo? 
- Ma che ajuto posso darti io? - domandò il Pulejo, senza potere ancora trattener le risa. 
Paolino Lovico si fermò risolutamente in mezzo alla via, stringendo forte un braccio al dottore. 
- Sai che avverrà? - gli disse, truce. - Petella arriva stasera; ripartirà domani per il Levante; va a 
Smirne; starà fuori circa un mese. Non c'è tempo da perdere! O subito, o tutto è perduto. Per carità, 
Gigino salvami! salva quella povera martire! Tu avrai un mezzo, tu avrai un rimedio... Non ridere, 
perdio, o ti strozzo! O piuttosto ridi, ridi se vuoi, della mia disperazione, ma dammi ajuto... un 
rimedio... qualche mezzo... qualche medicina... 
Gigi Pulejo era arrivato alla casa di via Butera nella quale doveva far la visita. Come meglio poté, si 
tenne dal ridere ancora e disse: 
- Vuoi insomma impedire che il capitano prenda un pretesto d'attaccar lite questa sera con la 
moglie? 
- Precisamente! 
- Per la morale, è vero? 
- Per la morale. Seguiti a scherzare? 
- No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado su; tu ritorna in farmacia, da Saro, e aspettami lì. 
Vengo subito. 
- Ma che vuoi fare? 
- Lascia fare a me! - lo assicurò il dottore. - Va' da Saro, e aspettami. 
- Fa' presto, oh! - gli gridò dietro Lovico a mani giunte. 
 
Sul tramonto, Paolino era allo Scalo per assistere all'arrivo del capitano Petella col «Segesta». 
L'aveva voluto almeno vedere da lontano, non sapeva bene perché; vedergli l'aria e mandargli dietro 
una filza di male parole. 
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Sperava, dopo l'assalto al dottor Pulejo e l'ajuto che era riuscito a ottenere, che l'orgasmo, a cui era 
in preda dalla mattina, cessasse almeno un poco. Ma che! Recato un certo involtino misterioso di 
pasterelle con la crema alla signora Petella (poiché al capitano piacevano tanto i dolci), e sceso dalla 
casa di lei, s'era messo a girare di qua e di là, e l'orgasmo gli era cresciuto di punto in punto. 
E ora? Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare a letto quanto più tardi gli fosse possibile. Ma si 
stancò presto di girovagare per la città, con la smania esacerbata dal timore d'attaccar lite con 
qualcuno de' suoi innumerevoli conoscenti, il quale avesse la cattiva ispirazione d'accostarglisi. 
Perché aveva la disgrazia, lui, d'essere «trasparente». Sicuro! E questa trasparenza sua riusciva 
esilarantissima a tutti gl'ipocriti foderati di menzogna. Pareva che la vista chiara, aperta, delle 
passioni, e fossero anche le più tristi, le più angosciose, avesse il potere di promuovere le risa in 
tutti coloro che o non le avevano mai provate o, usi com'erano a mascherarle, non le riconoscevano 
più in un pover'uomo come lui, che aveva la sciagura di non saperle nascondere e dominare. 
Si rintanò in casa; si buttò vestito sul letto. 
Com'era pallida, com'era pallida quella poveretta, quand'egli le aveva recato l'involto delle paste! 
Così pallida e con quegli occhi smarriti nella pena, non era bella davvero... 
- Sii sorridente, cara! - le aveva raccomandato con le lagrime in gola. - Acconciati bene, per carità! 
Indossa quella camicetta di seta giapponese che ti sta tanto bene... Ma soprattutto, te ne scongiuro, 
non farti trovare così, come un funerale... Animo, animo! Hai apparecchiato tutto per bene? Mi 
raccomando, che non abbia alcun motivo di lagnarsi! Coraggio, cara, a domani! Speriamo bene... 
Non dimenticare, per carità, d'appendere un fazzoletto per segno, al cordino là, davanti la finestra di 
camera tua. Domattina, il mio primo pensiero sarà quello di venire a vedere... Fammelo trovare quel 
segno, cara, fammelo trovare! 
E prima d'andar via aveva seminato col lapis turchino i «dieci» e i «dieci con lode» nel quaderno 
delle versioni di quel somarone del figlio, che sentiva latino e spiritava. 
- Nonò, faglielo vedere a papà... Sai come sarà contento papà! Seguita così, caro, seguita così e fra 
qualche anno saprai il latino meglio di un'oca del Campidoglio, di quelle, Nonò, che fecero fuggire i 
Galli, sai? Viva Papirio! Allegri, allegri! dobbiamo essere tutti allegri questa sera, Nonò! Viene 
papà! Allegro e buono! pulito, composto! Fa' vedere le unghie... Sono pulite? Bravo. Attento a non 
sporcartele! Viva Papirio, Nonò, viva Papirio! 
Le pasterelle... Se quell'imbecille di Pulejo si fosse preso gioco di lui? No no, questo no. Egli lo 
aveva reso capace della gravità del caso. Avrebbe commesso una birbonata senza nome, a 
ingannarlo. Però... però... però... se il rimedio non fosse efficace come gli aveva assicurato? 
La noncuranza, anzi il disprezzo di quell'uomo per la propria moglie, lo faceva ora ribollire come se 
fosse un'offesa fatta a lui direttamente. Ma sicuro! Come mai quella donna, di cui egli, Paolino 
Lovico, si contentava, non solo, ma che pareva a lui così degna d'essere amata, così desiderabile, 
non era poi calcolata per nulla da quel mascalzone? Come parere che lui, Paolino Lovico, si 
contentava del rifiuto di un altro, d'una donna che per un altro non valeva nulla. Oh che era forse 
meglio quella signora di Napoli? Più bella della moglie? Ma avrebbe voluto vederla! Metterle 
accanto, l'una e l'altra, e poi mostrargliele e gridargli sul muso: 
- Ah, tu preferisci quell'altra? Ma perché tu sei un bestione senza discernimento e senza gusto! Non 
perché tua moglie non valga centomila volte di più! Ma guardala! Guardala bene! Come puoi aver 
cuore di non toccarla? Tu non capisci le finezze... tu non capisci il bello delicato... la soavità della 
grazia malinconica! Tu sei un animale, un majalone sei, e non puoi capire queste cose; perciò 
disprezzi. E poi, che vuoi mettere? una femminaccia da trivio con una signora per bene, con una 
donna onesta? 
Ah che nottata fu quella per lui! Non un minuto di requie... 
Quando finalmente gli parve che cominciasse ad albeggiare, non poté più stare alle mosse. 
La signora Petella aveva il letto diviso da quello del marito, in una camera a parte: avrebbe potuto 
dunque, anche di notte, appendere il fazzoletto al cordino della finestra, perché egli si fosse levato 
subito d'ambascia. Doveva figurarselo che lui non avrebbe chiuso occhio durante la notte, e appena 
spuntata l'alba, sarebbe venuto a vedere. 
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Così pensava, correndo alla casa del Petella. Lusingato dal desiderio ardentissimo, era così sicuro di 
trovare quel segno alla finestra, che il non trovarlo fu proprio una morte per lui. Si sentì mancar le 
gambe. Nulla! nulla! E che aspetto funebre avevano quelle persiane serrate... 
Una voglia selvaggia gli fece a un tratto impeto nello spirito: salire, precipitarsi in camera di Petella, 
strozzarlo sul letto! 
E come se veramente fosse salito e avesse commesso il delitto, si sentì d'un subito stremato, sfinito, 
un sacco vuoto. Cercò di sollevarsi; pensò che forse ancora era presto; che forse egli pretendeva 
troppo, contando che ella di notte si levasse ed esponesse il segno per farglielo trovare all'alba; che 
forse non aveva potuto... chi sa! 
Via, non c'era ancora da disperare... Avrebbe aspettato. Ma lì, no... Aspettar lì, ogni minuto, 
un'eternità... Le gambe però... non se le sentiva più, le gambe! 
Per fortuna, svoltando il primo vicolo, trovò a pochi passi un caffeuccio aperto, caffeuccio per gli 
operai che si recavano di buon'ora all'Arsenale lì presso. Vi entrò; si lasciò cadere su la panca di 
legno. 
Non c'era nessuno; non si vedeva neanche il padrone; si sentiva però sfaccendare e parlottare di là, 
nell'antro bujo, dove forse sì accendevano allora allora i fornelli. 
Quando, di lì a poco, un omaccione in maniche di camicia gli si presentò per domandargli che cosa 
desiderasse, Paolino Lovico gli volse uno sguardo attonito, truce, poi gli disse: 
- Un fazzole... cioè, dico... un caffè! Forte, bello forte, mi raccomando! 
Gli fu servito subito. Ma sì! Metà se lo buttò addosso, metà lo sbruffò dalla bocca, balzando in 
piedi. Accidenti! Era bollente. 
- Che ha fatto, signorino? 
- Aaahhh... - fiatava Lovico con gli occhi e la bocca spalancati. 
- Un po' d'acqua, un po' d'acqua... - gli suggerì il caffettiere. - Prenda, beva un po' d'acqua! 
- E i calzoni? - gemette Paolino, guardandosi addosso. 
Cavò di tasca il fazzoletto, ne intinse una cocca nel bicchiere e si mise a stropicciar forte su la 
macchia. Che bel frescolino alla coscia, adesso! 
Distese il fazzoletto bagnato, lo guardò, impallidì, buttò una monetina di quattro soldi nel vassojo e 
scappò via. Ma, appena svoltato il vicolo, paf! di faccia, il capitano Petella. 
- Ohé! Lei qua? 
- Già... mi... mi... - balbettò Paolino Lovico senza più una goccia di sangue nelle vene. Mi... mi sono 
levato per tempo... e... 
- Una passeggiatina al fresco? - compì la frase il Petella. - Beato lei! Senza noje... senza impicci... 
Libero! scapolo! 
Lovico gli affondò gli occhi negli occhi per cercare di scoprire se... Ma già il fatto che il bestione 
fosse fuori a quell'ora, e poi con quell'aria rabbuffata, da temporale... - ah, miserabile! doveva 
certamente aver litigato con la moglie anche quella sera! (Io l'uccido! - pensò Lovico, - parola 
d'onore, io l'uccido!) E intanto, con un sorrisetto: 
- Ma anche lei, vedo... 
- Io? - grugnì il Petella. - Che cosa? 
- Ma... a quest'ora... 
- Ah, perché mi vede fuori a quest'ora? Una nottataccia, caro professore! Il caldo, forse, io non so! 
- Non... non ha... non ha dormito bene? 
- Non ho dormito affatto! - gridò il Petella, con esasperazione. - E sa? quando io non dormo... 
quando non riesco a prender sonno... io arrabbio! 
-  E che... scusi... che colpa... - seguitò a balbettar Lovico tutto fremente e pur sorridente, - che 
colpa ci hanno gli altri? 
- Gli altri? - domandò stordito il Petella. - Che c'entrano gli altri? 
- Ma... se dice che s'arrabbia? Con chi s'arrabbia? con chi se la piglia se fa caldo? 
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- Me la piglio con me, me la piglio col tempo, me la piglio con tutti! - proruppe il Petella. - Io 
voglio aria... io sono abituato al mare... e la terra, caro professore, specialmente d'estate, la terra non 
la posso soffrire... la casa... le pareti... gl'impicci... le donne. 
(«L'uccido! parola d'onore, l'uccido!» fremeva tra sé Lovico.) E col solito sorrisetto: - Anche le 
donne? 
- Ah, sa? con me le donne... veramente... Si viaggia... si sta tanto tempo lontani... Non dico ora, che 
sono vecchio... Ma quando si è giovanotti... Le donne! Io, però, ci ho avuto sempre questo di buono, 
sa? Quando voglio, voglio... quando non voglio, non voglio. Il padrone sono restato sempre io. 
- Sempre?... («L'uccido!») 
- Sempre che ho voluto, s'intende! Lei no, eh? Lei si lascia facilmente prendere? Un sorrisetto... una 
mossetta... un'aria umile, vergognosetta... dica, eh? dica la verità... 
Lovico si fermò a guardarlo in faccia. 
- Debbo dirle la verità? Io, se avessi moglie... 
Petella scoppiò a ridere. 
- Ma non parliamo delle mogli, adesso! Che c'entrano le mogli? Le donne! le donne! 
- E non sono donne, le mogli? che cosa sono? 
- Ma saranno anche donne... qualche volta! - esclamò Petella. - Lei intanto non ne ha, caro 
professore; ed io le auguro per il suo bene di non averne mai. Perché le mogli, sa... 
Così dicendo, lo prese sotto il braccio e seguitò a parlare, a parlare. Lovico fremeva. Lo guardava in 
volto, gli guardava gli occhi gonfi, ammaccati, ma forse... eh, forse li aveva così perché non era 
riuscito a dormire. E ora gli pareva da qualche frase di potere argomentare che quella poverina fosse 
salva, ora invece, a qualche altra, ripiombava nel dubbio e nella disperazione. E questo supplizio 
durò un'eternità, perché aveva voglia di camminare, di camminare, il bestione, e se lo trascinava 
lungo la marina. Alla fine, voltò per ritornare a casa. 
«Non lo lascio!» pensava tra sé Lovico. «Salgo con lui a casa e, se non ha fatto l'obbligo suo, questa 
è l'ultima giornata per tutti e tre!» 
Si fissò talmente in questo truce pensiero, tese con tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua 
energia nervosa, che si sentì sciogliere le membra, cascare a pezzi, appena svoltata la via e alzati gli 
occhi alla finestra della casa del Petella - vide stesi al cordino, oh Dio, oh Dio, oh Dio, uno... due... 
tre... quattro... cinque fazzoletti! 
Arricciò il naso, aprì la bocca, col capo vagellante, ed esalò in un «ah» di spasimo la gioja che lo 
soffocava. 
- Che cos'ha? - gli gridò Petella, sorreggendolo. 
E Lovico: 
- Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie! grazie! Ah... è stata una delizia per me... questa... 
questa bella passeggiata... ma sono stanco... stanco morto... casco, proprio casco... Grazie, grazie 
con tutto il cuore, caro capitano! A rivederla! buon viaggio, eh? a rivederla! Grazie, grazie... 
E, appena il Petella entrò nel portoncino, prese la via, di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e 
con gli occhi lustri ilari parlanti mostrando le cinque dita della mano a tutti quelli che incontrava. 
 
 
 

PENSACI, GIACOMINO! 

 
Da tre giorni il professore Agostino Toti non ha in casa quella pace, quel riso, a cui crede ormai di 
aver diritto. 
Ha circa settant'anni, e dir che sia un bel vecchio, non si potrebbe neanche dire: piccoletto, con la 
testa grossa, calva, senza collo, il torso sproporzionato su due gambettine da uccello... Sì, sì: il 
professor Toti lo sa bene, e non si fa la minima illusione, perciò, che Maddalena, la bella 
mogliettina, che non ha ancora ventisei anni, lo possa amare per se stesso. 
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È vero che egli se l'è presa povera e l'ha inalzata: figliuola del bidello del liceo, è diventata moglie 
d'un professore ordinario di scienze naturali, tra pochi mesi con diritto al massimo della pensione; 
non solo, ma ricco anche da due anni per una fortuna impensata, per una vera manna dal cielo: una 
eredità di quasi duecentomila lire, da parte d'un fratello spatriato da tanto tempo in Rumenia e 
morto celibe colà. 
Non per tutto questo però il professor Toti crede d'aver diritto alla pace e al riso. Egli è filosofo: sa 
che tutto questo non può bastare a una moglie giovine e bella. 
Se l'eredità fosse venuta prima del matrimonio, egli magari avrebbe potuto pretendere da 
Maddalenina un po' di pazienza, che aspettasse cioè la morte di lui non lontana per rifarsi del 
sacrifizio d'aver sposato un vecchio. Ma son venute troppo tardi, ahimè! quelle duecentomila lire, 
due anni dopo il matrimonio, quando già... quando già il professor Toti filosoficamente aveva 
riconosciuto, che non poteva bastare a compensare il sacrifizio della moglie la sola pensioncina 
ch'egli le avrebbe un giorno lasciata. 
Avendo già concesso tutto prima, il professor Toti crede d'aver più che mai ragione di pretendere la 
pace e il riso ora, con l'aggiunta di quell'eredità vistosa. Tanto più, poi, in quanto egli - uomo saggio 
veramente e dabbene - non si è contentato di beneficiar la moglie, ma ha voluto anche beneficiare... 
sì, lui, il suo buon Giacomino, già tra i più valenti alunni suoi al liceo, giovane timido, onesto, 
garbatissimo, biondo, bello e ricciuto come un angelo. 
Ma sì, ma sì - ha fatto tutto, ha pensato a tutto il vecchio professore Agostino Toti. Giacomino 
Delisi era sfaccendato, e l'ozio lo addolorava e lo avviliva; ebbene, lui, il professor Toti, gli ha 
trovato posto nella Banca Agricola, dove ha collocato le duecentomila lire dell'eredità. 
C'è anche un bambino, ora, per casa, un angioletto di due anni e mezzo, a cui egli si è dedicato tutto, 
come uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli par l'ora che finiscano le lezioni al liceo per 
correre a casa, a soddisfare tutti i capriccetti del suo piccolo tiranno. Veramente, dopo l'eredità, egli 
avrebbe potuto mettersi a riposo, rinunziando a quel massimo della pensione, per consacrare tutto il 
suo tempo al bambino. Ma no! Sarebbe stato un peccato! Dacché c'è, egli vuol portare fino 
all'ultimo quella sua croce, che gli è stata sempre tanto gravosa! Se ha preso moglie proprio per 
questo, proprio perché recasse un beneficio a qualcuno ciò che per lui è stato un tormento tutta la 
vita! 
Sposando con quest'unico intento, di beneficare una povera giovine, egli ha amato la moglie quasi 
paternamente soltanto. E più che mai paternamente s'è messo ad amarla, da che è nato quel 
bambino, da cui quasi quasi gli piacerebbe più d'esser chiamato nonno, che papà. Questa bugia 
incosciente sui puri labbruzzi del bambino ignaro gli fa pena; gli pare che anche il suo amore per lui 
ne resti offeso. Ma come si fa? Bisogna pure che si prenda con un bacio quell'appellativo dalla 
boccuccia di Ninì, quel «papà» che fa ridere tutti i maligni, i quali non sanno capire la tenerezza sua 
per quell'innocente, la sua felicità per il bene che ha fatto e che seguita a fare a una donna, a un 
buon giovinotto, al piccino, e anche a sé - sicuro! - anche a sé - la felicità di vivere quegli ultimi 
anni in lieta e dolce compagnia, camminando per la fossa così, con un angioletto per mano. 
Ridano, ridano pure di lui tutti i maligni! Che risate facili! che risate sciocche! Perché non 
capiscono... Perché non si mettono al suo posto... Avvertono soltanto il comico, anzi il grottesco, 
della sua situazione, senza saper penetrare nel suo sentimento!... Ebbene, che glie n'importa? Egli è 
felice. 
Se non che, da tre giorni... 
Che sarà accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii e rossi di pianto; accusa un forte mal di capo; non 
vuole uscir di camera. 
- Eh, gioventù!... gioventù!... - sospira il professor Toti, scrollando il capo con un risolino mesto e 
arguto negli occhi e sulle labbra. - Qualche nuvola... qualche temporaletto... 
E con Ninì s'aggira per casa, afflitto, inquieto, anche un po' irritato, perché... via, proprio non si 
merita questo, lui, dalla moglie e da Giacomino. I giovani non contano i giorni: ne hanno tanti 
ancora innanzi a sé... Ma per un povero vecchio è grave perdita un giorno! E sono ormai tre, che la 
moglie lo lascia così per casa, come una mosca senza capo, e non lo delizia più con quelle ariette e 
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canzoncine cantate con la vocetta limpida e fervida, e non gli prodiga più quelle cure, a cui egli è 
ormai avvezzo. 
Anche Ninì è serio serio, come se capisca che la mamma non ha testa da badare a lui. Il professore 
se lo conduce da una stanza all'altra, e quasi non ha bisogno di chinarsi per dargli la mano, tant'è 
piccolino anche lui; lo porta innanzi al pianoforte, tocca qua e là qualche tasto, sbuffa, sbadiglia, poi 
siede, fa galoppare un po' Ninì su le ginocchia, poi torna ad alzarsi: si sente tra le spine. Cinque o 
sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a parlare. 
- Male, eh? ti senti proprio male? 
Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: piange; lo prega di accostar gli scuri del balcone e di 
portarsi Ninì di là: vuole star sola e al bujo. 
- Il capo, eh? 
Poverina, le fa tanto male il capo... Eh, la lite dev'essere stata grossa davvero! 
Il professor Toti si reca in cucina e cerca d'abbordar la servetta, per avere qualche notizia da lei; ma 
fa larghi giri, perché sa che la servetta gli è nemica; sparla di lui, fuori, come tutti gli altri, e lo 
mette in berlina, brutta scema! Non riesce a saper nulla neanche da lei. 
E allora il professor Toti prende una risoluzione eroica: reca Ninì dalla mamma e la prega che glielo 
vesta per benino. 
- Perché? - domanda ella. 
- Lo porto a spassino, - risponde lui. - Oggi è festa... Qua s'annoja, povero bimbo! 
La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ride vedendo il vecchio professore col piccino per 
mano; sa che qualche malvagio insolente è arrivato finanche a dirgli: - Ma quanto gli somiglia, 
professore, il suo figliuolo! 
Il professor Toti però insiste. 
- No, a spassino, a spassino... 
E si reca col bimbo in casa di Giacomino Delisi. Questi abita insieme con una sorella nubile, che gli 
ha fatto da madre. Ignorando la ragione del beneficio, la signorina Agata era prima molto grata al 
professor Toti; ora invece - religiosissima com'è - lo tiene in conto d'un diavolo, né più ne meno, 
perché ha indotto il suo Giacomino in peccato mortale. 
Il professor Toti deve aspettare un bel po', col piccino, dietro la porta, dopo aver sonato. La 
signorina Agata è venuta a guardar dalla spia ed è scappata. Senza dubbio, è andata ad avvertire il 
fratello della visita, e ora tornerà a dire che Giacomino non è in casa. 
Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livide, stecchita, arcigna, appena aperta la porta, 
investe, tutta vibrante, il professore. 
- Ma come... scusi... viene a cercarlo pure in casa adesso?... E che vedo! anche col bambino? ha 
condotto anche il bambino? 
Il professor Toti non s'aspetta una simile accoglienza; resta intronato; guarda la signorina Agata, 
guarda il piccino, sorride, balbetta: 
- Per... perché?... che è?... non posso... non... posso venire a... 
- Non c'è! - s'affretta a rispondere quella, asciutta e dura. - Giacomino non c'è. 
- Va bene, - dice, chinando il capo, il professor Toti. - Ma lei, signorina... mi scusi... Lei mi tratta in 
un modo che... non so! Io non credo d'aver fatto né a suo fratello, né a lei... 
- Ecco, professore, - lo interrompe, un po' rabbonita, la signorina Agata. - Noi, creda pure, le 
siamo... le siamo riconoscentissimi; ma anche lei dovrebbe comprendere... 
Il professor Toti socchiude gli occhi, torna a sorridere, alza una mano e poi si tocca parecchie volte 
con la punta delle dita il petto, per significarle che, quanto a comprendere, lasci fare a lui. 
- Sono vecchio, signorina, - dice, - e comprendo... tante cose comprendo io! e guardi, prima di tutte, 
questa: che certe furie bisogna lasciarle svaporare, e che, quando nascono malintesi, la miglior cosa 
è chiarire... chiarire, signorina, chiarire francamente, senza sotterfugi, senza riscaldarsi... Non le 
pare? 
- Certo, sì... - riconosce, almeno così in astratto, la signorina Agata. 
- E dunque, - riprende il professor Toti, - mi lasci entrare e mi chiami Giacomino. 
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- Ma se non c'è! 
- Vede? No, Non mi deve dire che non c'è. Giacomino è in casa, e lei me lo deve chiamare. 
Chiariremo tutto con calma... glielo dica: con calma! Io sono vecchio e comprendo tutto, perché 
sono stato anche giovane, signorina. Con calma, glielo dica. Mi lasci entrare. 
Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti siede con Ninì tra le gambe, rassegnato ad aspettare 
anche qua un bel pezzo, che la sorella persuada Giacomino. 
- No, qua Ninì... buono! - dice di tratto in tratto al bimbo, che vorrebbe andare a una mensoletta, 
dove luccicano certi gingilli di porcellana; e intanto si scapa a pensare che diamine può essere 
accaduto di così grave in casa sua, senza ch'egli se ne sia accorto per nulla. Maddalenina è così 
buona! Che male può ella aver fatto, da provocare un così aspro e forte risentimento, qua, anche 
nella sorella di Giacomino? 
Il professor Toti, che ha creduto finora a una bizza passeggera, comincia a impensierirsi e a 
costernarsi sul serio. 
Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso alterato! che aria rabbuffata! Eh come? Ah, questo 
no! Scansa freddamente il bambino che gli è corso incontro gridando con le manine tese: 
- «Giamì! Giamì!». 
- Giacomino! - esclama, ferito, con severità, il professor Toti. 
- Che ha da dirmi, professore? - s'affretta a domandargli quello, schivando di guardarlo negli occhi. 
- Io sto male... Ero a letto... Non sono in grado di parlare e neanche di sostener la vista d'alcuno... 
- Ma il bambino?! 
- Ecco, - dice Giacomino; e si china a baciare Ninì. 
- Ti senti male? - riprende il professor Toti, un po' racconsolato da quel bacio. - Lo supponevo. E 
son venuto per questo. Il capo, eh? Siedi, siedi... Discorriamo. Qua, Ninì... Senti che «Giamì» ha la 
bua? Sì, caro, la bua... qua, povero «Giami»... Sta' bonino; ora andiamo via. Volevo domandarti - 
soggiunge, rivolgendosi a Giacomino, - se il direttore della Banca Agricola ti ha detto qualche cosa. 
- No, perché? - fa Giacomino, turbandosi ancor più. 
- Perché jeri gli ho parlato di te, - risponde con un risolino misterioso il professor Toti. Il tuo 
stipendio non è molto grasso, figliuol mio. E sai che una mia parolina... 
Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna fino ad affondarsi le unghie nel palmo delle mani. 
- Professore, io la ringrazio, - dice, - ma mi faccia il favore, la carità, di non incomodarsi più per 
me, ecco! 
- Ah sì? - risponde il professor Toti con quel risolino ancora su la bocca. - Bravo! Non abbiamo più 
bisogno di nessuno, eh? Ma se io volessi farlo per mio piacere? Caro mio, ma se non debbo più 
curarmi di te, di chi vuoi che mi curi io? Sono vecchio, Giacomino! E ai vecchi - badiamo, che non 
siano egoisti! - ai vecchi, che hanno tanto stentato, come me, a prendere uno stato, piace di vedere i 
giovani, come te meritevoli, farsi avanti nella vita per loro mezzo; e godono della loro allegria, delle 
loro speranze, del posto ch'essi prendono man mano nella società. Io poi per te... via, tu lo sai... ti 
considero come un figliuolo... Che cos'è? Piangi? 
Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta come per un impeto di pianto che 
vorrebbe frenare. 
Ninì lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al professore, dice: 
- «Giamì, bua»... 
Il professore si alza e fa per posare una mano su la spalla di Giacomino; ma questi balza in piedi, 
quasi ne provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come per una fiera risoluzione improvvisa, e gli 
grida esasperatamente: 
- Non mi s'accosti! Professore, se ne vada, la scongiuro, se ne vada! Lei mi sta facendo soffrire una 
pena d'inferno! Io non merito codesto suo affetto e non lo voglio, non lo voglio... Per carità, se ne 
vada, si porti via il bambino e si scordi che io esisto! 
Il professor Toti resta sbalordito; domanda: 
- Ma perché? 
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- Glielo dico subito! - risponde Giacomino. - Io sono fidanzato, professore! Ha capito? Sono 
fidanzato! 
Il professor Toti vacilla, come per una mazzata sul capo; alza le mani; balbetta: 
- Tu? fi... fidanzato? 
- Sissignore, - dice Giacomino. - E dunque, basta... basta per sempre! Capirà che non posso più... 
vederla qui... 
- Mi cacci via? - domanda, quasi senza voce, il professor Toti. 
- No! - s'affretta a rispondergli Giacomino, dolente. - Ma è bene che lei... che lei se ne vada, 
professore... 
Andarsene? Il professore casca a sedere su la seggiola. Le gambe gli si sono come stroncate sotto. 
Si prende la testa tra le mani e geme: 
- Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo? Oh povero me! Oh povero me! Ma quando? come? 
senza dirne nulla? con chi ti sei fidanzato? 
- Qua, professore... da un pezzo... - dice Giacomino. - con una povera orfana, come me... amica di 
mia sorella... 
Il professor Toti lo guarda, inebetito, con gli occhi spenti, la bocca aperta, e non trova la voce per 
parlare. 
- E... e... e si lascia tutto... così... e... e non si pensa più a... a nulla... non si... non si tien più conto di 
nulla... 
Giacomino si sente rinfacciare con queste parole l'ingratitudine, e si ribella, fosco: 
- Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei? 
- Io, schiavo? - prorompe, ora, con uno schianto nella voce, il professor Toti. - Io? E lo puoi dire? Io 
che ti ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa, questa sì che è vera ingratitudine! E che forse 
t'ho beneficato per me? che ne ho avuto io, se non il dileggio di tutti gli sciocchi che non sanno 
capire il sentimento mio? Dunque non lo capisci, non lo hai capito neanche tu, il sentimento di 
questo povero vecchio, che sta per andarsene e che era tranquillo e contento di lasciar tutto a posto, 
una famigliuola bene avviata, in buone condizioni... felice? Io ho settant'anni; io domani me ne 
vado, Giacomino! Che ti sei levato di cervello, figliuolo mio! Io vi lascio tutto, qua... Che vai 
cercando? Non so ancora, non voglio saper chi sia la tua fidanzata; se l'hai scelta tu, sarà magari 
un'onesta giovine, perché tu sei buono...; ma pensa che... pensa che... non è possibile che tu abbia 
trovato di meglio. Giacomino, sotto tutti i riguardi... Non ti dico soltanto per l'agiatezza assicurata... 
Ma tu hai già la tua famigliuola, in cui non ci sono che io solo di più, ancora per poco... io che non 
conto per nulla... Che fastidio vi do io? Io sono come il padre... Io posso anche, se volete... per la 
vostra pace... Ma dimmi com'è stato? che è accaduto? come ti s'è voltata la testa, così tutt'a un 
tratto? Dimmelo! dimmelo... 
E il professor Toti s'accosta a Giacomino e vuol prendergli un braccio e scuoterglielo; ma quegli si 
restringe tutto in sé, quasi rabbrividendo, e si schermisce. 
- Professore! - grida. - Ma come non capisce, come non s'accorge che tutta codesta sua bontà... 
- Ebbene? 
- Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non capisce che certe cose si possono far solo di 
nascosto, e non son più possibili alla luce, con lei che sa, con tutta la gente che ride? 
- Ah, per la gente? - esclama il professore. - E tu... 
- Mi lasci stare! - ripete Giacomino, al colmo dell'orgasmo, scotendo in aria le braccia. - Guardi! Ci 
sono tant'altri giovani che han bisogno d'ajuto, professore! 
Il Toti si sente ferire fin nell'anima da queste parole, che sono un'offesa atroce e ingiusta per sua 
moglie; impallidisce, allividisce, e tutto tremante dice: 
- Maddalenina è giovine, ma è onesta, perdio! e tu lo sai! Maddalenina ne può morire... perché è 
qui, è qui, il suo male, nel cuore... dove credi che sia? È qui, è qui, ingrato! Ah, la insulti, per 
giunta? E non ti vergogni? e non ne senti rimorso di fronte a me? Puoi dirmi questo in faccia? tu? 
Credi che ella possa passare, così, da uno all'altro, come niente? madre di questo piccino? Ma che 
dici? Come puoi parlar così? 
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Giacomino lo guarda trasecolato, allibito. 
- Io? - dice. - Ma lei piuttosto, professore, scusi, lei, lei, come può parlare così? Ma dice sul serio? 
Il professor Toti si stringe ambo le mani su la bocca, strizza gli occhi, squassa il capo e rompe in un 
pianto disperato. Ninì anche lui, allora, si mette a piangere. Il professore lo sente, corre a lui, lo 
abbraccia. 
- Ah, povero Ninì mio... ah che sciagura, Ninì mio, che rovina! E che sarà della tua mamma ora? e 
che sarà di te, Ninì mio, con una mammina come la tua, inesperta, senza guida... Ah, che baratro! 
Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime Giacomino: 
- Piango, - dice, - perché mio è il rimorso; io t'ho protetto, io t'ho accolto in casa, io le ho parlato 
sempre tanto bene di te, io... io le ho tolto ogni scrupolo d'amarti... e ora che ella ti amava sicura... 
madre di questo piccino... tu... 
S'interrompe e, fiero, risoluto, convulso: 
- Bada, Giacomino! - dice. - Io son capace di presentarmi con questo piccino per mano in casa della 
tua fidanzata! 
Giacomino, che suda freddo, pur su la brace ardente, nel sentirlo parlare e piangere così, a questa 
minaccia giunge le mani, gli si fa innanzi e scongiura: 
- Professore, professore, ma lei vuol dunque proprio coprirsi di ridicolo? 
- Di ridicolo? - grida il professore. - E che vuoi che me n'importi, quando vedo la rovina d'una 
povera donna, la rovina tua, la rovina d'una creatura innocente? Vieni, vieni, andiamo, su via, Ninì, 
andiamo! 
Giacomino gli si para davanti: 
- Professore, lei non lo farà! 
- Io lo farò! - gli grida con viso fermo il professor Toti. - E per impedirti il matrimonio son anche 
capace di farti cacciare dalla Banca! Ti do tre giorni di tempo. 
E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano: 
- Pensaci, Giacomino! Pensaci! 
 
 
 

NON È UNA COSA SERIA 

 
Perazzetti? No. Quello poi era un genere particolare. 
Le diceva serio serio, che non pareva nemmeno lui, guardandosi le unghie adunche lunghissime, di 
cui aveva la cura più meticolosa. 
È vero che poi, tutt'a un tratto, senz'alcuna ragione apparente... un'anatra, ecco, tal'e quale! 
scoppiava in certe risate, che parevano il verso di un'anatra; e ci guazzava dentro, proprio come 
un'anatra. 
Moltissimi trovavano appunto in queste risate la prova più lampante della pazzia di Perazzetti. Nel 
vederlo torcere con le lagrime agli occhi, gli amici gli domandavano: 
- Ma perché? 
E lui: 
- Niente. Non ve lo posso dire. 
A veder ridere uno così, senza che voglia dirne la ragione, si resta sconcertati, con un certo viso da 
scemi si resta e una certa irritazione in corpo, che nei così detti «urtati di nervi» può diventar 
facilmente stizza feroce e voglia di sgraffiare. 
Non potendo sgraffiare, i così detti «urtati di nervi» (che sono poi tanti, oggidì) si scrollavano 
rabbiosamente e dicevano di Perazzetti: 
- È pazzo! 
Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la ragione di quel suo anatrare... Ma non la poteva dire, 
spesso, Perazzetti; veramente non la poteva dire. 
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Aveva una fantasia mobilissima e quanto mai capricciosa, la quale, alla vista della gente, si 
sbizzarriva a destargli dentro, senza ch'egli lo volesse, le più stravaganti immagini e guizzi di 
comicissimi aspetti inesprimibile; a scoprirgli d'un subito certe strane, riposte analogie, a 
rappresentargli improvvisamente certi contrasti così grotteschi e buffi, che la risata gli scattava 
irrefrenabile. 
Come comunicare altrui il giuoco istantaneo di queste fuggevoli immagini impensate? 
Sapeva bene Perazzetti, per propria esperienza, quanto in ogni uomo il fondo dell'essere sia diverso 
dalle fittizie interpretazioni che ciascuno se ne dà spontaneamente, o per inconscia finzione, per 
quel bisogno di crederci o d'esser creduti diversi da quel che siamo, o per imitazione degli altri, o 
per le necessità e le convenienze sociali. 
Su questo fondo dell'essere egli aveva fatto studii particolari. Lo chiamava l'«antro della bestia». E 
intendeva della bestia originaria acquattata dentro a ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di 
coscienza, che gli si sono a mano a mano sovrapposti con gli anni. 
L'uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo o in quello strato, risponde con 
inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona sera, dà magari in prestito cento lire; 
ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiù, nell'antro della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto, 
l'assassino. È vero che, dopo tanti secoli di civiltà, molti nel loro antro ospitano ormai una bestia 
troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice ogni sera il rosario. 
In trattoria, Perazzetti studiava le impazienze raffrenate degli avventori. Fuori, la creanza; dentro, 
l'asino che voleva subito la biada. E si divertiva un mondo a immaginare tutte le razze di bestie 
rintanate negli antri degli uomini di sua conoscenza: quello aveva certo dentro un formichiere e 
quello un porcospino e quell'altro un pollo d'India, e così via. 
Spesso però le risate di Perazzetti avevano una ragione, dirò così, più costante; e questa davvero 
non era da spiattellare, là, a tutti; ma da confidare, se mai, in un orecchio pian piano a qualcuno. 
Confidata così, vi assicuro che promoveva inevitabilmente il più fragoroso scoppio di risa. La 
confidò una volta a un amico, presso al quale gli premeva di non passare per matto. 
Io non posso dirvela forte; posso accennarvela appena; voi cercate d'intenderla a volo, giacché, 
detta forte, rischierebbe, tra l'altro, di parere una sconcezza e non è. 
Perazzetti non era uomo volgare; anzi dichiarava d'avere una stima altissima dell'umanità, di tutto 
quanto essa, a dispetto della bestia originaria, ha saputo fare; ma Perazzetti non riusciva a 
dimenticare che l'uomo, il quale è stato capace di crear tante bellezze, è pure una bestia che mangia, 
e che mangiando, è costretto per conseguenza a obbedire ogni giorno a certe intime necessità 
naturali, che certamente non gli fanno onore. 
Vedendo un pover'uomo, una povera donna in atto umile e dimesso, Perazzetti non ci pensava 
affatto; ma quando invece vedeva certe donne che si davano arie di sentimento, certi uomini tronfii, 
gravidi di boria, era un disastro: subito, irresistibilmente, gli scattava dentro l'immagine di quelle 
intime necessità naturali, a cui anch'essi per forza dovevano ogni giorno ubbidire; li vedeva in 
quell'atto e scoppiava a ridere senza remissione. 
Non c'era nobiltà d'uomo o bellezza di donna, che si potesse salvare da questo disastro 
nell'immaginazione di Perazzetti; anzi quanto più eterea e ideale gli si presentava una donna, quanto 
più composto a un'aria di maestà un uomo, tanto più quella maledetta immagine si svegliava in lui 
all'improvviso. 
Ora, con questo, immaginatevi Perazzetti innamorato. 
E s'innamorava, il disgraziato, s'innamorava con una facilità spaventosa! Non pensava più a nulla, 
s'intende, finiva d'esser lui, appena innamorato; diventava subito un altro, diventava quel Perazzetti 
che gli altri volevano, quale amava foggiarselo la donna nelle cui mani era caduto, non solo, ma 
quale amavano foggiarselo anche i futuri suoceri, i futuri cognati e perfino gli amici di casa della 
sposa. 
Era stato fidanzato, a dir poco, una ventina di volte. E faceva schiattar dalle risa nel descrivere i 
tanti Perazzetti ch'egli era stato, uno più stupido e imbecille dell'altro: quello del pappagallo della 
suocera, quello delle stelle fisse della cognatina, quello dei fagiolini dell'amico non so chi. 
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Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo per così dire in istato di fusione, cominciava ad 
attutirsi, ed egli a poco a poco cominciava a rapprendersi nella sua forma consueta e riacquistava 
coscienza di sé, provava dapprima stupore, sbigottimento nel contemplare la forma che gli avevano 
dato, la parte che gli avevano fatto rappresentare, lo stato d'imbecillità in cui lo avevano ridotto; poi, 
guardando la sposa, guardando la suocera, guardando il suocero, ricominciavano le terribili risate, e 
doveva scappare - non c'era via di mezzo - doveva scappare. 
Ma il guajo era questo, che non volevano più lasciarlo scappare. Era un ottimo giovine, Perazzetti, 
agiato, simpaticissimo: quel che si dice un partito invidiabile. 
I drammi attraversati in quei suoi venti e più fidanzamenti, a raccoglierli in un libro, narrati da lui, 
formerebbero una delle più esilaranti letture dei giorni nostri. Ma quelle che per i lettori sarebbero 
risa, sono state pur troppo lagrime, lagrime vere per il povero Perazzetti, e rabbie e angosce e 
disperazione. 
Ogni volta egli prometteva e giurava a se stesso di non ricascarci più; si proponeva di escogitare 
qualche rimedio eroico, che gl'impedisse d'innamorarsi di nuovo. Ma che! Ci ricascava poco dopo, e 
sempre peggio di prima. 
Un giorno, finalmente, scoppiò come una bomba la notizia, ch'egli aveva sposato. E aveva sposato 
nientemeno... Ma no, nessuno in prima ci volle credere! Pazzie ne aveva fatte Perazzetti d'ogni 
genere; ma che potesse arrivare fino a tal punto, fino a legarsi per tutta la vita con una donna come 
quella. 
Legarsi? Quando a uno dei tanti amici, andato a trovarlo in casa, gli scappò detto così, per miracolo 
Perazzetti non se lo mangiò. 
- Legarsi? come legarsi? perché legarsi? Stupidi, scemi, imbecilli tutti quanti! Legarsi? Chi l'ha 
detto? Ti sembro legato? Vieni, entra qua... Questo è il mio solito letto, sì o no? Ti sembra un letto a 
due? Ehi, Celestino! Celestino! 
Celestino era il suo vecchio servo fidato. 
- Di', Celestino. Vengo ogni sera a dormire qua, solo? 
- Sissignore, solo. 
- Ogni sera? 
- Ogni sera. 
- Dove mangio? 
- Di là. 
- Con chi mangio? 
- Solo. 
- Mi fai tu da mangiare? 
- Io, sissignore. 
- E sono sempre lo stesso Perazzetti? 
- Sempre lo stesso, sissignore. 
Mandato via il servo, dopo questo interrogatorio, Perazzetti concluse, aprendo le braccia: 
- Dunque... 
- Dunque non è vero? - domandò quello. 
- Ma sì, vero! verissimo! - rispose Perazzetti. - L'ho sposata! L'ho sposata in chiesa e allo stato 
civile! Ma che per questo? Ti pare una cosa seria? 
- No, anzi ridicolissima. 
- E dunque! - tornò a concludere Perazzetti. - Escimi dai piedi! Avete finito di ridere alle mie spalle! 
Mi volevate morto, è vero? col cappio sempre alla gola? Basta, basta, cari miei! Ora mi sono 
liberato per sempre! Ci voleva quest'ultima tempesta, da cui sono uscito vivo per miracolo. 
L'ultima tempesta a cui alludeva Perazzetti era il fidanzamento con la figlia del capodivisione al 
Ministero delle finanze, commendator Vico Lamanna; e aveva proprio ragione di dire Perazzetti che 
ne era uscito vivo per miracolo. Gli era toccato di battersi alla spada col fratello di lei, Lino 
Lamanna; e poiché di Lino egli era amicissimo e sentiva di non aver nulla, proprio nulla contro di 
lui, s'era lasciato infilzare generosamente come un pollo. 
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Pareva quella volta - e ci avrebbe messo chiunque la mano sul fuoco - che il matrimonio dovesse 
aver luogo. La signorina Ely Lamanna, educata all'inglese - come si poteva conoscere anche dal 
nome - schietta, franca, solida, bene azzampata (leggi «scarpe all'americana»), era riuscita senza 
dubbio a salvarsi da quel solito disastro nell'immaginazione di Perazzetti. Qualche risata, sì, gli era 
scappata guardando il suocero commendatore, che anche con lui stava in aria e gli parlava alle volte 
con quella sua collosità pomatosa... Ma poi basta. Aveva confidato con garbo alla sposa il perché di 
quelle risate; ne aveva riso anche lei; e, superato quello scoglio, credeva anche lui, Perazzetti, che 
quella volta finalmente avrebbe raggiunto il tranquillo porto delle nozze (per modo di dire). La 
suocera era una buona vecchietta, modesta e taciturna, e Lino, il cognato, pareva fatto apposta per 
medesimarsi in tutto e per tutto con lui. 
Perazzetti e Lino Lamanna diventarono infatti fin dal primo giorno del fidanzamento due 
indivisibili. Più che con la sposa si può dire che Perazzetti stava col futuro cognato: escursioni, 
cacce, passeggiate a cavallo insieme, insieme sul Tevere alla società di canottaggio. 
Tutto poteva immaginarsi, povero Perazzetti, tranne che questa volta il «disastro» dovesse venirgli 
da questa troppa intimità col futuro cognato, per un altro tiro dell'immaginazione sua morbosa e 
buffona. 
A un certo punto, egli cominciò a scoprire nella fidanzata una rassomiglianza inquietante col 
fratello di lei. 
Fu a Livorno, ai bagni, ov'era andato, naturalmente, coi Lamanna. 
Perazzetti aveva veduto tante volte Lino in maglia, alla società di canottaggio; vide ora la sposa in 
costume da bagno. Notare che Lino aveva veramente un che di femineo, nelle anche. 
Che impressione ebbe Perazzetti dalla scoperta di questa rassomiglianza? Cominciò a sudar freddo, 
cominciò a provare un ribrezzo invincibile al pensiero d'entrare in intimità coniugale con Ely 
Lamanna, che somigliava tanto al fratello. Gli si rappresentò subito come mostruosa, quasi contro 
natura, quella intimità, giacché vedeva il fratello nella fidanzata; e si torceva alla minima carezza 
ch'ella gli faceva, nel vedersi guardato con occhi ora incitanti e aizzosi, ora che s'illanguidivano 
nella promessa d'una voluttà sospirata. 
Poteva intanto gridarle Perazzetti: 
- Oh Dio, per carità, smetti! finiamola! Io posso essere amicissimo di Lino, perché non debbo 
sposarlo; ma non posso più sposar te, perché mi parrebbe di sposare tuo fratello? 
La tortura che soffrì questa volta Perazzetti fu di gran lunga superiore a tutte quelle che aveva 
sofferto per l'innanzi. Finì con quel colpo di spada, che per miracolo non lo mandò all'altro mondo. 
E appena guarito della ferita, trovò il rimedio eroico che doveva precludergli per sempre la via del 
matrimonio. 
- Ma come - voi dite - sposando? 
Sicuro! Filomena: quella del cane. Sposando Filomena, quella povera scema che si vedeva ogni sera 
per via, parata con certi cappellacci carichi di verdura svolazzante, tirata da un barbone nero, che 
non le lasciava mai il tempo di finir certe sue risatelle assassine alle guardie, ai giovanottini di 
primo pelo e ai soldati, per la fretta che aveva - maledetto cane - d'arrivare chi sa dove, chi sa a qual 
remoto angolo bujo... 
In chiesa e allo stato civile la sposò; la tolse dalla strada; le assegnò venti lire al giorno e la spedì 
lontano, in campagna, col cane. 
Gli amici - come potete figurarvi - non gli dettero più pace per parecchio tempo. Ma Perazzetti era 
ritornato ormai tranquillo, a dirle serio serio, che non pareva nemmeno lui. 
- Sì, - diceva, guardandosi le unghie. - L'ho sposata. Ma non è una cosa seria. Dormire, dormo solo, 
in casa mia; mangiare, mangio solo, in casa mia; non la vedo; non mi dà alcun fastidio... Voi dite 
per il nome? Sì: le ho dato il mio nome. Ma, signori miei, che cosa è un nome? Non è una cosa 
seria. 
Cose serie, a rigore, non ce n'erano per Perazzetti. Tutto sta nell'importanza che si dà alle cose. Una 
cosa ridicolissima, a darle importanza, può diventare seriissima, e viceversa, la cosa più seria, 
ridicolissima. C'è cosa più seria della morte? Eppure, per tanti che non le danno importanza... 
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Va bene; ma tra qualche giorno lo volevano vedere gli amici. Chi sa come se ne sarebbe pentito! 
- Bella forza! - rispondeva Perazzetti. - Sicuro che me ne pentirò! Già già comincio a esserne 
pentito... 
Gli amici, a questa uscita, levavano alte le grida: 
- Ah! lo vedi? 
- Ma imbecilli, - rimbeccava Perazzetti, - giusto quando me ne pentirò per davvero, risentirò il 
beneficio del mio rimedio, perché vorrà dire che mi sarò allora innamorato di nuovo, fino al punto 
di commettere la più grossa delle bestialità: quella di prendere moglie. 
Coro: 
- Ma se l'hai già presa! 
Perazzetti : 
- Quella? Eh via! Quella non è una cosa seria. 
Conclusione: 
Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal pericolo di prendere moglie. 
 
 
 

TIROCINIO 

 
Da una settimana vedevamo Carlino Sgro per il Corso, per Via Nazionale, per Via Ludovisi, passare 
in botte, di galoppo, accanto a un enorme mammifero in gonnella. Le lunghe piume nere del 
cappellaccio, che pareva un nido di corvi, le svolazzavano al vento. 
Tutta la gente si fermava a mirare con occhi spalancati, a bocca aperta. 
Noi amici, quasi sgomenti, nel vedercelo passar davanti, gli lanciavamo ogni volta un grido 
affettuoso o lo chiamavamo per nome, tendendogli le braccia; e lui, lui subito si voltava a salutarci 
con larghi e ripetuti gesti, che ci pareva invocassero disperatamente ajuto. 
Carlino Sgro da due anni aveva lasciato Roma per Milano, e non s'era più fatto vivo con nessuno di 
noi. Ora, d'improvviso, rieccolo a Roma, in quella turbinosa apparizione che aveva del tragico e del 
carnevalesco. 
Qualcuno di noi finse di mostrarsene seriamente impensierito. Senza dubbio Carlino era in pericolo; 
dovevamo salvarlo a ogni costo da quel mostro che lo aveva rapito e se lo trascinava chi sa a qual 
bufera infernale. Come salvarlo? Ma volando a San Marcello, perdio, a denunziare il ratto alla 
questura, o piuttosto, assaltando, là, senz'altro, la carrozza e strappando, a viva forza, la vittima 
dalle braccia di quell'orribile mostro. 
Discutevamo ancora, al Circolo, sul partito da prendere, quand'ecco - fresco e sorridente - Carlino 
Sgro davanti a noi. 
Gli saltammo al collo tutti quanti insieme, baciandolo dove ci veniva fatto, alle spalle, sul petto, 
sulle braccia, sulla nuca, fino a lasciarlo per un pezzo boccheggiante come un pesce. Per farlo 
rinvenire, gli rovesciammo subito addosso una tempesta di domande insieme con gli epiteti più 
graziosi, con cui eravamo soliti d'accoglierlo ogni sera, al Circolo, quand'egli stava a Roma: - 
Vecchia canaglia! Mummia inglese! Orangutàn! Figlio di Nouma Hawa! - ecc. ecc. 
(Veramente Carlino Sgro pare una scimmia e pare un inglese: una scimmia, perché - non ci ha colpa 
- ha la bocca per lo meno quattro dita sotto al naso; un inglese, perché biondo, con gli occhi ceruli, e 
perché nessun inglese al mondo ha mai vestito e camminato più inglesemente di lui.) 
Chi lo crederebbe? Si mostrò stupito della profonda costernazione in cui noi tutti eravamo stati per 
lui un'intera settimana. 
- Come! - esclamò. - Ma quella è la Montroni, signori miei! Non conoscete la Montroni? 
Ci guardammo tutti negli occhi. Nessuno di noi conosceva la Montroni. Solo Carinèi domandò: 
- Pompea Montroni, la cantante? 
Sgro indignato e stizzito, diede una spallata: 
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- Ma celebre, perdio! Soprano di cartello! Dite sul serio o siete della Papuasia? Non la ricordate più 
nella Gioconda? Era il nostro cavallo di battaglia! L'amo come il fulgor del creato... Faceva tremare 
la Scala e il San Carlo. 
- Faceva? Dunque ora è sfiatata? 
Carlino Sgro atteggiò la faccia di fierissimo disprezzo e rispose: 
- Vi prego di credere che la nostra voce è ancora divinamente bella, più divinamente bella di quando 
facevamo andare in visibilio le platee del mondo intero, e ci staccavano i cavalli dalla vettura. Ma 
abbiamo una piccola palpitazione di cuore, un disturbetto cardiaco che non è nulla, rassicuratevi, 
ma che potrebbe diventare grave. Dio liberi e anche... sì, anche fatale, ci hanno detto i medici, se 
seguitiamo a rimanere nell'arte e a cantare. Così, per prudenza, ci siamo ritirati. 
- E tu, vecchio scimmione, - gli gridammo, - hai il coraggio di scarrozzarti per il Corso quella 
carcassa sfiatata? E non ti vergogni? 
- Vedo, - disse Carlino Sgro addoloratissimo, - che voi malignate, amici miei. Vi compatisco. Ah 
che vuol dire non vivere a Milano! 
Casa Castiglione Montroni, signori, è a Milano tra le più rispettabili e rispettate. Pompea Montroni 
è donna esemplare. Forse non c'è bisogno di dirlo, perché... - non ridete, via! - io lo ammetto, non è 
più tanto bella... non è stata mai bella, va bene così? Ma non l'avete veduta sul palcoscenico, dove 
faceva una magnifica figura. Lo afferma il marchese Colli, e mi pare che possa bastare! 
Chi è il marchese Colli? Datemi tempo, santo Dio, e vi dirò tutto. Lasciatemi intanto premetter 
questo: che, se io ammiro Pompea Montroni, la ammiro, diciamo così, in blocco; e che mi sono 
sempre guardato bene dal turbare la pace, l'armonia che regnano sovrane tra lei e il suo legittimo 
consorte. L'ho accompagnata qua a Roma per affari, o meglio, per preparare una certa sorpresa, che 
non vi posso dire, alla nostra piccola Medea. 
Piano! Vi dirò anche chi è Medea. Ma vi faccio notare che voi, senza saperlo, mi avete aggredito 
con volgari e sanguinosi insulti. È inutile, povera gente: bisogna vivere a Milanòoo! 
Omero, come sapete, non descrive la bellezza di Elena: la lascia argomentare da quel che dicono i 
vecchi di Troja, quando la vedono apparire sulle mura, se non sbaglio. Non sono Omero, voi non 
siete vecchi di Troja, ma vi giuro che Medea è centomila volte più bella di Elena e vi prego 
d'argomentare similmente quella sua divina, indescrivibile bellezza dal vedermi ora andare attorno 
per le vie di Roma con questa filuca di mammina sua. Vi basta, sì o no? Se non vi basta 
 
      Vi dirò tutta la miseria mia. 
 
Sappiate che da circa otto mesi io sono per lei in tirocinio di vecchio amico di casa. 
Amici miei, se io non divento al più presto vecchio amico di casa Castiglione Montroni, vecchio 
amico di mammà Pompea, sono perduto. Per me, non c'è più speranza, né salute, Medea ha già 
compiuto quattordici anni. 
A questo annunzio ci levammo tutti in piedi, indignati, e coprimmo Carlino Sgro di vituperii. Egli 
protese le mani, si cacciò la testa tra le spalle come una tartaruga, e gridò: 
- Adagio! adagio! aspettate. Dico quattordici, perché la mamma deve averne ancora per forza 
trent'otto... Non capite niente, perdio? Ma ne ha già, per lo meno diciannove, la quattordicenne 
Medea! 
Non capirete certo neppure che cosa possa voler dire vecchio amico di casa. 
Veramente, per capirlo, bisognerebbe che conosceste bene quella casa. Ma lo so io e gli altri 
quattro disgraziati che sono in tirocinio, con me, a Milano. 
Siamo in cinque, cari miei: un'infunata da mandare per grazia alla forca! 
Già Pompea, la madre, l'avete intraveduta. Non è niente! Bisognerebbe che conosceste il padre, cioè 
il marito di Pompea, e un po' anche il marchese Colli che abita con loro. 
Il marito è un bell'uomo. Aitante nella persona, con una magnifica barba bionda, compitissimo e  
pieno di dignità, anzi di gravità quasi diplomatica. Credo che si sia fatta apposta un po' di radura sul 
cranio, perché una leggera calvizie, in certi casi e per certe professioni, è veramente indispensabile. 
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Non vi potete figurare con che aria d'importanza e che cipiglio vi dica, inserendo due dita tra i 
bottoni del panciotto: 
- Caldo, quest'oggi. 
Si chiama Michelangelo. Di casato Castiglione, nientemeno. Secondo me, è l'uomo più 
straordinario che viva di questi tempi in Europa. Straordinario per la serietà con cui si vendica di ciò 
che gli hanno fatto fare. 
Dovete sapere che, or saranno circa vent'anni, Pompea Montroni andò a cantare a Parma nella 
Gioconda. Vi fece furore, si sa! E il marchese Colli - Mino Colli - la vide dalla barcaccia, e se ne 
innamorò; poi la vide in camerino, e non si spaventò. Non si spaventò perché la vanità di ricco 
nobiluccio di provincia gliela fece vedere, anche lì da vicino, come la vedevano gli amici della 
barcaccia, gli amici che allora lo invidiavano e lo stimavano l'uomo più fortunato del mondo. 
La grande Pompea, naturalmente, non se lo lasciò scappare. Considerando però la propria 
corporatura e prevedendo che, a lungo andare, egli per troppa abbondanza avrebbe forse perduto 
l'appetito, trovò subito in sé da mettergli a disposizione una figliuola piccolina. Niente di male! 
Piccolino, difatti, lui; ma panciutello, tutto panciutello, anche nella faccia... - tanto carino, se 
vedeste! Corto di braccia, corto di gambe, s'adopera con queste e con quelle a camminare; porta 
adesso le lenti su la punta del nasetto a becco, e spesso, quando parla tutto affannato, si spunta come 
può la barbetta ispida, sale e pepe, più sale che pepe, divenuta a furia di tagliare come una bella 
virgola sul primo mento. Ne ha tre o quattro, di menti, quell'ometto lì. E tante altre virtù che non vi 
dico. 
Basta. Prima che la figliolina venisse al mondo, l'una e l'altro, dopo molte lagrime da parte di lei e 
molte promesse da parte di lui, si misero d'accordo per trovarle un onesto genitore. 
Non avevano che due mesi di tempo; perché, di sette mesi, come sapete, si può nascere benissimo - 
onestamente. 
Michelangelo Castiglione era un genitore a spasso, bell'uomo, v'ho detto di buoni natali, di bella 
reputazione e presero lui; a patto però che facesse il galantuomo, il padre di famiglia intemerato e 
irreprensibile, il custode geloso della illibatezza della propria casa. 
Ebbene, signori, Michelangelo Castiglione è d'una onestà, d'una illibatezza da fare spavento. Si 
vendica, stando ai patti, scrupolosissimamente. 
Molto impensierito della diffusione del mal costume per opera della stampa quotidiana, proibisce 
alla moglie e alla figliuola la lettura dei giornali. La piccola Medea è stata educata secondo le rigide 
massime di condotta, che a lui, fin dalla più tenera infanzia, furono inculcate nella nobile casa 
paterna. 
Non c'è mica bisogno d'entrare con lui in qualche dimestichezza per sapere ch'egli non avrebbe mai 
e poi mai sposato una cantante, se non gli fosse capitata la disgrazia d'averne una figliuola. 
Insomma, via, egli sposò la Montroni per scrupolo di coscienza. Non che avesse minimamente da 
ridire su la condotta di lei, badiamo! Nel mondo dell'arte, la Montroni, vera e rara eccezione! Ma 
che volete? l'educazione ricevuta in casa, i rigidi costumi della sua famiglia non gli avrebbero 
consentito di farla sua moglie, per la sola ragione ch'ella era una cantante, ecco. E se la Montroni vi 
susurra in un orecchio ch'ella smise di cantare per il disturbo cardiaco, il marito dichiara 
apertamente, invece, che egli lo pose per patto, prima di sposare. Ah, inflessibile, su questo punto, 
Michelangelo! Non avrebbe potuto assolutamente tollerare che sua moglie seguitasse a offrirsi in 
pascolo all'ammirazione del pubblico, a girovagare di città in città, e che la figliuola crescesse in 
quel mondo teatrale, di cui egli sente tuttora un istintivo orrore. 
Il povero marchese Colli, ponendo i patti, tutto poteva aspettarsi tranne quest'ira di Dio. Ha cercato 
e credo che cerchi tuttora di smontare in qualche modo quel mostro d'onestà; ma non ci riesce. 
Michelangelo non transige! 
Capirete bene che a lui non par vero di poter fare l'onest'uomo sul serio: ci ha preso un gusto matto; 
il suo amor proprio ne gongola, c'ingrassa; e tanto il marchese quanto la moglie e la figliuola sono 
divenute tre vittime di lui. 
Impossibile ribellarglisi. 



  
 

59 

Se il marchese talvolta arrischia qualche discorsetto un po' vivace, è subito richiamato all'ordine e, 
non c'è cristi, deve smettere, accucciarsi e abbozzare. Ma c'è ben altro! Sapete fino a qual punto è 
arrivato Michelangelo? 
Per lui, il marchese Colli, non è che un vecchio amico di casa Montroni, presso a poco come siamo 
noi, ma con l'aggravante d'un fidanzamento fantastico con Carlotta, che sarebbe una non meno 
fantastica sorella di Pompea, crudelmente rapita dalla morte a soli diciott'anni. Orbene, 
Michelangelo esige che ogni 12 aprile - presunto anniversario di questa morte - il marchese Colli 
pianga. Sicuro! Se non gli riesce di spremere qualche lagrima, si mostri almeno addogliatissimo. 
Credo che, dopo tant'anni, povero marchese, paja anche a lui che gli sia morta sul serio la fidanzata, 
in quel giorno. Ma, certe volte, si sente girar l'anima e non sa tenersi di sbuffare, mentre 
Michelangelo, con gli occhi socchiusi, tentennando il capo, sospira, geme: 
- La nostra buona Carlotta! La nostra impareggiabile Carlottina! 
Non sapendo più oltre resistere a una siffatta oppressione, Colli ha comperato ultimamente, a nome 
di Michelangelo, non so più quante azioni d'una nuova società industriale per la produzione del 
carburo di calcio; e, tanto ha fatto, tanto ha detto, che è riuscito a ficcarlo nel consiglio 
d'amministrazione. 
Signori miei, Michelangelo Castiglione esercita ora la sua esosa, feroce onestà anche in quel 
consiglio d'amministrazione. I suoi colleghi consiglieri lo vedono e basiscono: non respirano più! 
Egli si è già imposto. E vedrete che la fama di questa sua onestà diventerà presto popolare; lo 
faranno consigliere comunale, lo eleggeranno deputato, e io non dispero di vederlo col tempo anche 
ministro del regno d'ltalia. Sarà una fortuna per la patria. 
Intanto, egli salva per lo meno una volta al giorno quella Società del carburo di calcio. 
Potete immaginarvi se il marchese e tutti noi ne siamo convinti e se lo incoraggiamo a più non 
posso in questa sua provvidenziale opera di salvataggio. Da circa un mese, difatti, oppresso dal 
lavoro, egli ha preso l'abitudine di uscir di casa anche di sera, a fare una giratina per sollievo. Ne ha 
tanto bisogno, pover'uomo! 
Avete veduto i ragazzi di scuola, quando il maestro esce per un momento dalla classe, dopo due o 
tre ore di lezione? Così siamo noi, appena egli volta le spalle. Per poco non ci buttiamo le braccia al 
collo. Ballare, balliamo davvero. Il marchese Colli salta al pianoforte e attacca un galoppo. Pompea 
voleva prima ballare anche lei; ma quelli del piano di sotto si sono ribellati, per fortuna. Così 
abbiamo una sola dama, Medea, instancabile. Facciamo a turno. 
Più di questo - ahimè - non possiamo fare, o intoppiamo negli occhiacci dell'altro papà, meno 
legittimo, se vogliamo, ma forse più naturale. 
Bisogna essere ragionevoli. Il marchese Colli si è sacrificato per quella ragazza, e vuole che ella 
almeno, prima, sposi onestamente, per davvero. 
Ora, riflettete. Data questa condizione di cose, chi sarà il marito? Uno come Castiglione 
evidentemente; a cui però il marchese, si spera, dopo aver sofferto un così lungo supplizio, non 
porrà per patto d'essere tanto onesto. 
Comincerà allora la vera lotta, lotta accanita, fra noi cinque che facciamo il tirocinio di vecchi amici 
di casa. 
Ah cari miei, mi vengono i brividi a pensarci. Perché, parliamo sul serio, adesso. Io sono 
innamorato, innamorato, innamorato di quella ragazza. Medea non è soltanto bella, è anche buona, 
squisitamente buona, piena d'ingegno e d'una leggiadria incomparabile. 
Perché non la sposo? Quanto siete ingenui! Non ve l'ho detto? Siamo in cinque! Come io non vorrei 
che suo marito, domani, chiudesse la porta in faccia a me, vecchio amico di casa; così Medea non 
potrebbe permettere che la chiudessi io in faccia a quegli altri quattro, vecchi amici di casa anche 
loro, vecchi amici di mammà Pompea. Non si scherza: noi abbiamo acquistato un titolo serio, data 
l'onestà di Michelangelo. Una vecchia amicizia, come questa nostra, che dura già da otto mesi, costa 
sudori di sangue. 
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Ne volete una prova? Che ora è? Perbacco, le dieci e mezzo... Lasciatemi scappare! Alle undici 
devo andare a prendere Pompea: abbiamo chiesto un'udienza al Santo Padre. Ce l'ha imposta 
Michelangelo prima di partire. 
E Carlino Sgro scappò via a gambe levate. 
 
 
 

L'ILLUSTRE ESTINTO 

 

I. 

Messo a sedere sul letto, perché l'asma non lo soffocasse, abbandonato su i guanciali ammontati, 
l'on. Costanzo Ramberti guardava, attraverso le gonfie palpebre semichiuse, il raggio di sole che, 
entrando dalla finestra, gli si stendeva su le gambe e indorava la calugine di uno scialle grigio, di 
lana, a quadri neri. 
Si sentiva morire; sapeva che per lui non c'era più rimedio, e se ne stava ormai tutto ristretto in sé, 
vietandosi anche d'allungare lo sguardo oltre le sponde del letto, nella camera, non già per 
raccogliersi nel pensiero della fine imminente, ma, al contrario, per timore che, allargando anche 
d'un po' l'orizzonte al suo sguardo, la vista degli oggetti attorno lo richiamasse con qualche 
rimpianto alle relazioni che poteva avere ancora con la vita, e che la morte tra poco avrebbe 
spezzate. 
Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, si sentiva più sicuro, più riparato, quasi 
protetto. E, tutt'intento ad avvistar le minime cose, gli esilissimi fili arricciolati e indorati dal sole 
della calugine di quello scialle, assaporava la lunghezza del tempo, di tutto il suo tempo, che poteva 
essere di ore; o forse di qualche altro giorno; di due o di tre giorni; fors'anche - al più - d'una 
settimana. Ma se un minuto, tra quelle minuzie là, passava così lento, così lento, eh! avrebbe avuto 
anche il tempo di stancarsi - sì, proprio di stancarsi - in una settimana.  Non avrebbe avuto mai fine, 
così, una settimana! 
La stanchezza però, che già egli avvertiva, non era a cagione di quell'eternarsi del tempo tra la 
peluria del suo scialle di lana: era effetto dello sforzo che faceva su se stesso per impedirsi di 
pensare. 
Ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte? Piuttosto... ecco: poteva darsi a immaginare tutto 
ciò che sarebbe avvenuto dopo. Sì: sarebbe stato un modo anche questo d'impedire che, almeno al 
suo pensiero smarrito, privo d'ogni conforto di religione, la vita diventasse d'un tratto - fra breve - 
come niente; un modo di rimanere di qua ancora, per poco, innanzi a gli occhi degli altri, se non più 
innanzi ai suoi proprii. 
E - coraggiosamente - l'on. Costanzo Ramberti si vide morto, come gli altri lo avrebbero veduto; 
com'egli aveva veduto tanti altri: morto e duro, lì, su quel letto; coi piedi rattratti nelle scarpine di 
coppale; cereo in volto e gelido, le mani quasi sassificate; composto e... ma sì, elegante anche, 
nell'abito nero, tra tanti fiori sparsi lungo la persona e sul guanciale. 
La marsina doveva esser di là, nel baule; insieme con l'uniforme nuova, lo spadino e la feluca di 
ministro. 
Intanto, per far la prova, rattrasse i piedi e se li guatò. Sentì come una vellicazione al ventre; levò 
una mano e si lisciò sul capo i capelli; poi si strinse la barba rossiccia, spartita sul mento. Pensò che, 
morto, gli avrebbe pettinato quella barba e raffilato sul cranio quei pochi peli il suo segretario 
particolare, cav. Spigula-Nonnis, che da tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover'uomo, con 
devoto affetto, senza lasciarlo solo neanche un momento, struggendosi, a piè del letto, di non potere 
in alcun modo alleviargli le sofferenze. 
Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis, senza saperlo; lo ajutava a morire con dignità, 
filosoficamente. Forse, se fosse stato solo, si sarebbe messo a smaniare, a piangere, a gridare con 
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disperata rabbia; col cav. Spigula-Nonnis lì a piè del letto, che lo chiamava «Eccellenza», non 
fiatava nemmeno: guardava fisso, attento, quasi meravigliato, innanzi a sé, con le labbra sfiorate da 
un leggero sorriso. 
Sì, la presenza di quell'uomo squallido, allampanato, miope, lo teneva per un filo, esilissimo ormai, 
su la scena, investito della sua parte, fino all'ultimo. L'esilità di questo filo gli esasperava 
internamente di punto in punto l'angoscia e il terrore, poich'egli non poteva non sentir vano, vano e 
disperato lo sforzo con cui tutta l'anima sua si aggrappava ad esso, simile in tutto a quello, cui tante 
volte aveva assistito con curiosità crudele, di qualche bestiolina agonizzante, d'un insetto caduto 
nell'acqua, appeso a un bioccolo, a un peluzzo natante. 
Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuoto, in cui davanti a gli occhi gli vaneggiava ora 
la vita, erano impersonate nel cav. Spigula-Nonnis: la sua autorità, il suo prestigio, cose vane che gli 
venivano meno, che non avevano più pregio, ma che tuttavia sul vuoto che tra poco lo avrebbe 
inghiottito campeggiavano come larve di sogno, parvenze di vita, che per poco ancora, dopo la sua 
morte, egli poteva prevedere si sarebbero agitate attorno a lui, attorno al suo letto, attorno alla sua 
bara. 
Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, vestito e pettinato, amorosamente, ma pur con 
un certo ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto, pensando che le sue carni, il suo corpo 
nudo sarebbe stato toccato dalle grosse mani ossute e visto da quell'uomo lì. Ma non aveva altri 
accanto: nessun parente, né prossimo, né lontano: moriva solo, com'era sempre vissuto; solo, in 
quell'amena villetta di Castel Gandolfo presa in affitto con la speranza che, dopo due o tre mesi di 
riposo, si sarebbe rimesso in salute. Aveva appena quarantacinque anni! 
Ma s'era ucciso lui, bestialmente, con le sue mani; se l'era troncata lui l'esistenza, a furia di lavoro e 
di lotta testarda, accanita. E quando alla fine era riuscito a strappar la vittoria, aveva la morte 
dentro, la morte, la morte che gli s'era insinuata da un pezzo nel corpo, di soppiatto. Quand'era 
andato dal Re a prestare il giuramento; quando, con un'aria di afflitta rassegnazione, ma in cuore 
tutto ridente, aveva ricevuto le congratulazioni dei colleghi e degli amici, aveva la morte dentro e 
non lo sapeva. Due mesi addietro, di sera, essa gli aveva allungato all'improvviso una strizzatina al 
cuore e lo aveva lasciato boccheggiante, col capo riverso su la sua scrivania di ministro al palazzo 
dei lavori pubblici. 
Tutti i giornali d'opposizione, che avevano tanto malignato su la sua nomina, qualificandola 
favoritismo sfacciato del presidente del Consiglio, ora, nel dare l'annunzio della sua morte 
immatura, avrebbero forse tenuto conto de' suoi meriti, de' suoi studii lunghi e pazienti, della sua 
passione costante, unica, assorbente, per la vita pubblica, dello zelo che aveva posto sempre 
nell'adempimento de' suoi doveri di deputato prima, di ministro poi, per poco. Eh, sì! Si possono 
dare di queste consolazioni a uno che se n'è andato: e tanto più poi, in quanto che l'amicizia, la 
famosa protezione del presidente del Consiglio non erano arrivate fino al punto di concedergli 
quell'altra di morire almeno da ministro. Subito dopo quella sincope gli s'era lasciato intendere con 
bella maniera che sarebbe stato opportuno - oh, soltanto per riguardo alla sua salute, non per altro - 
lasciare il portafoglio. 
Cosicché, neanche per i giornali amici del Ministero la sua morte sarebbe stata «un vero lutto 
nazionale». Ma sarebbe stato a ogni modo per tutti «un illustre estinto»: questo sì, senza dubbio. E 
tutti avrebbero rimpianto la sua «esistenza innanzi tempo spezzata», che «certamente altri nobili 
servigi avrebbe potuto rendere ancora alla patria», ecc., ecc. 
Forse, data la vicinanza e dato il breve tempo trascorso dalla sua uscita dal Ministero, S.E. il 
presidente del Consiglio e i ministri già suoi colleghi e i sotto-segretarii di Stato e i molti deputati 
amici sarebbero venuti da Roma a vederlo morto, lì, in quella camera, che il sindaco del paese, per 
farsi onore, con l'ajuto del cav. Spigula-Nonnis, avrebbe trasformato in cappella ardente, con 
cassoni di lauro e altre piante e fiori e candelabri. Sarebbero entrati tutti a capo scoperto, col 
presidente del Consiglio in testa; lo avrebbero contemplato un pezzo, muti, costernati, pallidi, con 
quella curiosità trattenuta dall'orrore istintivo, che tante volte egli stesso aveva provato davanti ad 
altri morti. Momento solenne e commovente. 
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- «Povero Ramberti!» 
E tutti si sarebbero quindi ritirati di là ad aspettare ch'egli fosse chiuso nella cassa già pronta. 
Valdana, la sua città natale, Valdana che da quindici anni lo rieleggeva deputato, Valdana per cui 
aveva fatto tanto, avrebbe certamente voluto le sue spoglie mortali; e il sindaco di Valdana sarebbe 
accorso con due o tre consiglieri comunali per accompagnare la salma. 
L'anima... eh, l'anima, partita da un pezzo, e chi sa dove arrivata... 
- L'on. Costanzo Ramberti strizzò gli occhi. Volle ricordarsi d'una vecchia definizione dell'anima, 
che lo aveva molto soddisfatto, quand'era ancora studente di filosofia all'Università: «L'anima è 
quell'essenza che si rende in noi cosciente di se stessa e delle cose poste fuori di noi». Già! Così... 
Era la definizione d'un filosofo tedesco. 
«Quell'essenza?» pensò adesso. «Che vuol dire? Quella certa cosa "che è", innegabilmente, per la 
quale io, mentre sono vivo, differisco da me quando sarò morto. È chiaro! Ma questa essenza dentro 
di me è per se stessa o in quanto io sono? Due casi. Se è per sé, e soltanto dentro di me si rende 
cosciente di se stessa, fuori di me non avrà più coscienza? E che sarà dunque? Qualche cosa che io 
non sono, che essa medesima non è, finché mi rimane dentro. Andata fuori, sarà quel che sarà... 
seppure sarà! Perché c'è l'altro caso: che essa cioè sia in quanto io sono; sicché, dunque, non 
essendo più io...» 
- Cavaliere, per favore, un sorso d'acqua... 
Il cav. Spigula-Nonnis balzò in piedi quant'era lungo, riscotendosi dal torpore; gli porse l'acqua; gli 
chiese premuroso: 
- Eccellenza, come si sente? 
L'on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi, restituendo il bicchiere, sorrise pallidamente al suo 
segretario, richiuse gli occhi, sospirò: 
- Così... 
Dov'era arrivato? Doveva partire per Valdana. La salma... Sì, meglio tenersi alla salma soltanto. 
Ecco: la prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era già deposto un lenzuolo zuppo d'acqua 
sublimata, nel quale la salma sarebbe stata avvolta. Poi lo stagnajo... Come si chiamava quello 
strumento rombante con una livida lingua di fuoco? Ecco la lastra di zinco da saldare su la cassa; 
ecco il coperchio da avvitare... 
A questo punto, l'on. Costanzo Ramberti non vide più se stesso dentro la cassa: rimase fuori e vide 
la cassa, come gli altri la avrebbero veduta: una bella cassa di castagno, in forma d'urna, levigata, 
con borchie dorate. I funerali e il trasporto sarebbero stati certamente a spese dello Stato. 
E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le camere, scendeva stentatamente le scale della villetta, 
attraversava il giardino, seguita da tutti i colleghi di nuovo a capo scoperto col presidente del 
Consiglio innanzi a tutti; era introdotta nel carro del Municipio tra la curiosità timorosa e rispettosa 
di tutta la popolazione accorsa allo spettacolo insolito. 
Qui ancora l'on. Ramberti lasciò cacciar dentro del carro la cassa e rimase fuori a vedere il carro 
che, accompagnato da tanto popolo, scendeva lentamente, con solennità, dal borgo alla stazione 
ferroviaria. Un vagone di quelli con la scritta Cavalli 8, Uomini 40, era bell'e pronto, con le assi 
inchiodate per chiudervi il feretro. L'on. Costanzo Ramberti rivide la propria cassa tratta fuori del 
carro e la seguì entro il vagone nudo e polveroso, che certamente a Roma sarebbe stato addobbato e 
parato con tutte le corone che il Re e il Consiglio dei ministri, il Municipio di Valdana e gli amici 
avrebbero inviato. Partenza! 
E l'on. Costanzo Ramberti seguì il treno, col suo carro-feretro in coda, per tanta e tanta via, fino alla 
stazione di Valdana, gremita anch'essa di popolo. Ecco, a uno a uno, i suoi più fedeli e affezionati 
amici, consiglieri provinciali e comunali, alcuni un po' goffi nell'insolito abito nero o col cappello a 
stajo. Il Robertelli... eh, sì!... lui sì... caro Robertelli... piangeva, si faceva largo... 
- Dov'è? dov'è? 
Dove poteva essere? Là, nella cassa, caro Robertelli. Eh, uno alla volta... 
Ma l'on. Costanzo Ramberti vedeva quella scena, come se egli veramente non fosse dentro la cassa, 
che pur pesava, sì, sì, pesava e lo dimostravano chiaramente gli uscieri del Municipio in guanti 
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bianchi e livrea, che stentavano a caricarsela sulle spalle. 
 
Vedeva... uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto, usciva di casa coi minuti contati dalla moglie 
ferocemente gelosa - eccolo lì, irrequieto, sbuffava, cavava fuori ogni momento l'orologio, 
maledicendo al ritardo di un'ora con cui il treno era arrivato, e a cui certo la moglie non avrebbe 
creduto. Eh, pazienza, caro Tonni, pazienza! Avrai dalla moglie una scenata; ma poi ti 
rappacificherai. Rimani vivo, tu. All'altro mondo, invece, non si rivà due volte. Vorresti per l'amico 
tuo, che pur ti fece tanti favori, un funerale spiccio spiccio? Lasciaglielo fare con pompa e 
solennità... Vedi? ecco il signor prefetto... Largo, largo! Uh, c'è anche il colonnello... Ma già! gli 
toccava anche l'accompagnamento militare. E c'è anche tutta la scolaresca, con le bandiere dei varii 
istituti; e quant'altre bandiere di sodalizii! Sì, perché egli veramente pur tutto inteso ai problemi più 
alti della politica, alle questioni più ardue dell'economia sociale, non aveva mai trascurato 
gl'interessi particolari del collegio, che di molti beneficii doveva essergli grato a lungo. E Valdana 
forse gli avrebbe dimostrato questa gratitudine con qualche ricordo marmoreo nella villa comunale 
o intitolando dal nome di lui qualche via o qualche piazza; e, intanto, con quelle esequie solenni... 
Rivide col pensiero la via principale della città tutta imbandierata a mezz'asta: 
 
      VIA COSTANZO RAMBERTl 
 
E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da otto cavalli bardati, coperto di corone; e 
tanti per via che si mostravano a dito quella del Re, bellissima fra tutte. Il cimitero era laggiù, dietro 
il colle, fosco e solitario. I cavalli andavano a passo lento, quasi per dargli il tempo di godere di 
quegli estremi onori che gli si rendevano e che gli prolungavano d'un breve tratto ancora la vita 
oltre la fine... 
 

II. 

Tutto questo l'on. Costanzo Ramberti immaginò alla vigilia della morte. Un po' per colpa sua, un po' 
per colpa d'altri, la realtà non corrispose interamente a quanto egli aveva immaginato. 
Già morì di notte, non si sa se durante il sonno; certo senza farsi sentire dal cav. Spigula-Nonnis 
che, vinto dalla stanchezza, s'era profondamente addormentato sulla poltrona a piè del letto. Questo 
sarebbe stato poco male, in fondo, se il cav. Spigula-Nonnis, svegliandosi di soprassalto verso le 
quattro del mattino e trovandolo già freddo e duro, non fosse rimasto straordinariamente 
impressionato, prima da uno strano ronzio nella camera, poi dalla luna piena, che, nel declinare, 
pareva si fosse arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso i vetri della finestra rimasta 
per inavvertenza con gli scuri aperti. Il ronzio era d'un moscone, a cui egli col suo destarsi 
improvviso aveva rotto il sonno. 
Quando, all'alba, accorse il sindaco Agostino Migneco, chiamato in fretta in furia dal cameriere, il 
cav. Spigula-Nonnis: 
- C'era la luna... c'era la luna... 
Non sapeva dir altro. 
- La luna? che luna? 
- Una luna!... una luna!... 
- Va bene, c'era la luna... ma, caro signore, qua bisogna spedire un telegramma d'urgenza a S.E. il 
presidente della Camera; un altro a S.E. il presidente del Consiglio; un altro al sindaco di... di 
dov'era deputato Sua Eccellenza? 
- Valdana... (Che luna!) 
- Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di Valdana, si dice: e tre, tutti d'urgenza: per dar l'infausto 
annunzio alla cittadinanza, mi spiego? a gli elettori... Avrà da fare quel sindaco! Si sbrighi, per 
carità! Bisognerà fare aprire l'ufficio telegrafico: si faccia accompagnare da una guardia, a nome 
mio. E poi subito qua! Bisognerà vestirlo al più presto. Vede? il cadavere è già irrigidito. 
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Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti quei telegrammi, che c'era la luna. 
Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe voluto metter su una camera ardente da far 
restare tutti a bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma... paesetti; non si trovava nulla; 
mancavano i bravi operai. Era corso in chiesa per qualche paramento. Tutti damaschi rossi a strisce 
d'oro. Fossero stati neri! Prese quattro candelabri dorati, roba del mille e uno... Fiori, sì, e piante: 
fiori per terra, fiori sul letto: tutta la camera piena. 
La marsina intanto non si trovò nel baule, e il cav. Spigula-Nonnis fu costretto a correre a Roma, 
nel quartierino in via Ludovisi; ma non la trovò neanche là: era nel baule, era, giù in fondo. Se 
aveva proprio perduto la testa quel pover'uomo! Oh, affezionatissimo... Lagrime a fontana. Ma la 
marsina si dovette spaccare in due, di dietro (peccato, nuova nuova!) perché le braccia del cadavere 
non si movevano più. E, appena vestito, sissignori, si dovette rispogliare e poi rivestire daccapo, 
perché dal Municipio di Valdana (questo sì, come l'on. Costanzo Ramberti aveva immaginato) 
giunse un telegramma d'urgenza, nel quale si annunziava che la cittadinanza addoloratissima con 
voto unanime reclamava la salma del suo illustre rappresentante per onorarla con esequie solenni: 
monumento... anche un monumento! cose grandi, e sì, proprio una piazza, quella della Posta, 
ribattezzata col nome di lui - e un medico arrivò a Roma per praticare al cadavere alcune iniezioni 
di formalina, diceva; «sformalina» avrebbe detto invece il sindaco Migneco, col dovuto rispetto, 
perché, dopo quelle iniezioni... - oh, il volto cereo, l'eleganza con cui si era rappresentato da morto 
l'on. Costanzo Ramberti! Un faccione così gli fecero, senza più né naso, né guance, né collo, né 
nulla; una palla di sego, ecco. Tanto che si pensò di nascondergli il volto con un fazzoletto. 
Molti più deputati amici, di quanto l'on. Costanzo Ramberti sapesse d'averne, accorsero la mattina 
seguente a Castel Gandolfo, insieme coi presidenti della Camera e del Consiglio e i ministri e i 
sotto-segretarii di Stato. Vennero anche alcuni senatori, tra i meno vecchi, e una frotta di giornalisti 
e anche due fotografi. 
Era una splendida giornata. 
A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali, intristita da tante brighe quotidiane, doveva certo 
far l'effetto d'una festa quel tuffo nell'azzurro, la vista deliziosa della campagna rinverdita, dei 
Castelli romani solatii, del lago e dei boschi in quell'aria ancora un po' frizzante, ma nella quale si 
presentiva già l'alito della primavera. Non lo dicevano; si mostravano anzi compunti, ed erano 
forse; ma per il segreto rammarico d'aver consumato e di consumare tuttavia in lotte vane e 
meschine l'esistenza così breve, così poco sicura, e che pur sentivano cara, lì, in quella fresca, ariosa 
apparizione incantevole. 
Un certo conforto veniva loro dal pensiero che essi ne potevano godere ancora, pur fuggevolmente, 
mentre quel loro compagno, no. 
E così confortati, in fatti, a poco a poco, durante il breve tragitto cominciarono a conversare 
lietamente, a ridere, grati a quei cinque o sei più sinceri, che per i primi avevano rotto l'aria di 
compunzione con qualche frizzo e ora seguitavano a far da buffoni. 
Pure, di tratto in tratto, come se dagli usciolini delle vetture intercomunicanti si affacciasse la testa 
di Costanzo Ramberti, le conversazioni gaje e le risate cadevano; e avvertivano tutti quasi uno 
smarrimento, un disagio impiccioso, segnatamente coloro che non avevano proprio alcuna ragione 
di trovarsi lì, tranne quella di fare una gita in larga compagnia, notoriamente avversarii del 
Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avvertivano costoro che la loro presenza violentava 
qualche cosa. Che cosa? l'aspettazione del morto, l'aspettazione d'uno che non poteva più protestare 
e cacciarli via, svergognandoli? 
Ma era, sì o no, una visita funebre, quella? 
Se era, via! un morto non si va a visitarlo così, chiacchierando allegramente e ridendo. 
Tutti quei colleghi là, amici e non amici, ignoravano la rappresentazione che il povero Ramberti si 
era fatta, alla vigilia della morte, di quella loro visita, naturalmente secondo il carattere che essa 
avrebbe dovuto avere, di tristezza, di rimpianto, di commiserazione per lui. La ignoravano; e 
tuttavia, per il solo fatto che essa ora si effettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto, che 
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era sconveniente il modo con cui si effettuava; e i non amici non potevano non avvertire che essi vi 
erano di più, e che commettevano una violenza. 
Appena scesi alla stazione di Castel Gandolfo tutti però si ricomposero, riassunsero l'aria grave e 
compunta, si vestirono della solennità del momento luttuoso, dell'importanza che dava loro la folla 
rispettosa, accorsa per assistere all'arrivo. 
Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri comunali, affocati in volto, tutti in sudore, coi polsini 
che scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai colletti, ministri e deputati si recarono 
a piedi, in colonna, coi due presidenti in testa, fra due ali e un codazzo enorme di popolo, alla villa 
del Ramberti. 
Quest'arrivo, questa entrata nel paese imbandierato a lutto, questo corteo, furono realmente di gran 
lunga superiori a quanto il Ramberti aveva immaginato. Se non che, proprio nel momento più 
solenne, allorché il presidente della Camera e quello del Consiglio con tutti i ministri e i sotto-
segretarii e i deputati e la folla dei curiosi entrarono nella camera ardente, a capo scoperto, accadde 
una cosa che l'on. Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio 
quasi sacro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel ventre del 
cadavere, che intronò e atterrì tutti gli astanti. Che era stato? 
- Digestio post mortem, - sospirò, dignitosamente in latino, uno di essi, ch'era medico, appena poté 
rimettersi un po' di fiato in corpo. 
E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che pareva si fosse coperto il volto col fazzoletto, 
per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme autorità della nazione. E uscirono, 
gravemente accigliati, dalla camera ardente. 
Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma, il cav. Spigula-Nonnis, vide con infinita tristezza 
allontanarsi tutti coloro che erano venuti a Castel Gandolfo, senza volgere nemmeno uno sguardo, 
un ultimo sguardo d'addio al carro, ove S.E. l'on. Ramberti era chiuso, ebbe l'impressione d'un 
tradimento. Era tutto finito così? 
E restò, lui solo, nell'incerto, afflitto lume del giorno morente, sotto l'alto, immenso lucernario 
affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, che si scomponeva. Dopo molte evoluzioni 
su per le linee intricate, vide alla fine quel carro lasciato in capo a un binario, in fondo, accanto a un 
altro, su cui già era incollato un cartellino con la scritta Feretro. 
Un vecchio facchino della stazione, mezzo sciancato e asmatico, venne col pentolino della colla ad 
attaccare anche sul carro dell'on. Ramberti lo stesso cartellino, e se ne andò. Il cav. Spigula-Nonnis 
si accostò per leggerlo con gli occhi miopi: lesse più su: «Cavalli 8, Uomini 40» e scrollò il capo e 
sospirò. Stette ancora un pezzo, un lungo pezzo a contemplare quei due carri-feretro lì accanto. 
Due morti, due già andati, che dovevano ancora viaggiare! 
E sarebbero rimasti lì, soli, quella notte, tra il frastuono dei treni in arrivo e in partenza, tra l'andar 
frettoloso dei viaggiatori notturni; lì stesi, immobili, nel bujo delle loro casse, fra il tramenio 
incessante d'una stazione ferroviaria. Addio! addio! 
E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne andò. Se ne andò angosciato. Per via però, comperati i 
giornali della sera, si riconfortò nel vedere le lunghe necrologie, che tutti recavano in prima pagina, 
col ritratto dell'illustre estinto in mezzo. 
A casa, s'immerse nella lettura di esse, e si commosse molto al cenno, che uno di quei giornali 
faceva, delle cure, dell'amorosa assistenza, della devozione, di cui egli, il cav. Spigula-Nonnis, 
aveva circondato in quegli ultimi mesi l'on. Costanzo Ramberti. 
Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse stampato con un'«enne» sola! 
Ma si capiva ch'era lui. 
Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, ridisceso su la via, per recarsi a cenare alla 
solita pensione, volle prima di tutto comperare in un'edicola altre dieci copie di quel giornale, per 
mandarle a Novara, il giorno appresso, ai parenti, a gli amici, con l'«enne» aggiunta, s'intende, e il 
passo segnato con un tratto di lapis turchino. 
Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti dell'on. Costanzo Ramberti: il compianto era unanime, e 
debitamente erano messi in rilievo i meriti, lo zelo, l'onestà. Tutto, come l'on. Costanzo Ramberti 
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s'era figurato. C'era «l'esistenza innanzi tempo spezzata» e c'erano «i grandi servigi che certamente 
egli avrebbe potuto rendere ancora alla patria». E i telegrammi di Valdana parlavano della profonda 
costernazione della cittadinanza al ferale annunzio, delle straordinarie, indimenticabili onoranze che 
la città natale avrebbe fatto al suo Grande Figlio, e annunziavano che già il sindaco, una 
rappresentanza del Consiglio comunale e altri egregi cittadini, devoti amici dell'illustre estinto, 
erano partiti alla volta di Roma per scortare il cadavere. 
Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio delle vie deserte, vegliate lugubremente dai lampioni, 
il cav. Spigula-Nonnis ripensò ai due carri-feretro là in capo a un binario della stazione, in attesa. Se 
quei due morti avessero potuto farsi compagnia, conversando tra loro, per ingannare il tempo! 
Sorrise mestamente, a questo pensiero, il cav. Spigula-Nonnis. Chi sa chi era quell'altro, e dove 
sarebbe andato a finire... Stava lì, quella notte, senza alcun sospetto dell'onore che gli toccava, 
d'avere accanto uno che riempiva di sé, in quel momento, tutti i giornali d'Italia, e che il giorno 
appresso avrebbe avuto accoglienze trionfali da tutta una città che lo piangeva. 
Poteva mai passare per il capo ai cav. Spigula-Nonnis, che il carro-feretro dell'on. Costanzo 
Ramberti, verso le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal sonno dovesse essere agganciato al 
treno che partiva in quell'ora per l'Abruzzo, e che l'illustre estinto dovesse così essere sottratto alle 
accoglienze trionfali, alle onoranze solenni della sua città natale? 
Ma l'on. Costanzo Ramberti, uomo politico, già salito al potere, addentro perciò «nelle segrete 
cose», l'on. Costanzo Ramberti che conosceva tutte le magagne del servizio ferroviario, avrebbe 
potuto prevedere facilmente un simile tradimento. Dati due carri-feretro in attesa in una stazione di 
tanto traffico, niente di più facile e di più ovvio, che uno fosse spedito al destino dell'altro, e 
viceversa. 
Chiuso, inchiodato lì nel suo carro, ora, egli non poté protestare contro quello scambio indegno, allo 
strappo che sei facchini bestiali facevano in quel momento di tutte le gramaglie, di cui la sua 
Valdana si parava quella notte, per accoglierlo solennemente il giorno appresso. E in coda a quel 
treno che partiva per l'Abruzzo, quasi vuoto, e che, coi freni logori, finiva di sconquassare le 
povere, vecchie, sporche vetture di cui era composto, gli toccò a viaggiare per tutto il resto della 
notte, via lentamente, via lugubremente, verso la destinazione di quell'altro morto, ch'era un giovine 
seminarista di Avezzano, per nome Feliciangiolo Scanalino. 
Naturalmente, il carro feretro di questo, la mattina dopo, fu adornato con magnificenza, sotto la 
vigilanza dello stesso capo della casa di pompe funebri, che si era assunto l'incarico del funerale a 
spese dello Stato. Paramenti ricchissimi di velluto con frange d'argento, a padiglione, e veli e nastri 
e palme! Sul feretro, coperto da una splendida coltre, la sola corona del Re; ai due lati, quelle dei 
presidenti della Camera e del Consiglio dei ministri. Circa una settantina di altre corone furono 
allogate nel carro appresso. 
E alle otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammirati d'una vera folla d'amici dell'on Costanzo 
Ramberti, Feliciangiolo Scanalino partì verso le onoranze solenni di Valdana. 
Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno arrivò alla stazione di Valdana, rigurgitante di popolo 
commosso, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con la rappresentanza comunale, fu 
chiamato misteriosamente in disparte, nella sala del telegrafo, dal capo-stazione, che tremava tutto, 
pallidissimo. Era arrivato dalla stazione di Roma un telegramma, che avvertiva in gran segreto dello 
scambio dei vagoni mortuarii. La salma dell'on. Ramberti si trovava alla stazione d'Avezzano. 
Il sindaco di Valdana restò come basito. 
E come si faceva adesso con tutto il popolo lì in attesa? con la città parata? 
- Commendatore, - suggerì sottovoce il capostazione, ponendosi una mano sul petto, - lo so io solo e 
il telegrafista, qua; anche a Roma e ad Avezzano, il capo-stazione e il telegrafista. Commendatore, è 
interesse nostro, dell'Amministrazione ferroviaria, tener segreta la cosa. Si affidi! 
Che altro si poteva fare in un frangente come quello? E l'innocente seminarista Feliciangiolo 
Scanalino ebbe le accoglienze trionfali della città di Valdana, nel carro funebre che pareva una 
montagna di fiori, tirato da otto cavalli; ebbe la corona del Re; ebbe l'elogio funebre del sindaco, 
ebbe l'accompagnamento di tutto un popolo fino al cimitero. 
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L'on. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da Avezzano, nel carro nudo e polveroso Cavalli 8, 
Uomini 40, senza un fiore, senza un nastro: povera spoglia rimandata via, sballottata fuori di strada, 
per luoghi così lontani dal suo destino. 
Arrivò di notte alla stazione di Valdana. Il solo sindaco e quattro fidati beccamorti erano ad 
aspettarla alla stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che sottraggono alla vista dei doganieri un 
contrabbando, su e giù per viottoli di campagna stenebrati a malapena da un lanternino, se la 
portarono al camposanto e la seppellirono, traendo un gran sospiro di sollievo. 
 
 
 

IL GUARDAROBA DELL'ELOQUENZA 

 
Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici ritrovi le chiacchiere della gente sugli 
avvenimenti del giorno, Bonaventura Camposoldani aveva intuito che sopra i comuni bisogni 
materiali e i casi quotidiani della vita e le ordinarie occupazioni, gravita una certa atmosfera ideale, 
fatta di concetti più o meno grossolani, di riflessioni più o meno ovvie, di considerazioni generiche, 
di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei momenti d'ozio tutti coloro che sogliono stare l'intero 
giorno sotto il peso delle loro meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una boccata 
d'aria. Naturalmente, in questa atmosfera ideale sono come tanti pesci fuor d'acqua; si smarriscono 
facilmente, abbagliati dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso. Bisognava saper cogliere 
questo momento per prenderli all'amo. 
Bonaventura Camposoldani s'era addestrato meravigliosamente. 
Avere un'idea «unificatrice»; proporla a una dozzina d'amici di qualche autorità e di molte 
aderenze; indire una prima riunione per lo svolgimento dell'idea e la dimostrazione dei vantaggi da 
cavarne, delle benemerenze da acquistarne; poi nominare una commissione per compilare uno 
statuto: tutto era qui. 
Nominata la commissione, compilato lo statuto, indetta una nuova riunione per discuterne e 
approvarne gli articoli; per la nomina delle cariche sociali; eletto ad unanimità presidente 
Bonaventura Camposoldani che ne aveva avuto l'idea e aveva trovato la sede provvisoria senza 
darsi un momento di requie; il circolo nasceva e cominciava subito a morire per tutti i socii che non 
se ne curavano più; seguitava a vivere soltanto per Bonaventura Camposoldani che - presidente, 
consigliere, amministratore, cassiere, segretario - al primo d'ogni mese mandava l'esattore a 
svegliare con garbo, per un momentino solo, gli addormentati, il cui sonno, leggero nel primo mese, 
diveniva a mano a mano più grave e infine letargo profondo. 
 
L'esattore di tutti i circoli fondati da Bonaventura Camposoldani era sempre lo stesso: un vecchietto 
che si chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile tremulo, spirava dai chiari occhietti cilestri, 
perennemente pieni di lagrime, una serafica ingenuità. 
Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato Geremia, e tutti credevano che si chiamasse 
davvero Geremia di nome e Bencivenni di cognome. 
Lo proteggeva Camposoldani perché veramente il povero vecchio meritava d'essere protetto: reduce 
dalle patrie battaglie, superstite di Villa Glori e - per modestia - morto di fame. 
A voltare la pagina, un po' sciocco era anche stato, per dire la verità. S'era presa in moglie la vedova 
d'un suo fratello d'armi morto a Digione; s'era tirati su quattro figliuoli non suoi; la moglie dopo 
cinque anni gli era morta; i tre figliastri, appena cresciuti, lo avevano abbandonato; ed era rimasto 
solo, così vecchio, nella miseria, con la figliastra femmina, amata come una figlia vera. Se piangeva 
sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione. 
Ma non piangeva nient'affatto Geremia. Pareva che piangesse; non piangeva. Linfatico di natura, 
andava facilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli occhi gli sgocciolavano, ma il naso, quel 
povero naso gracile e pallidissimo, affilato, stirato a furia di soffiarselo per impedire ogni volta 
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un'ira di Dio, certe scariche interminabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi, secchi, durante le 
quali pareva che, terribilmente stizzito contro se stesso, volesse col naso beccarsi il petto. 
- Mea culpa... mea culpa... mea culpa... - diceva Camposoldani, imitando a ogni starnuto le 
scrollatine del vecchio. 
Il quale, andando in giro tutto il giorno, arrivava sempre stanco morto nelle case dei socii. Perduto 
in vecchi abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemosina o comperati di combinazione, coi poveri 
piedi imbarcati in certe scarpacce legate con lo spago, entrava parlando sottovoce, quasi tra sé, con 
una larva di sorriso su le labbra, sorriso ragionevole e pur mesto. Certe mossettine di capo aveva 
poi, aggraziate, e un muover di palpebre pieno di filosofica indulgenza su quegli occhietti chiari, 
ingenui e acquosi, che tutti a guardarlo non sapevano che pensarne. 
Pareva seguitasse un discorso per cui gli avessero dato corda la mattina, uscendo di casa: un 
discorso ch'egli forse non interrompeva neanche per via, né salendo o scendendo le scale. Infatti, 
nelle case dei socii entrava parlando, e parlando ne usciva, senza smettere un momento, neppure 
mentre con la mano tremicchiante raspava sul registro la ricevuta della tassa mensile. 
Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse. 
Tutti supponevano che il povero vecchio si lamentasse del troppo camminare, del salire e scendere 
troppe scale, alla sua età, così mal ridotto. Se non che, in mezzo a quel biascichio fitto, tra un 
sorrisetto e l'altro mesto e ragionevole, ecco che si coglieva ora il nome di un ministro o di questo o 
quel deputato al Parlamento, ora il titolo d'un giornale. E tutti allora restavano stupiti e frastornati a 
mirarlo, non comprendendo come c'entrassero quei nomi e quei titoli di giornali nelle sue lamentele. 
C'entravano, invece, benissimo. Perché Geremia Bencivenni non si lamentava affatto, ma intendeva 
di conversare, così sottovoce e quasi tra sé; forse credeva ne avesse l'obbligo, avvicinando tanta 
gente perbene; e parlava di politica, delle belle leggi che si votano in Parlamento, o commentava un 
fatto di cronaca, o dava notizia del socio A da cui era stato poc'anzi, o del socio B dal quale si 
sarebbe or ora recato. 
Se qualcuno gli diceva che non intendeva più pagare perché non voleva più far parte del circolo, 
Geremia non se ne dava per inteso: staccava, come se niente fosse, la ricevuta debitamente firmata e 
la lasciava lì sul tavolino; quasi che questo solo fosse il suo compito e non dovesse curarsi d'altro, 
almeno fin tanto che c'era qualche socio, il quale, o per levarselo davanti o per pietà o per 
dabbenaggine, seguitava a pagare. 
Quando poi Geremia, più cadente che mai, veniva ad annunziare che proprio non c'era più nessuno 
che volesse pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate tutte le tasche della giacca, del panciotto, dei 
calzoni e mostrava anche la fodera del cappelluccio bisunto, Bonaventura Camposoldani restava per 
un momento perplesso, se disperdere con un soffio quella larva di circolo di cui Geremia gli 
rappresentava l'immagine, o se risuscitarla con un lampo geniale. 
Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla fatica di fondarne subito un altro. Gli seccava. E poi, 
meglio non abusare. Dunque, un lampo... un lampo... Che lampo? 
Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Cioè, su quella che egli chiamava «elasticità 
morale» del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso. 
Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse risparmiata la vista di 
Roma? 
Martino Lutero era uno sciocco. 
Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava considerare prima di tutto la temperatura. 
In Germania fa freddo. 
Ora, naturalmente, il freddo, come congela l'acqua, così irrigidisce gli spiriti. Formule precise. 
Precetti e norme assolute. Non c'è elasticità. 
In ltalia fa caldo. 
Il sole, se da un canto addormenta gl'ingegni e intorpidisce le energie, dall'altro mantiene elastiche, 
accese, in continua fusione le anime. Tirate, le anime cedono, s'allungano come una pasta molle, si 
lasciano aggirare intorno a un gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo, s'intende, e pian 
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pianino. Tolleranza. Che vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale, elasticità 
morale. Vivere e lasciar vivere. 
Il popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare: commette a pochi l'incarico di pensare per lui. 
Ora questi pochi, siamo giusti, anche per poter pensare così in grande, per tutti, senza stancarsi, 
bisogna che siano ben nutriti. Mens sana in corpore sano. E il popolo italiano li lascia mangiare, 
purché facciano sempre con garbo, s'intende, e salvino in certo qual modo le apparenze. Poi batte le 
mani, senza troppo scaldarsi, ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avventura a 
procurargli qualche soddisfazioncella. 
Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli procurare ai socii del circolo moribondo per 
destarli dalla loro morosità. 
E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quasi sempre. 
 
Quest'ultimo non era propriamente un circolo, ma un'associazione nazionale con un intento 
eminentemente patriottico e civile. 
Si proponeva di raccogliere in esercito operoso, in ogni provincia e comune d'Italia, tutti coloro cui 
stesse a cuore sanare finalmente la piaga vergognosa dell'analfabetismo e diffondere per via di 
letture e conferenze il gusto della cultura nel popolo italiano. 
Nel fondo dell'anima Bonaventura Camposoldani stimava pregio inestimabile del popolo italiano la 
costante avversione a ogni genere di cultura e d'educazione, come quelle che, appena conquistate, 
rendono necessarie tante cose di cui, per esser saggi veramente, si dovrebbe fare a meno. Ma non 
osava più dirselo neanche in tacito sinu, ora che ben settantacinque sezioni contro l'analfabetismo 
s'erano formate in meno d'un anno, delle quali quarantadue (sintomo consolantissimo di salutare 
risveglio!) nelle provincie meridionali. La nuova Associazione nazionale per la cultura del popolo 
contava ormai più di mille e seicento soci. Sede centrale, Roma. E il Governo saggiamente aveva 
concesso, per costituirle un fondo di riserva necessario, una tombola telegrafica, che aveva fruttato 
la bellezza di quarantacinque mila lire, poco più, poco meno. 
Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle settantacinque sezioni, improvvisando un discorso di 
un'ora per ciascuna, sui beneficii dell'alfabeto e i vantaggi della cultura. Solo quattro o cinque, per 
non parer troppo invadente, le aveva lasciate inaugurare a un tal Pascotti, professore di storia in un 
liceo di Roma, vicepresidente della sede centrale, bell'uomo, tutto quanto rotondo, anche nella voce: 
rotondo e pastoso. Pover'uomo, bisognava compatirlo; aveva la debolezza di credersi sul serio un 
forte oratore: aveva veramente una grande facilità di parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite, a 
periodi numerosi; s'impostava che neanche Demostene o Cicerone, e giù per ore e ore, senza mai 
concludere nulla, abbandonato beatamente all'onda sonora che gli fluiva dalle labbra. Come se fosse 
una pasta molle, con le mani grassocce levate davanti alla bocca, pareva palpeggiasse quella sua 
eloquenza e la arrotondasse e la appallottolasse, atteggiati gli occhi di voluttà. Per un momento, tutti 
stavano a sentirlo con piacere; ma poi, le fronti che s'erano aggrottate nell'attenzione, cominciavano 
a tirar su a poco a poco le sopracciglia; gli occhi si ingrandivano, si spalancavano intorno smarriti, 
come per cercare una via di scampo. 
Indignato dell'esito di quei suoi cinque discorsi inaugurali, Pascotti s'era dimesso da vicepresidente 
e non s'era fatto più vivo. Ottenuta la tombola, sbollito il primo fervore, la sede centrale di Roma 
s'era profondamente addormentata. Lavoravano ancora con alacrità un po' inquietante le sezioni, 
segnatamente due o tre, ma per fortuna molto lontane, in Calabria e in Sicilia. 
Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel leggere le relazioni in istile eroico dei 
presidenti di quelle sezioni, poveri maestri elementari! Certuni mandavano finanche allegri 
trattatelli di pedagogia interi interi. Ma che fatica anche, doverli abbassar di tono, riassumere, e qua 
raddrizzare un periodo, e là pescare il senso miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate 
e spumanti! Doveva pure mandarle a stampa, quelle relazioni, nel Bollettino dell'Associazione, che 
aveva stimato opportuno pubblicare almeno una volta al mese, perché le quarantacinquemila lire 
della tombola dessero qualche segno di vita. 
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E questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile all'Associazione. Aveva preso in affitto un 
quartierino al primo piano d'una vecchia casa in via delle Marmorelle, due stanzette e una bella sala 
per le sedute, caso mai i soci di Roma per qualche miracolo si fossero sognati di tenerne qualcuna. 
Una tavola coperta da un panno verde per la Presidenza e il Consiglio, penne e calamai, una 
cinquantina di seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti oleografici dei tre re e delle due regine 
alle pareti, un mezzobusto di gesso abbronzato, indispensabile, di Dante Alighieri su una colonnina 
pure di gesso dietro la tavola della Presidenza, un vassojo con due bottiglie da acqua e quattro 
bicchieri, una cassetta da sputare... che altro? ah, la bandiera dell'Associazione: tutto questo, nella 
sala delle sedute. 
In una delle due stanzette s'era allogato lui, Camposoldani: non per dormirci, no: per lavorare dalla 
mattina alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segretario, al solito, lo lasciavano solo e doveva far 
tutto da sé; tanto che, a un certo punto, aveva stimato inutile tenere ancora in affitto la camera 
mobigliata in via Ovidio, in fondo ai Prati, e la notte, stanco del lavoro di tutta la giornata, si 
buttava a dormire vestito, lì su l'ottomana, per poche ore. 
Nell'altra stanzetta c'era allogato Geremia con la figliuola. Povero Geremia! Aveva finalmente una 
retribuzione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e casa franca. Poteva ormai dire che l'Italia, 
per cui aveva sofferto e combattuto, s'era alla fine costituita e rassettata. In premio delle eroiche 
fatiche della sua gioventù, in compenso dei molti stenti patiti fino alla vecchiaja, alloggiava nella 
sede d'una Associazione nazionale, e Tudina, la figliastra, poteva alla fine stendere ad asciugare su 
le cinquanta sedie della sala tutti i suoi straccetti, talvolta anche sul mezzobusto di Dante Alighieri; 
per ignoranza, badiamo, povera Tudina, non per mancanza di rispetto al padre della lingua italiana. 
Dante Alighieri, per Tudina, era tutto in quel naso sdegnosamente arricciato. Lo chiamava: 
Quell'uomo che sente puzza. 
E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo tenesse lì, in capo alla sala, dietro la tavola della 
Presidenza. Stendendo il bucato su le sedie non poteva soffrire quella faccia di gesso che la 
guardava dalla colonnina con quel cipiglio sdegnoso, e correva subito a nasconderla con uno 
straccetto. 
 
Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli, veramente belli, aveva gli occhi soltanto, e anche i 
capelli: neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e riccioluti, i capelli. 
Aveva già ventiquattro anni, ma pareva ne avesse quindici, non più. Nelle carni, nell'aria della testa, 
in quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti, sempre arruffati, era rimasta ragazza, una ragazza 
mezzo selvaggia, irriducibile a ogni principio d'esperienza e di cultura. 
Era stata a scuola, da bambina; in parecchie scuole: da tutte era stata cacciata via. Una volta s'era 
messa sotto i piedi una compagna, e per miracolo non le aveva strappato gli occhi; un'altra volta 
s'era ribellata con atti non meno violenti di insubordinazione alla maestra. Nessuno aveva voluto 
tener conto della ragione di quegli atti violenti. Ma s'era messa quella compagna sotto i piedi 
vedendosi derisa per aver detto che aveva paura dei cani perché una gatta, da bambina, l'aveva 
sgraffiata. Quella compagna non sapeva ch'ella teneva amorosamente in braccio quella gatta, la 
quale aveva fatto da poco certi gattini bellini bellini, e che un cane s'era accostato minaccioso, 
abbajando, e che la gatta allora s'era arruffata e, non potendo sgraffiare il cane, aveva sgraffiato lei: 
donde, logicamente, la sua paura dei cani. Quella maestra poi, aveva voluto nientemeno costringerla 
a intingere nel calamajo il pennino, un bel pennino tutto pulito e lucente che figurava una mano con 
l'indice teso, un amore di pennino che a lei, per altro, pareva quasi un'arma, di cui, mandandola a 
scuola, la avessero munita e che ella dovesse custodire gelosamente e conservare intatta. 
Più volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, s'era provato prima di cena o dopo cena a 
insegnarle con molta pazienza un po' di alfabeto sul sillabario. 
Il fatto che b e a fa ba, enunziato dal patrigno con quella vocina di zanzara e quel sorrisetto mesto e 
ragionevole che gli era abituale, non le era sembrato né serio né verosimile. Era rimasta a mirarlo 
negli occhi a bocca aperta. 
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Spesso, anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo così, per una ragione, che più speciosa non si 
sarebbe potuta immaginare. 
Non era mica certa, Tudina, che quel suo patrigno fosse vero, un uomo vero, di carne e ossa come 
tutti gli altri, e non piuttosto una larva d'uomo, un'ombra che un soffio poteva portar via. Lo vedeva 
parlare, sorridere; ma che dicesse, perché o di che sorridesse, non capiva neanche lei. Non capiva 
perché talvolta gli brillassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E non sapeva 
credere che le dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero tatto, da sentir le cose che 
toccavano, o ch'egli avvertisse il gusto dei cibi che mangiava, o che in quella testa candida si 
potessero volgere pensieri. Le pareva quasi aereo, quel patrigno, un uomo che per sé, di suo, non 
avesse nulla, a cui tutto venisse di combinazione, non perché lui facesse qualche cosa per averlo, 
ma perché gli altri glielo davano, quasi per ridere, per il gusto di vedere come stava così parato e 
messo su, con quella camicia, con quel cappello, con quelle scarpe, con quei calzoni, con quel 
pastrano: tutto, sempre, troppo largo, tanto largo che vi sembrava dentro perduto. 
Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe conservavano tutti qualche cosa della loro provenienza; 
Tudina li riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo; ma chi era, che consistenza aveva colui che li 
portava? 
Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe fatte per i suoi piedi; mai un cappello che gli calzasse 
giusto in capo! 
La miseria, l'incertezza d'ogni stato, quel vederlo andare sempre vagabondo quasi per aria, smarrito, 
dietro a faccende vane, con quel ronzio di parole senza senso su le labbra tra i risolini e le lagrime, 
le davano quell'idea dell'irrealità di lui, non solo, ma anche di se stessa e di tutto. Dove, in che 
poteva toccarla, la realtà, lei, in quella perpetua precarietà d'esistenza, se attorno e dentro di lei tutto 
era instabile e incerto, se non aveva niente né nessuno a cui appoggiarsi? 
E Tudina balzava talvolta d'improvviso a stracciare, a rompere, a fracassare, un fascio di carte, un 
viso, un qualunque oggetto, che stranamente a poco a poco le s'avvistasse davanti agli occhi; così, 
apparentemente per un impeto selvaggio, ma in realtà per un bisogno istintivo, incosciente, di 
togliersi dinanzi e distruggere certe cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore, o di 
sperimentare la sua presenza, la sua forza contro di esse, per il dispetto ch'esse le facevano nel 
vedersele star lì davanti, ecco, come se lei non ci fosse, come se lei, volendo, non le potesse 
stracciare, rompere, fracassare. Quel vaso lì... ma sì che lei poteva da lì metterlo qui, e da qui lì, e 
anche sbatterlo forte, così, sul divanzale della finestra, e fracassarlo... ecco fatto... Perché? Ma per 
niente... così... perché le faceva dispetto! Invece per certi altri oggetti tenui, labili, minuscoli, di 
nessun valore, un pezzetto di carta velina colorata, un chicco di vetro, un bottone di camicia di finta 
madreperla, aveva protezione, cura, delicatezza infinita: li lisciava con un dito e se li metteva fra le 
labbra. E certi giorni non finiva mai di carezzarsi con le dita i folti riccioli neri, asserpolati sul capo, 
allungandoli pian piano e poi lasciandoli riasserpolare, non per civetteria, ma per il piacere che le 
dava quella carezza; cert'altri giorni al contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente. 
 
Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a quella figliastra di Geremia. 
Le donne non entravano, se non per poco e di passata, nella sua vita. Tutt'al più, la donna, ecco, così 
in astratto, la donna come questione sociale, il problema giuridico della donna, sì, un giorno o l'altro 
avrebbe potuto interessarlo. Era un problema, una questione sociale come un'altra, da studiare, a cui 
attendere; e poteva entrare nel campo della sua attività: non da risolvere, Dio guardi! 
Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano sorgono dalla vita e s'impongono all'attenzione e 
allo studio dei commessi pensatori, si risolvessero in quattro e quattr'otto, addio professione! 
E vero, sì, che la vita è prolifica di problemi sociali e se qualcuno per miracolo se ne risolve, ne 
sorgono subito altri due o tre nuovi; ma è una fatica, mettersi ogni volta daccapo a pensare a un 
problema nuovo, quand'è così comodo adagiarsi nei vecchi, bastando al pubblico che i problemi 
sociali sieno posti e il sapere che c'è chi pensa a risolverli. Si sa che è proprio di tutti i problemi 
sociali esser posti e non mai risolti. I problemi nuovi, del resto, hanno questo di male, che sono 
avvertiti soltanto da pochi in principio. Non era dunque per lui, che non aveva ancora un ufficio 
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fisso, stabilmente retribuito e con diritto a pensione, per cui si sarebbe potuto prendere il lusso di 
studii sempre nuovi e difficili, di lente e accorte preparazioni. Egli professava liberamente, creando 
circoli, istituzioni accanto a quelli dello Stato; e aveva perciò bisogno di problemi posti da lunga 
data, di cui fosse largamente riconosciuta la gravità. 
Ne aveva uno per le mani, che prima d'esser risolto, non una vita, ma gli avrebbe dato tempo di 
viverne dieci di novant'anni ciascuna! Il guajo era che i denari della tombola telegrafica, purtroppo, 
si assottigliavano di giorno in giorno... 
S'accorse di Tudina per quello straccetto bagnato messo ad asciugare sul mezzo busto di Dante 
Alighieri. La prima volta che lo vide corse a farle in camera una severa riprensione, ma non poté 
fare a meno di sorridere quando Tudina si mostrò stupita, che meritasse tanto rispetto quell'uomo lì 
con quel naso articciato, come se sentisse puzza. 
Tudina interpretò il sorriso di lui come una concessione, e seguitò a stendere lo straccetto, non 
ostante le rinnovate riprensioni. Bonaventura Camposoldani interpretò questa pervicacia della 
ragazza come un'arte per attirar la sua attenzione, e una mattina, che si trovava di buon umore, entrò 
nella cameretta di lei per tirarle l'orecchio come a una bambina discola e impertinente, e dirle che 
non doveva farlo più, o che, se voleva farlo ancora... Ma Tudina si ribellò a quella tirata d'orecchio, 
respingendolo gagliardamente; Bonaventura Camposoldani si sentì allora eccitato alla lotta: 
l'afferrò; tutti e due si dibatterono, un po' ridendo, un po' facendo sul serio; finché Tudina, nel 
vedersi presa da lui come non s'aspettava affatto di potere esser presa, non diventò furibonda: urlò, 
morse, sgraffiò, dapprima; poi, non volendo concedere, si sentì costretta dal suo stesso corpo a 
cedere; e restò alla fine come esterrefatta nello scompiglio. 
Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o da riaprirsi una volta tanto, a comodo, poiché la 
ragazza abitava lì, nella cameretta accanto. Curiosa, però, tutta quella ribellione, dopo ch'ella lo 
aveva provocato... e poi, quello spavento... e ora, che? piangeva? oh là là, che storie! Basta, via! che 
c'era da piangere così? Geremia poteva sopravvenire da un momento all'altro, e perché dargli un 
dispiacere, povero vecchio, dopo che il fatto era fatto, e si poteva bene nascondere, e anche di 
nascosto seguitare... perché no? senza furie, con prudenza... 
- Ah, brava! Così... 
Tudina d'un balzo, come una tigre, gli era saltata al collo, e lo aveva abbracciato freneticamente, 
quasi volesse strozzarlo. Sentiva tanta vergogna... tanta... tanta... e voleva che quella sua vergogna 
egli la riparasse con tanto, tanto amore... sempre, perché sempre, se no, ella la avrebbe sentita, 
quella vergogna, e ne sarebbe morta, ecco. 
Ma sì, ma sì... Intanto perché tremava così? perché piangeva così? Zitta, calma: c'era da godere, non 
da morire... Perché quella vergogna? Nessuno avrebbe saputo... Stava a lei, che nessuno sapesse... 
A lei? Eh, fosse dipeso soltanto da lei, povera Tudina... Poteva non parlare, Tudina, non dirne nulla 
neanche a lui; ma, dopo tre mesi... 
Bonaventura Camposoldani rimase per più di cinque minuti a grattarsi la fronte. Oh Dio! oh Dio! un 
figliuolo... da quella ragazza... in quelle circostanze... E che avrebbe fatto, ora, che avrebbe detto 
quel povero Geremia? 
 
Da un giorno all'altro Camposoldani s'aspettava che il vecchio gli si parasse davanti a domandargli 
conto e ragione di quell'ignominiosa complicazione del suo alloggio gratuito con la figliuola nella 
sede dell'Associazione nazionale per la cultura del popolo. Stimando ormai inevitabile una scenata, 
avrebbe voluto che avvenisse al più presto, per uscirne comunque e togliersi questo pensiero. 
Ogni mattina entrava con l'animo sospeso e costernato nella sala, si faceva all'uscio della cameretta 
ove abitavano il padre e la figliuola; guardava accigliato l'uno e l'altra, che lo accoglievano in 
desolato silenzio; e, stizzito, domandava quasi per provocarli: 
- Nulla di nuovo? 
Geremia chiudeva gli occhi e apriva le mani. 
Quasi quasi Camposoldani lo avrebbe preso per il petto, gli avrebbe dato uno scrollone, gridandogli 
in faccia: 
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- Ma parla! Smuoviti! Dimmi quello che mi devi dire e facciamola finita! 
Sicché, quando una mattina, alla sua solita domanda: - «Nulla di nuovo?» - Geremia, invece di 
chiudere gli occhi e aprir le mani, crollò più volte il capo in segno affermativo, Camposoldani non 
poté fare a meno di sbuffare: 
- Ah, finalmente! Sentiamo! 
Ma Geremia, placido placido, si cacciò una mano nella tasca interna della giacca, ne trasse un foglio 
di carta protocollo ripiegato in quattro e glielo porse. 
- Che significa? - fece Camposoldani, guardando quel foglio spiegazzato, senza prenderlo. 
Geremia si strinse nelle spalle e rispose: 
- Non c'e altro... 
- E che è questo? 
- Non so. L'ha portato un ragazzino... 
Camposoldani, con le ciglia aggrondate, prese rabbiosamente il foglio; lo spiegò; cominciò a 
leggere; a un tratto alzò gli occhi a fulminare Geremia. 
- Ah! Hai fatto questo? 
Era una domanda firmata da venticinque socii, perché fosse indetta al più presto un'adunanza. 
Capolista, il professor Agesilao Pascotti. 
Geremia si portò le mani tremicchianti al petto e aprendo le squallide labbra al solito sorrisetto 
mesto e ragionevole: 
- Io? - sospirò con un filo di voce. - Che c'entro io? 
- Pezzo d'imbecille! - proruppe allora Camposoldani. - E giusto al Pascotti ti sei rivolto? 
- Io? 
- Che ti figuri che ci guadagnerai adesso? Vogliono i conti? Ma subito! Comincerai dal risponderne 
tu, intanto! 
- Io? 
- Tu, tu per il primo, caro! tu che da tant'anni vai seminando le ricevute delle tasse mensili senza 
riscuoterne l'importo! Pezzo d'imbecille, sono tutti morosi questi firmatarii qua, tutti... Cardilli, 
Voceri, Spagna, Falletri, Romeggi... Toh! uno solo no! Concetto Sbardi... O dove sei andato a 
pescarlo costui? Non sta in Abruzzo? Quello che scrive idega! È a Roma? Ah, è venuto qua? E ti sei 
rivolto a lui? 
Investito così, il povero vecchio s'era provato più volte a interromperlo, con le mani protese, 
battendo continuamente le palpebre su gli occhietti acquosi. Pareva cascato dalle nuvole! Non 
sapeva nulla di nulla, proprio... Se la prendeva con lui? 
All'improvviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina, che ormai non pareva più lei. Gonfia, scarduffata, 
imbruttita, si levò davanti a Camposoldani come l'immagine viva dell'infamia commessa, del laido 
delitto di cui s'era macchiato. Che c'entrava il patrigno in quell'istanza? Che interesse poteva avere a 
metter su i socii contro di lui? 
- E allora? - fece Camposoldani. 
Come, donde era venuta fuori quell'istanza? a chi era saltato quel grillo? Per qual ragione, così tutt'a 
un tratto? Gente che non pagava più, gente che non s'era fatta più viva da tanto tempo... 
Grattandosi nervosamente la bella barba nera spartita sul mento. Camposoldani s'immerse a 
considerare di nuovo quell'istanza che, dalla prima firma, poteva argomentarsi scritta tutta di pugno 
dal Pascotti stesso; lesse, rilesse più volte quella filza di nomi; alla fine levò il volto sorridente verso 
Geremia. 
- Pascotti? - domandò quasi a se stesso. 
E di nuovo si mise a considerare le firme. Una sola gli dava ombra: quella dello Sbardi abruzzese. 
Aveva sempre pagato, costui, puntualissimamente. Come si trovava lì con quegli altri a schiera? Gli 
faceva l'effetto d'un lupo tra un branco di pecore. Sì, era lui il nemico; lui, senza dubbio... Era 
venuto a Roma, era andato a trovare il Pascotti già vicepresidente, e tutti e due... Che volevano da 
lui? I conti? Padronissimi. Ma se lo Sbardi era andato a trovare Pascotti per eleggerlo comandante 
supremo della battaglia, era segno che, per lo meno, non sapeva parlare. E se mancava a lui il 
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coraggio dell'accusa, il coraggio più difficile, lo avrebbe avuto il rotondo Pascotti? Via! Lo faceva 
ridere Pascotti. 
Di nuovo Camposoldani levò il volto sorridente verso Geremia. 
- I conti... - disse. 
- I... i conti? - balbettò il vecchio. - Da me? 
Camposoldani lo guatò, come se quella ingenua domanda che i socii volessero i conti da lui 
Geremia, gli avesse fatto balenare qualche idea. 
- Da te... da me.... vedremo - disse. 
E si ritirò nella sua cameretta. 
Più tardi Geremia fu mandato in giro a distribuire gli inviti all'adunanza per la sera del giorno 
successivo. Era come intronato e pareva che le gambe gli si fossero stroncate sotto. 
Camposoldani rimase tutto il giorno all'Associazione a preparare la difesa. Aveva avuto la 
debolezza di pagare alcuni debiti che lo opprimevano; e questa sottrazione si poteva mascherare 
benissimo col viaggio che diceva d'aver fatto in Germania per studiare l'organismo dei Circoli di 
Cultura, fiorentissimi, come tutti sapevano, in quel paese. Poi c'erano le spese per la sede sociale, 
arredo, pigione; le spese per la pubblicazione del Bollettino; lo stipendio di Geremia... che altro? ah, 
le spese di viaggio per le inaugurazioni... spese che, venuto meno quasi del tutto l'introito delle rate 
mensili dei socii, avevano naturalmente assottigliato il fondo della tombola telegrafica. Tutto 
sommato però, quanto restava? 
Camposoldani tirò la somma. Pur largheggiando nelle spese, pure arrotondando più volte le cifre, la 
somma totale era ben lungi dal mettersi d'accordo col magro residuo effettivo. 
Perdersi, no: non era uomo da perdersi così facilmente, massime di fronte a quei venticinque 
firmatarii con un Pascotti per capitano. Ma i conti, no, ecco! i conti doveva trovar modo di non 
presentarli. Se poi, proprio proprio vi fosse stato costretto... un lampo, uno dei suoi soliti lampi 
geniali doveva salvarlo... Che lampo? 
Ci pensò tutta la notte Camposoldani e il giorno appresso. Poche ore prima dell'adunanza, si vide 
all'improvviso comparire davanti Geremia, più che mai come una larva, che un soffio sospingesse: 
entrò parlando, al suo solito, sottovoce, con un tremolio più accentuato del capo e delle mani, e con 
l'ombra, l'ombra appena del consueto risolino mesto e ragionevole su le labbra. 
- L'I... l'Italia... che... ta-tanti sacrifizii... tanti eroismi... l'Italia che... Vittorio... Cavour... chi sa 
che... che cosa credevano... dovesse diventare... ecco qua... donnaccia da trivio... vergogna... figli 
bastardi... il di-disonore... si sa!... fratelli contro fratelli... la... la pa... la palla d'Aspromonte... bollati 
d'infamia... patria di ladri... per forza!... madre di... di figlie sgualdrine... per forza!... L'I... l'Italia... 
l'Italia... 
E bisbigliate queste parole, se n'andò. 
Camposoldani rimase sbalordito; non trovò la voce per richiamarlo indietro, per saper che cosa 
volesse dire. 
Che niente niente Geremia aveva protestato in quel modo contro la seduzione e la gravidanza della 
figliastra? 
Alla seduta, oltre ai venticinque firmatarii, intervennero appena una dozzina di socii, che non 
avevano mai posto piede nella sala dell'Associazione. 
Dei sei consiglieri della sede centrale di Roma, nessuno volle presentarsi. Per lettera, chi dichiarò 
che, secondo lo statuto sociale, si riteneva già da un pezzo scaduto dalla carica; chi, dimesso anche 
da socio per non aver più pagato; chi fece finanche le meraviglie che l'Associazione fosse tuttora in 
vita. 
Alla tavola della Presidenza si presentò solo, a testa alta, Bonaventura Camposoldani. Più a testa 
alta di lui e con cipiglio più sdegnoso del suo, si ergeva però dietro la tavola della Presidenza 
qualche altro: Dante Alighieri su la colonnina di gesso abbronzato. 
Dante Alighieri pareva che sentisse più puzza che mai. 
Era evidentissimo che prima di intervenire alla seduta, quei trentasette socii avevano concertato fra 
loro un piano di battaglia. Si leggeva chiaramente negli occhi dei più stupidi, alcuni intozzati, su di 
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sé, altri spavaldi, altri sdegnosi, col labbro in fuori e le palpebre basse attraverso le quali 
guardavano le sedie, le tende, la tavola della Presidenza e lo stesso Dante Alighieri, come per 
compassione. 
Pascotti prese posto in prima fila, nel mezzo; Concetto Sbardi, invece, in fondo, appartato. Era un 
ometto tozzo, ispido, aggrondato, che teneva continuamente una mano spalmata sul mento e si 
raschiava con le unghie adunche le guance rase, stridenti. Molti si voltavano a guardarlo, ed egli, 
seccato, s'insaccava di più nelle spalle. Ma se c'era Pascotti! Perché non guardavano Pascotti? Che 
stupidi! 
Camposoldani, un po' pallido, con occhi gravi, ma pur con un sorrisino ironico appena percettibile 
sotto i baffi, prima di aprir la seduta, chiamò con un cenno della mano Geremia, che s'era seduto, 
trepidante, presso l'uscio, e gli diede un foglio di carta perché gl'intervenuti vi apponessero la firma 
di presenza. 
Quando riebbe il foglio firmato, sonò il campanello e disse pacatamente: 
- Signori, l'adunanza era indetta per le ore 20: sono già circa le 21. Da questa nota di presenza 
risulta che non siamo in numero. I soci iscritti nella sede di Roma sono novantasei... 
- Domando la parola! - esclamò Pascotti. 
- Prego, professore, - seguitò Camposoldani. - Indovino ciò che ella vorrebbe dire: di questi 
novantasei socii molti debbono ritenersi dimissionarii, perché da un pezzo... 
- Domando la parola! - insisté Pascotti. 
- L'avrà; ma prima mi lasci dire! - replicò con fermo accento Camposoldani. - Io sono qui anche per 
far rispettare lo statuto sociale: e dico loro innanzi tutto che avrei potuto benissimo non tener conto 
della loro istanza, perché tutti i venticinque firmatarii, tranne uno, come del resto la maggioranza 
dei socii inscritti a questa sede, avrei potuto considerare come dimissionarii. 
- No! no! no! - gridarono a questo punto parecchi insieme. 
E Pascotti, per la terza volta: 
- Domando la parola! Dimissionarii perché, signor Presidente? Io già - siamo in un circolo di 
cultura - mi perdoni - non userei mai codesta parola entrata purtroppo nell'uso, e non nostra! Ma 
diciam pure dimissionarii, poiché di ben altro qua, che di parole più o meno pure, questa sera, 
dovremo discutere. Dimissionarii perché, domando io, signor Presidente? 
- Ecco! - lo interruppe Camposoldani, accennando Geremia in fondo alla sala. - Lo domandi laggiù 
al nostro esattore, egregio signor Pascotti. 
Tutti si voltarono a guardare: due o tre esclamarono: 
- E chi l'ha mai veduto? 
- Non dicano così! - esclamò allora Camposoldani, dando un pugno su la tavola. - Lo hanno veduto 
benissimo, Lor Signori, per due o tre mesi, puntuale! E non solo lo hanno veduto, ma egli ha 
lasciato nelle loro case la ricevuta della tassa, fidandosi che, forse impediti per il momento, Lor 
Signori sarebbero poi venuti a pagarne l'importo qua, nella sede sociale aperta tutto il giorno, a loro 
disposizione. Nessuno s'è mai fatto vedere! Io sono stato qua a lavorare, qua a mantener vivo il 
fuoco dell'Associazione, di cui loro questa sera, senza averne il diritto, vengono a domandarmi 
conto. Sì, o Signori, senza averne il diritto. Perché, delle due l'una: o non debbono ritenersi 
dimissionarii tutti coloro che non sono in regola coi pagamenti, e allora - c'è poco da dire - qui 
manca il numero legale, ed io non potrei aprir la seduta; o debbono ritenersi dimissionarii, e allora 
anche tutti voi, o Signori, tranne uno, non avete più veste di socii e potete andar via. Ma no, no, no, 
Signori miei - s'affrettò a soggiungere Camposoldani. - Vedete bene che io ho accolto la vostra 
istanza, felicissimo di vedervi qua, finalmente! in pochi, va bene; ma con la speranza che da questa 
sera in poi, dietro l'esempio vostro, la nostra Associazione si risvegli a quella vita feconda, ch'era 
nei miei voti nel fondarla. Ma figuratevi se poteva mai passarmi per la mente di non accogliere la 
vostra domanda! Io sono qua, sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a tenere una continua, 
attiva corrispondenza con le nostre sezioni, ad attendere alla pubblicazione del nostro Bollettino, 
che si diffonde anche all'estero! Voi vi siete finalmente risolti a venire, a partecipare alla vita della 
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nostra Associazione? Ma, figuratevi, figuratevi se io, stanco come sono, non vi apro le braccia e non 
vi benedico. 
Non si aspettava applausi Camposoldani, dopo questa volata. Ottenne però l'effetto voluto. Tutti 
apparvero lì per lì sconcertati; e di nuovo molti si voltarono a guardar l'unico che non si dovesse 
sentire fuor di posto e ammesso per indulgenza. Concetto Sbardi, questa volta, si scrollò tutto 
rabbiosamente e si alzò come per andar via; contemporaneamente quattro o cinque si levarono e 
accorsero a trattenerlo, mentre gli altri gridavano: 
- Parli Sbardi! Parli Sbardi! 
- Parli Pascotti, perdio - urlò lo Sbardi, divincolandosi. - Lasciatemi andare! o parla Pascotti, o io 
me ne vado! 
- Ecco, parlo io - disse allora Pascotti, alzandosi un po' impacciato. - Col permesso dell'egregio 
signor Presidente. 
- No! no! Parli Sbardi! Parli Sbardi! 
- Parlo io... 
- Sbardi! Sbardi! 
Camposoldani sonò, sogghignando, il campanello: - Signori miei, vi prego... Che cos'è? 
- Parlo io, - tuonò Pascotti. - Domando la parola!... 
- Parli... Parli... 
- ... soltanto per dire, - seguitò il professor Agesilao Pascotti, levando un braccio maestosamente, - 
soltanto per dire che nella condizione in cui mi ha messo e ci ha messo il signor presidente, o amici 
miei, quantunque acceso di candida e, vorrei dire, apostolica condiscendenza, con la sua 
pregiudiziale, io stimo e faccio notare all'egregio collega Sbardi che il mio discorso non avrebbe più 
quell'efficacia che dovrebbe avere, che sarebbe giusto che avesse, secondo l'intendimento nostro e 
la nostra intesa. 
- Benissimo! 
- Aspettate! Ragion per cui, io prego, io prego caldamente, a nome di tutti i colleghi qui presenti, e, 
lasciatemelo supporre, a nome anche di tutti i socii del Sodalizio nostro sparsi per le terre d'ltalia. - 
(Benissimo!) -  Aspettate! - Prego, dicevo, il professor Concetto Sbardi perché voglia far violenza 
alla sua natural ritrosia, alla sua... un po' troppo ribelle modestia, e che parli lui, che porti qua lui, 
con la rigidezza severa che gli è solita, le sante ragioni che ci hanno spinto, o Signori, a domandare 
questa solenne adunanza! 
Scoppiarono applausi e nuove grida: - Parli Sbardi! Viva Sbardi! 
- Signor Sbardi, - disse allora Camposoldani con aria di sfida. - Via! faccia contenti i suoi amici! 
Sono curioso anch'io di sentire quel che lei ha da dire, quel che aveva divisato d'esprimere con la 
parola adorna ed eloquente del professor Pascotti. 
Concetto Sbardi diede una bracciata a coloro che gli s'erano fatti intorno e si fece innanzi per 
parlare. Pareva un bufalo parato per scagliarsi, a testa bassa. Afferrò con una mano la spalliera della 
seggiola che gli stava davanti, rimase con l'altra sul mento a raschiarsi la guancia, poi cominciò: 
- Agesilago... Agesilago Pascotti e tutti voi, Signori, avete torto a tirarmi per forza a parlare. Vi 
avevo detto... vi avevo pregato che non so parlare. Io non possiedo come il signor Camposoldani, 
come Pascotti, il... il come si chiama... sì, insomma, la parola... La guardaroba, volevo dire, signori, 
la guardaroba dell'eloquenza. 
Alcuni applaudirono alla frase per rianimare l'oratore, altri scoppiarono a ridere. 
- Sissignori, - riprese Concetto Sbardi. - Io la chiamo così... La guardaroba dell'eloquenza... Avete 
un pensieruzzo tisico? E tisico sempre vi resterà, se non avete la guardaroba dell'eloquenza. Ma se 
avete la guardaroba dell'eloquenza, il pensieruzzo tisico vi uscirà dalla bocca imbottito di tanta 
stoppa di frasi, che, parrà un gigante, un Ercole parrà, con la clava e la pelle del legone... Avete 
un'ideguccia sporca? fatela entrare nella guardaroba dell'eloquenza e l'oratore, Camposoldani, 
Pascotti, che farà? ve la farà uscire con la faccia lavata, pettinata, attillata, con certi pennacchi di 
parole, tutta appuntata di virgole e punt'e virgole, che l'ideguccia sporca non si riconoscerà più 
neanche lei stessa... Signori, io non possiedo la guardaroba dell'eloquenza; voi mi forzate a parlare; 
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io non ho nemmanco uno straccio, nemmanco un cencio, per vestire le mie ideghe: e se parlo, qua 
stasera, ho pagura che mi scappi dalla bocca... non so che cosa... ma qualche cosa che al signor 
Camposoldani, il quale mi sfida anche lui, non farebbe piacere... insomma, ve lo dico, ho pagura 
che mi scappi dalla bocca... mi scappi dalla bocca... 
- E se lo lasci scappare! - esclamò Camposoldani, pallidissimo, dando un altro pugno su la tavola. - 
Parli! dica! siamo qua per parlare e per sentire! 
Concetto Sbardi allora levò il capo, si tolse la mano dal mento, e gridò: 
- Signor Camposoldani, il ladro nudo! 
Successe un pandemonio! Scattarono tutti in piedi; primo fra tutti Camposoldani: un balzo da tigre; 
brandì la seggiola, si scagliò contro lo Sbardi. Molti lo trattennero, altri afferrarono lo Sbardi; tutti 
gridavano in grande orgasmo tra le seggiole rovesciate. Pascotti montò su la tavola della presidenza. 
- Signori! signori! È deplorevole! Vi prego, signori! Ascoltatemi! C'è un malinteso, perdio! 
Ragioniamo! Signori... signori... 
Nessuno gli dava ascolto. 
- Signori! che vergogna! Ci guarda Dante Alighieri! 
Camposoldani, disarmato della seggiola, sconvolto, ansimante, trattenuto per le braccia, cessò alla 
fine di divincolarsi e disse a quelli che cercavano di calmarlo: 
- Basta... basta... Son calmo... Lasciatemi. Signori, ai vostri posti. Sono il presidente. 
Andò alla tavola, tutti rimasero in piedi, e in piedi egli parlò: 
- Non posso stasera, perché veramente non mi aspettavo una siffatta aggressione. Domani! Ho il 
modo - semplice - dignitoso - degno di me - di ricacciare in gola a un incosciente l'offesa che ha 
creduto di scagliarmi. Venite domani sera, signori, voi e tutti gli altri: renderò conto di tutto, 
minutamente, coi documenti alla mano. La seduta è tolta. 
Sonò il campanello, e tutti uscirono in silenzio dalla sala. 
Dopo mezzanotte, Bonaventura Camposoldani, uscito a prendere un po' d'aria per riconnettere le 
idee scompigliate e disporsi, con la calma, ad aver quel lampo geniale che doveva salvarlo, 
rientrando nella sede dell'Associazione, restò meravigliato su la soglia della sala. 
Geremia ancora col lume acceso, stava seduto davanti alla tavola della presidenza, col capo 
appoggiato sul tappeto verde di essa. 
Camposoldani pensò che il povero vecchio aveva forse voluto aspettarlo, dopo quella seduta 
tempestosa, e s'era addormentato lì. 
Attraverso l'uscio della cameretta s'udiva il ronfo cadenzato di Tudina. 
Bonaventura Camposoldani s'accostò alla tavola per scuotere il vecchio e mandarlo a dormire: ma 
presso la testa abbandonata, di cui il lume lasciava vedere il roseo della cute di tra la rada canizie, 
scorse una lettera chiusa e allibì. 
Il lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia Bencivenni. 
- L'I... l'Italia... vergogna... figli bastardi... 
Ma se la figliastra aveva già compreso che l'Italia era fatta male, e che a tutti gli onesti e i modesti 
che avevano concorso a farla non restava altro che servire ai ladri, che bisogno c'era più di lui? 
Nella busta, due lettere. In una si accusava di essersi approfittato indegnamente della cieca fiducia 
che il signor Presidente dell'Associazione, suo benefattore, aveva riposto in lui per tanti anni, e 
d'aver sottratto quasi tutti i fondi della tombola telegrafica. Diceva di averli in gran parte buttati nei 
botteghini del lotto, e chiedeva perdono al Presidente e a tutti i socii. 
Nell'altra, scritta per il solo Bonaventura Camposoldani, diceva testualmente così: 
«Nella guardaroba dell'eloquenza vesti della mia camicia rossa di garibaldino il tuo furto, o ladro 
nudo! Mi accuso, mi uccido per salvarti, e ti do la stoffa per un magnifico discorso. In compenso ti 
chiedo solamente di rendere l'onore alla mia povera figliuola!». 
 
 
 



  
 

78 

PALLOTTOLINE! 

 
Ventotto agosto. Benone! Pochi giorni ancora: meno che un mese. Benone! 
E riponeva da parte il fogliolino del calendario insieme con gli altri precedenti, perché ottimo per... 
- Ssss! 
- Che c'è di male? 
- Bada, vien gente, 
- Zitta lì, zitta lì. Non ci sono; o, se mai: Il professore studia! di' così, di' così, mi raccomando. 
Chiudeva subito l'uscio; poi, trac! accostava la persiana. Oh, e ora... Eccolo là: segnale a pagina 
124. 
L'universo è finito o infinito ? Questione antica. È certo che a noi riesce assolutamente 
impossibile... 
- Ufff! ufff! ufff! - tre volte di seguito, sempre allo stesso posto: lì, nel mezzo della fronte, 
ronzando. Ah, ma anche per le mosche, se Dio voleva, erano gli ultimi giorni di baldoria, come per 
gli «insetti umani» che, a piedi o su somarelli, s'inerpicavano fin lassù, a circa mille metri sul livello 
del mare. E per vedere che cosa infine? I laghi d'Albano e di Nemi: un paio d'occhiali insellato su 
quel gran naso con la punta all'insù, ch'è il Monte Cave. 
Già cominciavano infatti a spesseggiare i giorni di nebbia: quella nebbia umida e densa che toglie lo 
spettacolo incantevole dei due laghi gemelli ora vaporosi ora morbidi come azzurri veli di seta: 
occhi, più che occhiali, tra le folte ciglia dei boschi di ippocastani; occhi della pianura laziale, in 
cui, come serpente lucido enorme, il Tevere, dall'oscuro grembo di Roma, visibile appena là in 
fondo, si svolge, ricomparendo qua e là nelle ampie volute, fino al mare visibile appena laggiù. 
Ma nel mentre Jacopo Maraventano si fregava lieto le mani, tappato là, in quel camerino 
dell'Osservatorio Metereologico, al piano superiore dell'antico convento, situato con l'attigua 
chiesetta su la cima del monte; alla nebbia invadente imprecava all'incontro l'oste velletrano, che 
aveva avuto la cattiva ispirazione di ridurre a miseri camerini d'albergo le povere cellette dei frati 
cacciati via da quel loro alpestre romitorio, e tavole e tavolini aveva disposti per gli avventori su la 
spianata dietro al convento, dalla parte di levante, sotto un enorme faggio secolare. 
- Asino! Ci ho piacere! Piacerone! 
Quell'alta vetta di monte, di cui egli con la famigliuola pativa per tutto l'inverno i rigori crudissimi, 
la desolazione della neve, l'esiliante assedio della nebbia, la furia dei venti doveva con la bella 
stagione diventare per gli altri a un tratto luogo di delizia! 
- Ecco la nebbia, asino! Ben ti stia! Piacere, piacerone! 
Non la pensavano però come lui la moglie e la figlia Didina, già su i vent'anni, e neanche 
Franceschino, che pure era nato e cresciuto lassù. Per loro l'estate era una benedizione, e la 
sospiravano ardentemente in segreto tutto l'inverno. Potevano almeno sentire in quei mesi un po' di 
vita attorno e veder gente e scambiare qualche parola; e Didina, chi sa! poteva anche dar nell'occhio 
a qualche giovanotto, tra i tanti che salivano a visitare l'Osservatorio, ai quali la buona signora 
Guendalina, bruna, magra, ossuta, col volto bruciato dai rigori invernali, non mancava di ripetere, 
invece del marito, come poteva (cioè sempre con le stesse parole e gli stessi gesti), la spiegazione 
dei pochi strumenti per le osservazioni meteorologiche. Dopo la spiegazione presentava ai visitatori 
un registro, perché vi apponessero la firma e, accanto, qualche pensiero. 
Lasciava andar certi sospironi la povera Didina rileggendo in quel registro, nelle serate d'inverno 
lassù, quei pensieri in margine e talvolta qualche poesiola: quella, per esempio, indirizzata proprio a 
lei (All'edelweiss di Monte Cave). Ah, il giovane poeta che l'aveva scritta chi sa dov'era ormai, se 
pensava più a lei, se sarebbe ritornato la ventura estate! 
La signora Guendalina tentava, ma timida, d'indurre il marito rinchiuso a farsi vedere dai visitatori. 
Non foss'altro, per dovere d'ospitalità, diceva. Ma Didina, ogni qualvolta la madre si provava a 
muovere questo discorso, le dava sotto sotto gomitate: poi, a quattr'occhi, le faceva notare che, se il 
babbo non si persuadeva prima a farsi tagliare quell'aspra selva di capelli riccioluti e quel barbone 
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mostruoso, arruffato che gli aveva invaso le guance fin sotto gli occhi, era meglio che non si 
lasciasse vedere. 
La madre ne conveniva, sospirando; e alla domanda dei visitatori: 
- Il professore dov'è? 
- Il professore studia, - rispondeva con gli occhi bassi, invariabilmente. 
 
Studiava davvero il Maraventano, o almeno stava immerso tutto il giorno nella lettura di certi 
libracci che trattavano d'astronomia, unico suo pascolo. La lettura però andava a rilento, poiché egli 
si lasciava distrarre dalla fantasia, rapire da ogni frase per le infinite plaghe dello spazio, da cui non 
sapeva poi ridiscendere più, come la moglie avrebbe desiderato. Ma ridiscendere perché? Per 
mostrare lì alla gente che veniva a frastornarlo, a seccarlo, e da cui una così sterminata distanza lo 
allontanava, come agisse un pluviometro o un anemometro, per far vedere i sismografi o i 
barometri? Eh via! Un giorno gli sapeva un anno, che quella processione di seccatori terminasse. 
Per fortuna, dei pochi matti che avevano preso alloggio nel sedicente albergo, uno solo resisteva 
ancora alle incalzanti minacce del tempo. Già l'autunno si ridestava con certi sbuffi che scotevano là 
sulla cima la grave e stanca immobilità dei grandi alberi esausti; e quando quegli sbuffi non 
avevano alcun impeto contro le povere foglie moribonde, erano fitti ribocchi di nebbia, che si 
ergevano a onde, impigliandosi pigri tra i rami attediati, in basso stagnando sui laghi; o fumigavano 
qua e là dai boschi sottoposti, che pareva ardessero a lento, senza fiamma, senza crepito. Sembrava 
certi giorni che tutta l'aria si fosse raddensata in un fumo bianchiccio, umido, accecante: e allora la 
vetta del monte restava come esiliata dal mondo, e dalla spianata non si sarebbe potuto scorgere 
neanche a un passo il convento. 
E tuttavia quell'ultimo matto resisteva lì. 
Jacopo Maraventano non tardò a intenderne la ragione. 
Una sera, dalla sua finestretta, per entro a quella nebbia fittissima, udì, o gli parve, certi bisbigli, che 
non potevano esser presi per gli acuti stridii che sogliono lanciare nell'aria i pipistrelli, o gli 
scojattoli su per i rami degli alberi. 
Zitto zitto, quatto quatto, scese su la spianata. Né egli discerneva tra la nebbia gl'innamorati, né 
questi tra loro si discernevano. 
Dall'alto sospirava una voce: 
- Cadrà tanta neve... tanta neve... 
- Dev'esser bello, - rispondeva dalla spianata l'altra voce. 
- Bello sarebbe per me, se tu rimanessi qua; ma per te no, caro. Si muore di freddo, sai? 
- Povero amore! Ma ora io debbo partire. Ti giuro però che tornerò tra poco. 
- Non tornerai, ne sono certa. Io resterò per te, nel tuo cuore, il ricordo di un'estate in montagna... 
La voce dalla spianata voleva protestare; ma Jacopo Maraventano tossì forte, e subito corse con le 
mani avanti, come un cieco, in direzione del convento, per tagliar la via al giovanotto che se la 
svignava radendo il muro. Venne proprio a cadergli tra le braccia. All'inciampone, indietreggiò, 
balbettando: 
- Oh, scusi... Buo... buona sera, professore. 
- Buona sera. Lei va a far le valige, non è vero? 
- Sì... sissignore... Conto di partire domattina. 
- Fa bene. Buon viaggio! Quassù non tira più buon'aria. E neanche il babbo si riesce più a 
scorgere... 
- Come dice? 
- Non dico a lei, dico a mia figlia. È vero, Didina, che con questa nebbia non scorgi più neanche il 
babbo tuo? 
Ma Didina era già scappata in lagrime a rifugiarsi presso la mamma. 
 
Con la partenza di quel giovanotto parve davvero che l'inverno si stabilisse finalmente lassù. L'oste 
chiuse l'albergo e, borbottando imprecazioni, se ne discese a Velletri. 
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Su la vetta ormai si udiva solo il vento parlare con gli alberi antichi. Jacopo Maraventano restava 
assoluto padrone della solitudine, libero in mezzo alla nebbia, signore dei venti, piccolo su quell'alta 
punta nevosa al cospetto del cielo che da ogni parte lo abbracciava e nel quale d'ora in poi poteva 
tornare a immergersi, a naufragare, non più infastidito o distratto. Assistendo, come gli pareva 
d'assistere con la fantasia, nel fondo dello spazio, alla prodigiosa attività, al lavoro incessante della 
materia eterna, alla preparazione e formazione di nuovi soli nel grembo delle nebulose, al 
germogliare dei mondi dall'etere infinito: che cosa diventava per lui questa molecola solare, 
chiamata Terra, addirittura invisibile fuori del sistema planetario, cioè di questo punto microscopico 
dello spazio cosmico? Che cosa diventavano questi polviscoli infinitesimali chiamati uomini; che 
cosa, le vicende della vita, i casi giornalieri, le afflizioni e le miserie particolari, le generali 
calamità? 
E di questo suo disprezzo, non che della Terra, ma di tutto il sistema solare, e della stima che si era 
ridotto a far delle cose umane, considerandole da tanta altezza, avrebbe voluto far partecipi moglie e 
figliuola, che si lamentavano di continuo ora per il freddo ora per la solitudine, traendo da ogni 
piccola infelicità argomento di lagni e sospiri. 
E le sere d'inverno, lassù, mentre Didina e la madre, infreddolite, se ne stavano raccolte in cucina e 
lui, senza neppure saperlo, sventolava davanti al fornello per far bollire la pentola, parlava loro delle 
meraviglie del cielo, spiegava la sua filosofia. 
- Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé. Un mondo, care mie, non crediate, più o meno simile 
al nostro; vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, come i 
pianeti e i satelliti del nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete che cos'è? Vi faccio 
ridere: nient'altro che una stella di media grandezza della Via Lattea. Ne volete un'idea? Trasportate 
nello spazio il nostro mondo - questo così detto sistema solare - a una distanza uguale... non dico 
molto - a poche migliaja di volte il suo diametro, cioè, alla distanza delle stelle più vicine. Orbene, 
il nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto a noi? Alle proporzioni d'un puntino 
luminoso, alle proporzioni di una stella di quinta o sesta grandezza: non sarebbe più, insomma, che 
una stellina in mezzo alle altre stelle. 
- Scusa, - interloquiva Didina, che insieme con la madre, non sapendo che fare, gli prestava ascolto, 
d'inverno. - Hai detto rispetto a noi. Ma, trasportando il sole, la terra non dovrà pure, per 
conseguenza... 
- No, asinella! - la interrompeva il padre. - La terra lasciala qua. È un'ipotesi, per farti capace. 
Didina alzava le spalle: non si capacitava. 
- Che c'entra! Il sole è sempre il sole. 
- E che cos'è? - le gridava allora il padre sdegnatissimo. - Ma lo sai che se Sirio sputa, il sole ti si 
spegne, come una candela di sego? Sappilo: - pah! si spegne. 
- Jacopo, - diceva placidamente la signora Guendalina. - Se non ci metti altro carbone, ti si spegne 
pure il fuoco e l'acqua ti bolle per l'anno santo. 
Egli allora scoperchiava la pentola, guardava dentro, poi rispondeva alla moglie: 
- No, comincia a muoversi. Faccio vento, lo vedi. Ma veniamo ai nostri grandi pianeti. Care mie, 
alla distanza che vi ho detto, s'involerebbero addirittura al nostro sguardo, tutti, meno, forse, 
Giove... forse! Ma non crediate che potreste scorgerlo a occhio nudo! Forse con qualche telescopio 
di prim'ordine; e non lo so di certo. Pallottoline, care mie, pallottoline! Quanto a noi, alla nostra 
Terra, non se ne sospetterebbe nemmeno l'esistenza. E volete far sparire anche il sole? Basta, col 
beneplacito di Didina, senz'altro, là! retrospingerlo alla distanza delle stelle di prima grandezza. 
C'è? Non c'è? Uhm! Sparito. 
Il vento cacciava dentro la stanza, attraverso la gola del camino, un mugolìo continuo, opprimente. 
Nei brevi intervalli tra una fase e l'altra del Maraventano pareva che il silenzio sprofondasse 
pauroso nella tenebra. Si udivano allora gemere gli alberi tormentati della vetta, e se questi alberi 
tacevano per un istante e si udiva invece da più lontano il frascheggiare confuso dei boschi 
sottoposti, lassù pareva si stesse sospesi tra le nuvole, come in un pallone. Ma se poi dal fornello 
scoppiava una favilla, le due donne sentivano il conforto di quella stanza familiare, illuminata, 
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intepidita dal fuoco; e la immobilità delle stoviglie appese alle pareti e della povera e scarsa 
suppellettile rassettava il loro animo conturbato dal vento e dal panico della notte in quella orrenda 
solitudine alpestre. 
Il Maraventano, sopra le regioni del vento, sopra le nuvole più alte, era rimasto intanto con la 
ventola da cucina in mano nella remotissima plaga dello spazio, dove un momento innanzi aveva 
lanciato, come un giocoliere i suoi globetti di vetro, tutto il sistema planetario, e scrollava il capo, 
con le ciglia aggrottate, gli occhi socchiusi e gli angoli della bocca contratti sdegnosamente in giù. 
A un tratto esplodeva tra il barbone abbatuffolato, come se ripiombasse su la terra, lì, in cucina: 
- Bah! 
E con la ventola faceva un largo gesto indeterminato. Poi riprendeva, con gli occhi immobili e 
invagati: 
- Pensare... pensare che la stella Alfa della costellazione del Centauro, vale a dire la stella più vicina 
a questo nostro cece, alias il signor pianetino Terra, dista da noi trentatré miliardi e quattrocento 
milioni di chilometri! Pensare che la luce, la quale, se non lo sapete, cammina con la piccolissima 
velocità di circa duecento novantotto mila e cinquecento chilometri al minuto secondo (dico 
secondo), non può giungere a noi da quel mondo prossimo che dopo tre anni e cinque mesi - l'età 
cioè del nostro buon Franceschino che sta a sfruconarsi il naso col dito, e non mi piace... Pensare 
che la Capra dista da noi seicentosessantatré miliardi di chilometri, e che la sua luce, prima 
d'arrivare a noi, con quel po' po' di velocità che v'ho detto, ci mette settant'anni e qualche mese, e, se 
si tien conto dei calcoli di certi astronomi, la luce emessa da alcuni remoti ammassi ci mette cinque 
milioni d'anni, come mi fate ridere, asini! L'uomo, questo verme che c'è e non c'è, l'uomo che, 
quando crede di ragionare, è per me il più stupido fra tutte le trecento mila specie animali che 
popolano il globo terraqueo, l'uomo ha il coraggio di dire: «Io ho inventato la ferrovia!». E che cos'è 
la ferrovia? Non te la comparo con la velocità della luce, perché ti farei impazzire; ma in confronto 
allo stesso moto di questo cece Terra che cos'è? Ventinove chilometri, a buon conto, ogni minuto 
secondo; hai dunque inventato il lumacone, la tartaruga, la bestia che sei! E questo medesimo 
animale uomo pretende di dare un dio, il suo Dio a tutto l'Universo! 
Qui il Maraventano e la moglie si guastavano. 
- Jacopo! - pregava la signora Guendalina. - Non bestemmiare. Fallo almeno per pietà di noi due 
povere donne esposte quassù... 
- Hai paura? - le gridava il marito. - Temi che Dio, perché io bestemmio, come tu dici, ti mandi un 
fulmine? C'è il parafulmine, sciocca. Vedi dond'è nato il vostro Dio? Da codesta paura. Ma sul serio 
potete credere, pretendere che un'idea o un sentimento nati in questo niente pieno di paura che si 
chiama uomo debba essere il Dio, debba essere quello che ha formato l'Universo infinito? 
Le due donne si turavano gli orecchi, chiudevano gli occhi; allora il Maraventano scaraventava per 
terra la ventola, e gridando con le braccia per aria: 
- Asine! asine! - andava a chiudersi nella sua stanzetta e, per quella sera, addio cena. 
 
Simili scene avvenivano assai di frequente, poiché né Didina né la moglie volevano adattarsi alla 
filosofia di lui, specialmente quando avevano bisogno di qualche cosa. 
- Diviene, - diceva loro il Maraventano - dal non sapere filare un ragionamento semplicissimo; dal 
non volere guardare in su un momentino. Oh Alfa del Centauro! oh Sirio, oh Capella! sapete perché 
piange Didina? Piange perché non ha una veste nuova d'inverno da farsi ammirare in chiesa, le 
domeniche, a Rocca di Papa. Roba da ridere! 
- Roba da ridere; ma io mi muojo dal freddo, - rispondeva tra le lagrime Didina. 
E il Maraventano: 
- Senti freddo, perché non ragioni! 
Non a parole soltanto dimostrava egli il disprezzo in cui teneva la terra e tutte le cose della vita. 
Soffriva di mal di denti, e talvolta la guancia per la furia del dolore gli si gonfiava sotto il barbone 
come un'anca di padre abate: ebbene, senz'altro, retrospingeva nello spazio il sistema planetario: 
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spariva il sole, spariva la terra, tutto diventava niente, e con gli occhi chiusi, fermo nella 
considerazione di questo niente, a poco a poco addormentava il suo tormento. 
- Un dente cariato, che duole nella bocca di un astronomo... Roba da ridere. 
Sia d'estate, sia d'inverno, fosse nuvolo o sereno, si recava ai piedi, dalla cima del monte, fino a 
Roma. Avrebbe potuto spedire per posta da Rocca di Papa il bollettino meteorologico all'ufficio 
centrale; ma a Roma lo attendeva il maggior godimento della sua vita. Vi si tratteneva ogni volta 
una notte, e per grazia particolare dei Direttore del Collegio Romano la passava beatamente tutta 
intera al telescopio. La moglie, nel vederlo partire, tentava d'indurlo a servirsi della vettura da 
Rocca di Papa a Frascati o, almeno, della ferrovia da Frascati a Roma: 
- Prenderai un'insolazione! 
- Il sole, mia cara, ti serva: non è neanche buono da regolare gli orologi! - le rispondeva il 
Maraventano. 
E il suo orologio, infatti, sul cui quadrante aveva scritto con inchiostro rosso: Solis mendaces arguit 
horas, non era regolato col tempo solare. 
La distanza? Ma su la terra per lui non ci erano distanze. Congiungeva ad anello l'indice e il pollice 
d'una mano e diceva alla moglie sghignazzando: 
- Ma se la Terra è tanta... 
 
 
 

DUE LETTI A DUE 

 
Nella prima visita alla tomba del marito, la vedova Zorzi, in fittissime gramaglie, fu accompagnata 
dall'avvocato Gàttica-Mei, vecchio amico del defunto, vedovo anch'egli da tre anni. 
Le lenti cerchiate d'oro, con un laccetto pur d'oro che, passando sopra l'orecchio, gli scendeva su la 
spalla e s'appuntava sotto il bavero della «redingote» irreprensibile; la gran bazza rasa con cura e 
lucente; i capelli forse troppo neri, ricciuti, divisi dalla scriminatura fino alla nuca e allargati poi a 
ventaglio dietro gli orecchi; le spalle alte, la rigidità del collo, davano al contegno dell'avvocato 
Gàttica-Mei quella gravità austera e solenne, appropriata al luttuoso momento, e lo facevano 
apparire come impalato nel cordoglio. 
Scese per primo dalla tranvia di San Lorenzo e, impostandosi quasi militarmente, alzò una mano per 
ajutare la vedova Zorzi a smontare. 
Recavano entrambi, l'una per il marito, l'altro per la moglie, due grossi mazzi di fiori. 
Ma la Zorzi, oltre il mazzo, nello smontare, doveva reggere la veste e, impedita dal lungo crespo 
vedovile che le nascondeva il volto, non vedeva dove mettere i piedi, non vedeva la mano guantata 
di nero che l'avvocato le porgeva e di cui ella, del resto, non avrebbe potuto valersi. Per poco non 
gli traboccò addosso, giù tutta in un fascio. 
- Stupido! Non vedevi? Con le mani impicciate... - fischiò allora tra i denti, furiosa, la Zorzi, sotto il 
lunghissimo velo. 
- Se ti porgevo la mano... - si scusò egli, mortificato, senza guardarla. - non hai visto tu! 
- Zitto. Basta. Per dove? 
- Ecco, di qua... 
E ricomposti, diritti e duri, ciascuno col suo mazzo di fiori in mano, si diressero verso il Pincetto. 
 
Là, tre anni addietro, il Gàttica-Mei aveva fatto costruire per la moglie e per sé una gentilizia a due 
nicchie, una accanto all'altra, chiuse da due belle lapidi un po' rialzate da capo, con due colonnine 
che reggevano ciascuna una lampada; il tutto cinto da fiori e da una roccia di lava artificiale. 
Il povero Zorzi, amico suo e della defunta, l'aveva tanto ammirata, questa gentilizia, l'anno avanti, 
nella ricorrenza della festa dei morti! 
- Uh, bella! Pare un letto a due! Bella! bella! 
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E quasi presago della prossima fine, aveva voluto farne costruire un'altra tal quale, subito subito, 
per sé e per la moglie, poco discosto. 
Un letto a due, precisamente! E difatti il Gàttica-Mei, uomo in tutto preciso, aveva allogato la 
moglie defunta nella nicchietta a sinistra, perché egli poi, a suo tempo, giacendo, avesse potuto 
darle la destra, proprio come nel letto matrimoniale. 
Su la lapide aveva fatto incidere quest'epigrafe, anch'essa tanto lodata dallo Zorzi, buon'anima, per 
la semplicità commovente: 
 
                       QUI 
              MARGHERlTA GÀTTICA-MEI 
                 MOGLIE ESEMPLARE 
         MANCATA AI VIVI ADDÌ XV MAG MCMII 
                 ASPETTA IN PACE 
                    LO SPOSO 
 
Per sé il Gàttica-Mei aveva poi preparato un'altra epigrafe, che un giorno avrebbe figurato 
bellamente su la lapide accanto, degno complemento della prima. Diceva infatti questa epigrafe, che 
l'avvocato Anton Maria Gàttica-Mei, non già, al solito, QUI GIACE oppure MORÌ ecc., ecc.; ma 
ADDÌ (puntini in fila) DELL'ANNO (puntini in fila) RAGGIUNSE LA SPOSA. 
E quasi quasi, nel comporre l'epigrafe, avrebbe voluto saper la data precisa della sua morte per 
compier bene l'iscrizione e lasciare tutto in perfetto ordine. 
Ma data - ecco - data quella concezione di tombe per coniugi senza prole, le epigrafi, 
necessariamente, per non rompere l'armonia dell'insieme, dovevano rispondersi così. 
Assuntosi, com'era suo dovere, il triste incarico di provvedere ai funerali, al trasporto, al 
seppellimento del suo povero amico Zorzi, il Gàttica-Mei aveva trovato per l'epigrafe di lui una 
variante, una variante che, perbacconaccio! a pensarci prima... Ma già, avviene sempre così: col 
tempo, con la riflessione, tutto si perfeziona... Quell'«aspetta in pace lo sposo» dell'epigrafe della 
moglie gli sembrava adesso troppo freddo, troppo semplice, troppo asciutto, in confronto con 
Gerolamo Zorzi che, nella nicchia a destra della sua gentilizia, giaceva 
 
              IN ATTESA CHE LA FIDA COMPAGNA 
                VENGA A DORMIRGLI ACCANTO 
 
Come sonava meglio! Come riempiva bene l'orecchio! 
Non gli pareva l'ora d'arrivare a quella gentilizia per riceverne la lode, che in coscienza credeva di 
meritarsi, dalla vedova Zorzi. 
Ma questa, dopo aver recitato in ginocchio una preghiera e aver deposto il mazzo di fiori a piè della 
lapide, rialzatosi il lungo velo e letta l'epigrafe, si voltò a guardarlo, pallida, accigliata, severa, ed 
ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, animato da un tic, che le si 
soleva destare nei momenti di più fiera irritazione. 
- Mi pare che... che vada bene... no? - osò domandare egli, perplesso, afflitto, intimidito. 
- Poi, a casa, - rispose con due scatti secchi la Zorzi. - Non possiamo mica discutere qua, ora. 
E riguardò la tomba, e scrollò lievemente il capo, a lungo, e infine si recò a gli occhi il fazzoletto 
listato di nero. Pianse veramente; si scosse tutta anzi per un impeto violento di singhiozzi a stento 
soffocati. Allora anche il Gàttica-Mei cavò fuori con due dita da un polsino la pezzuola profumata, 
poi si tolse con l'altra mano le lenti, e s'asciugò pian pianino, a più riprese, prima un occhio e poi 
l'altro. 
- No! Tu no! - gli gridò, convulsa, rabbiosamente, la vedova, riavendosi a un tratto dal pianto. - Tu, 
no! 
E si soffiò il naso, rabbiosamente. 
- Per... perché? - barbugliò il Gàttica-Mei. 
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- Poi; a casa, - scattò di nuovo la Zorzi. 
Quegli allora si strinse nelle spalle, si provò ad aggiungere: 
- Mi pareva... non so... 
Guardando ancora una volta l'epigrafe, fermò gli occhi su quel «fida compagna» che... sì, 
certamente... ma, santo Dio! frase ovvia, consacrata ormai dall'uso... Si diceva «fida compagna», 
come «vaso capace», «parca mensa»... Non ci aveva proprio fatto caso, ecco. Balbettò: 
- Forse... capisco... ma... 
- Ho detto, a casa, - ripeté per la terza volta la Zorzi. - Ma, del resto, poiché ci teneva tanto... anche 
lui, povero Momo, ci teneva, a questo capolavoro qua... faccio notare: due colonnine, due 
lampade... perché? Una bastava. 
- Una? come? eh! - fece il Gàttica-Mei, stupito aprendo le mani, con un sorriso vano. 
- La simmetria, è vero? - domandò agra la Zorzi. - Ma, senza figli, senz'altri parenti: finché uno è in 
piedi, può venire ad accendere all'altro la candela. Chi la accenderà a me, quella, poi? E, di là, a te? 
- Già... - riconobbe, un po' scosso e smarrito, il Gàttica-Mei, portandosi istintivamente le mani alla 
nuca per rialzarsi dietro gli orecchi le due ali di capelli, con un gesto che gli era solito, ogni qual 
volta perdeva ma per poco la padronanza di sé (veramente, con la Zorzi, gli avveniva piuttosto di 
frequente). - Però, ecco, - si riprese: - Faccio notare anch'io: allora... e non sia mai, veh: allora tutt'e 
due le lampade, qua e là, resteranno spente e... 
La simmetria era salva. Ma la vedova Zorzi non volle darsi per vinta. 
- E con ciò? Una, intanto, quella, resterà sempre lì, nuova, intatta, non accesa mai, inutile. Dunque, 
se ne poteva fare a meno, e una bastava. 
- Lo stesso è da me, - disse il Gàttica-Mei. - E, - aggiunse più a bassa voce e abbassando anche gli 
occhi, - dovremmo morire tutt'e due insieme, Chiara... 
- Tu verresti ad accendermi qua la candela, o io a te di là, è vero? - domandò con più acredine la 
Zorzi. - Grazie, caro, grazie! Ma questa è la discussione che faremo a casa. 
E con un gesto della mano, quasi allontanandolo, lo mandò a deporre il mazzo di fiori su la tomba 
della moglie. 
Ella, col capo inclinato su l'indice della mano destra teso all'angolo della bocca, rimase a mirare in 
silenzio la lapide del marito, mentre una rosa mezzo sfogliata accanto alla colonnina, tentennando 
appena sul gambo a un soffio di vento, pareva crollasse il capo amaramente per conto del buon 
Momolo Zorzi lì sottoterra. 
 
Ma non s'era mica impuntata per la menzogna di quella frase convenzionale, la vedova Zorzi, come 
il Gàttica-Mei aveva ingenuamente supposto. 
Sapeva, sapeva bene, ella, che nei cimiteri le epigrafi non sono fatte per l'onore dei morti, che se lo 
mangiano i vermi; ma solamente per la vanità dei vivi. 
Non già, dunque, per l'inutile offesa al marito morto s'era ella indignata, ma per l'offesa che 
quell'epigrafe conteneva per lei viva. 
Che intenzioni aveva il signor Gàttica-Mei? Con chi credeva d'aver da fare? S'era immaginato, 
dettando quell'epigrafe, che, lei viva e lui vivo, dovessero restar vincolati, schiavi dello stupido 
ordine, della stupida simmetria di quei due letti a due, là, fatti per la morte? che la menzogna, la 
quale... sì, poteva avere un certo valor decorativo per la morte, dovesse ancora sussistere e imporsi 
da quelle due lapidi alla vita? Ma per chi la prendeva, dunque, il signor avvocato Gàttica-Mei? 
Supponeva che ella, per quell'«aspetta in pace lo sposo» della gentilizia di lui e per quell'«in attesa 
che la fida compagna, ecc.» della gentilizia del marito, dovesse graziosamente prestarsi a rimanere 
ancora la sua comoda amante, per andarsene poi da «fida compagna» a giacere, anzi «a dormire» 
accanto allo sposo, e lui accanto alla «moglie esemplare»? 
Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! 
Le menzogne inutili stavano bene lì, incise sui morti. Qua, nella vita, no. Qua le utili si era costretti 
a usare, o a subir le necessarie. E lei, donna onesta, ne aveva (Dio sa con che pena!) subita una per 
tre anni, vivendo il marito. Ora basta! Perché avrebbe dovuto subirla ancora, questa menzogna, 
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finita la necessità con la morte dello Zorzi? per il vincolo di quelle tombe stupide? vincolo, ch'egli, 
ponendo subito le mani avanti, con la nuova epigrafe, s'era affrettato a ribadire? 
Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Menzogna inutile, ormai, quella «fida compagna». 
Donna onesta, lei, per necessità aveva potuto ingannare il marito, da vivo; avrebbe voluto il signor 
avvocato che seguitasse a ingannarlo anche da morto, ora, senza un perché, o per il solo fatto 
ridicolo, che esistevano là quelle due tombe gemelle? Eh via! Da vivo, va bene, ella non aveva 
potuto farne a meno; ma da morto, no, non voleva più ingannare il marito. La sua onestà, la sua 
dignità, il suo decoro non glielo consentivano. Libero il signor avvocato già da tre anni: libera anche 
lei, adesso; o ciascuno per sé, onestamente; o uniti, onestamente, innanzi alla legge e innanzi 
all'altare. 
La discussione fu lunga e aspra. 
L'avvocato Gàttica-Mei confessò in prima candidamente che nulla, proprio nulla di quanto ella 
aveva sospettato con maligno animo gli era passato per il capo nel dettar quell'epigrafe. Se per poco 
ella fosse entrata nello spirito di quella sua concezione di tombe per coniugi senza prole, avrebbe 
compreso che quelle epigrafi là venivano da sé, naturalmente, come conseguenze inevitabili. 
Ridicola quella concezione? Oh, questo poi no; questo poi no... 
- Ridicola, ridicola, ridicola, - raffermò tre volte con focosa stizza la vedova Zorzi. - Ma pensa, lì, 
quella tua moglie esemplare che ti aspetta in pace... Non mi far dire ciò che non vorrei! So bene io, 
e tu meglio di me, quel che passasti con lei... 
- E che c'entra questo? 
- Lasciami dire! Quando mai ti comprese, povera Margherita! Se ti afflisse sempre! E non venivi 
forse a sfogarti qua, con Momo e con me? 
- Sì... ma... 
- Lasciami dire! E perché t'amai io? io che, a mia volta, non mi sentivo compresa dal povero 
Momo? Ah, Dio, nulla più dell'ingiustizia fa ribellare... Ma tu volesti rimaner fedele fino all'ultimo 
a Margherita, e dettasti quella bell'epigrafe. T'ammirai allora; sì; ti ammirai tanto più, quanto più 
stimavo tua moglie indegna della tua fedeltà. Poi... sì, è inutile, è inutile parlarne... non seppi dirti di 
no. Ma non avrei dovuto farlo, io! come non lo facesti tu, finché visse tua moglie. Avrei dovuto 
aspettare anch'io che Momo morisse. Così, io sola sono venuta meno a' miei doveri! Anche tu, sì... 
ma verso l'amico: sposo, fosti fedele! E questo, vedi, ora che tua moglie e mio marito se ne sono 
andati, e tu sei restato, solo, qua, di fronte a me, questo mi pesa più di tutto. E perciò parlo! Sono 
una donna onesta, io, come tua moglie; onesta come te, come mio marito! E voglio essere tua 
moglie, capisci? o niente! Ah, sei fanatico tu della bella concezione? Ma immagina me, ora, stesa lì 
accanto a mio marito, «fida compagna»... È buffo! atrocemente buffo! Chi sa, e anche chi non sa 
niente, vedendo lì quelle due gentilizie, - «Oh,» dirà, «ma guardate, ma ammirate qua, che pace tra 
questi coniugi!» - Sfido, morti! Caricatura, caricatura, caricatura. 
E il porro peloso, animato dal tic, rimase a fremerle per più di cinque minuti sul mento, 
irritatissimo. 
Il Gàttica-Mei restò proprio ferito fino all'anima da questa lunga intemerata; ma più della derisione. 
Serio e posato, non poteva ammettere neppure, che si scherzasse con lui o d'una cosa sua; come non 
aveva potuto ammettere, viva la moglie, il tradimento. 
La pretesa della Zorzi di farsi sposare gli guastava tutto. Lasciamo andare quelle due tombe che 
aspettavano là; ma il nuovo ordinamento della sua vita da vedovo, a cui già da tre anni s'era 
acconciato così bene! Perché un nuovo rivolgimento, adesso, nella sua vita? Senza ragione, via, 
proprio senza ragione. Avrebbe capito gli scrupoli, il dolore, il rimorso di lei, finché era vivo il 
povero Zorzi; ma ora perché? Se ci fosse stato il divorzio, un matrimonio prima, sì, per riparare 
all'inganno che si faceva a un uomo, a quel furto d'onore, a quei sotterfugi, ch'eran pur tanto saporiti 
però; ma ora perché? ora che non si ingannava più nessuno, e - liberi entrambi, vedovi, d'una certa 
età - non dovevano più dar conto a nessuno, se seguitavano quella loro tranquilla relazione? Il 
decoro? Ma anzi adesso non c'era più nulla di male... Voleva ella riparare così il male passato? Il 
povero Momolo non c'era più! Di fronte a se stessa? E perché? Qual male da riparare di fronte a se 
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stessa o a lui? È male l'amore? E poi... oh Dio, sì, perché non pensarci? voleva anche perdere 
l'assegnamento, circa centosessanta lire al mese di pensione lasciatale dal marito? Un vero peccato! 
In tutti i modi l'avvocato Gàttica-Mei cercò di dimostrarle ch'era proprio una picca, una stoltezza, 
un'intestatura deplorevole, una pazzia! 
Ma la vedova Zorzi fu irremovibile. 
- O moglie, o niente. 
Invano, sperando che col tempo quella fissazione le passasse, egli le disse ch'era inutile e anche 
crudele mostrarsi con lui adesso così dura, poiché la legge prescriveva che prima di nove mesi non 
si poteva contrarre un nuovo matrimonio; e che, se mai, ne avrebbero riparlato allora. 
No, no, e no: - o moglie, o niente. 
 
E tenne duro per otto mesi la vedova Zorzi. Egli, stanco di pregarla ogni giorno, storcendosi le 
mani, pover'uomo, alla fine si licenziò. Passò una settimana, ne passarono due, tre; passò un mese e 
più, senza che si facesse rivedere. 
E ormai da quattro giorni ella, in grande orgasmo, metteva in deliberazione se cercare di farsi 
incontrare per istrada, come per caso, o se scrivergli, o se andare senz'altro ad affrontarlo in casa, 
quando il domestico di lui venne ad annunziarle, che il suo padrone era gravemente ammalato, di 
polmonite, e che la scongiurava d'una visita. 
Ella accorse, straziata dal rimorso per la sua durezza, causa forse di qualche disordine nella vita di 
lui e, per conseguenza, di quella malattia; accorse funestata dai più neri presentimenti. E difatti lo 
trovò sprofondato nel letto, rantolante, strozzato, quasi con la morte in bocca: irriconoscibile. 
Dimenticò ogni riguardo sociale, e gli si pose accanto, notte e giorno, a lottare con la morte, senza 
un momento di requie. 
Al settimo giorno, quand'egli fu dichiarato dai medici fuor di pericolo, la Zorzi, stremata di forze, 
dopo tante notti perdute, pianse, pianse di gioja, chinando il capo su la sponda del letto; ed egli 
allora, per primo, carezzandole amorosamente i capelli, le disse che subito, appena rimesso, la 
avrebbe fatta sua moglie. 
Ma, lasciato il letto, dové prima di tutto imparar di nuovo a camminare, il Gàttica-Mei. Non si 
reggeva più in piedi. Lui, un tempo così solidamente e rigidamente impostato, ora curvo, 
tremicchiante, pareva proprio l'ombra di se stesso. E i polmoni... eh, i polmoni... Che tosse! A ogni 
nuovo accesso, ansimante, soffocato, si picchiava il petto con le mani e diceva a lei, che lo guardava 
oppressa: 
- Andato... andato... 
Migliorò un poco durante l'estate. Volle uscir di casa, esporsi un po' all'aria, prima in carrozza, poi a 
piedi, sorretto da lei e col bastone. Finalmente, riacquistate alquanto le forze, volle ch'ella 
s'affrettasse a preparar l'occorrente per le nozze. 
- Guarirò, vedrai... Mi sento meglio, molto meglio. 
Era rimasta intatta a lui, qua, la casa maritale: solo dalla camera aveva tolto il letto a due, o meglio, 
aveva staccato e fatto portar via quello de' due lettini gemelli d'ottone, su cui aveva dormito la 
moglie. Ma anch'ella, la Zorzi, aveva di là la sua casa maritale in pieno assetto. 
Ora, sposando, quale delle due case avrebbero ritenuta? Ella non avrebbe voluto contrariar 
l'infermo, che conosceva metodico e schiavo delle abitudini; ma proprio non se la sentiva di viver lì, 
nella casa di lui, da moglie: tutto lì parlava di Margherita; ed ella non poteva aprire un cassetto 
senza provare uno strano ritegno, una costernazione indefinibile, quasi che tutti gli oggetti 
custodissero gelosi i ricordi di quella, ond'erano animati. Ma anch'egli, certo si sarebbe sentito 
estraneo fra gli oggetti della casa di lei. Prendere un'altra casa, una casa nuova, con nuova mobilia, 
e vendere la vecchia delle due case? Questo sarebbe stato il meglio... E a questo, senza dubbio, ella 
avrebbe indotto l'amico, se egli fosse stato sano, quello di prima... Adesso bisognava rassegnarsi e 
contentarlo, mutando il meno possibile. Il letto a due, intanto, quello sì, doveva esser nuovo. Poi, 
dismessa la casa del primo marito, ella avrebbe fatto trasportar qui i suoi mobili più cari; si sarebbe 
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fatta una scelta tra quelli in migliore stato delle due case, e il superfluo scartato sarebbe stato 
venduto. 
Così fecero: e sposarono. 
Come se la cerimonia nuziale fosse di buon augurio, per circa tre mesi, fino a metà dell'autunno, 
egli stette quasi bene: colorito, forse un po' troppo, e senza tosse. Ma ricadde coi primi freddi; e 
allora comprese che era finita per lui. 
Lungo tutto l'inverno, che passò miseramente tra il letto e la poltrona, assaporando la morte che gli 
stava sopra, fu tormentato fino all'ultimo da un pensiero, che gli si presentava come un problema 
insolubile: il pensiero di quelle due tombe gemelle, nel Pincetto, lassù al Verano. 
Dove lo avrebbe fatto seppellire, ora, sua moglie? 
E s'impossessò di lui, tra il lento cociore della febbre e le smanie angosciose del male, una stizza 
sorda e profonda, che di punto in punto si esasperava vieppiù, contro di lei, che aveva voluto a ogni 
costo quel matrimonio inutile, stolto e sciagurato. Sapeva che stolta per la moglie era stata invece 
l'idea di costruire quelle due tombe a quel modo; ma egli non voleva riconoscerlo. Del resto, 
discussione oziosa, questa, adesso, che non avrebbe avuto altro effetto che acuirgli la stizza. La 
questione era un'altra. Marito di lei, ora, poteva egli andare a giacer lassù accanto alla prima 
moglie? e domani lei, divenuta moglie d'un altro, accanto al primo marito? 
Si tenne finché poté, e all'ultimo glielo volle domandare. 
- Ma che vai pensando adesso! - gli gridò ella, senza lasciarlo finire. 
- Bisogna invece pensarci a tempo, - brontolò egli, cupo, lanciandole di traverso sguardi odiosi. - Io 
voglio saperlo, ecco! voglio saperlo! 
- Ma sei pazzo? - tornò a gridargli lei. - Tu guarirai, guarirai... Attendi a guarire! 
Egli, convulso, si provò a levarsi dal seggiolone: 
- Io non arrivo a finire il mese! Come farai? come farai? 
- Ma si vedrà poi, Antonio, per carità! per carità! - proruppe ella, e si mise a piangere. 
Il Gàttica-Mei, vedendola piangere, si stette zitto per un pezzo; poi riprese a borbottare, guardandosi 
le unghie livide: 
- Poi... sì... lo vedrà lei, poi... Tante spese... tante cure... Tutto per aria... tutto scombinato... Perché 
poi?... Poteva ogni cosa restar disposta come era... tanto bene... 
Alludeva all'epigrafe conservata là nel cassetto della scrivania, all'epigrafe che quattr'anni addietro 
egli aveva preparata per sé, quella con l'ADDÌ (puntini in fila) DELL'ANNO (puntini in fila) 
RAGGIUNSE LA SPOSA. 
Nella furia delle disposizioni da dare per i funerali, la trovò difatti, pochi giorni dopo, rimestando in 
quel cassetto, la moglie due volte vedova. 
La lesse, la rilesse, poi la buttò via, sdegnata, pestando un piede. 
Là, accanto alla prima moglie? Ah, no, no davvero, no, no e no! Egli era stato adesso suo marito, e 
lei non poteva affatto tollerare che andasse a giacere a fianco di quell'altra. 
Ma dove, allora? 
Dove? Lì, nella sepoltura dello Zorzi. Tutti e due insieme, i mariti: l'uno e l'altro per lei sola. 
Così «la fida compagna», di cui il buon Momolo Zorzi stava «in attesa» che venisse «a dormirgli 
accanto», fu l'avvocato Gàttica-Mei. E ancora. nella nicchia dell'altro letto a due, Margherita, la 
moglie esemplare 
 
              ASPETTA IN PACE 
                 LO SPOSO 
 
Ci verrà lei, ci verrà lei, la doppia vedova, qui, invece, il più tardi possibile. 
Intanto, lì, le lampade delle colonnine sono accese tutt'e due; e qui, tutt'e due spente. 
In questo, almeno, la simmetria era salva e il Gàttica-Mei poteva esserne contento. 
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