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LA GIARA

Piena anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, cariche 1'anno avanti, avevano raffermato
tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo che le
cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate a contener tutto
l'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta piu capace a Santo Stefano di
Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre
cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di la per questa giara. E con chi non 1'attaccava
Don Lollo Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal murello di cinta, anche per
una festuca di paglia, gridava che gli sellassero la mula per correre in citta a fare gli atti. Cosi, a
furia di carta bollata e d'onorarii agli avvocati, citando questo, citando quello e pagando sempre le
spese per tutti, s'era mezzo rovinato.

Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti due o tre volte la
settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da messa: il codice,
perché ci si scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che voleva intentare.

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano: - Sellate la mula! -
Ora, invece: - Consultate il calepino! -

E Don Lollo rispondeva:

- Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d'un cane!



Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa del posto da trovarle in
cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara cosi non s'era mai veduta. Allogata in
quell'antro intanfato di mosto e di quell'odore acre e crudo che cova nei luoghi senz'aria e senza
luce, faceva pena.

Da due giorni era cominciata I'abbacchiatura delle olive, e Don Lollo era su tutte le furie perché, tra
gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di concime da depositare a mucchi su la
costa per la favata della nuova stagione, non sapeva piu come spartirsi, a chi badar prima. E
bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare questi e quelli, se un'oliva, che fosse
un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate tutte a una a una sugli alberi; o se non
fosse ogni mucchio di concime della stessa misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche
di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di qua e di 1, girando
gli occhi lupigni e stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava
quasi sotto la raschiatura del rasojo.

Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato, entrando nel palmento
per deporvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella giara nuova, spaccata in due, come se
qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta 1'ampiezza della pancia, ne avesse staccato tutto il
lembo davanti.

- Guardate! guardate!

- Chi sara stato?

- Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollo? La giara nuova, peccato!

Il primo, piu spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare via zitti zitti, lasciando
fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne.

Ma il secondo:

- Siete pazzi? Con don Lollo? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo rotta noi. Fermi qua
tutti!

Usci davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamo:

- Don Lollo! Ah, Don Lollooo!

Eccolo 1a sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito furiosamente, dandosi
di tratto in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava talvolta, a forza
di quelle rincalcate, a non poterselo piu strappare dalla nuca e dalla fronte. Gia nel cielo si
spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la campagna con le
ombre della sera e la dolce frescura, avventavano 1 gesti di quell'uomo sempre infuriato.

- Don Lollo! Ah, Don Lollooo!

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scaglio prima contro quei tre; ne
afferro uno per la gola e lo impicco al muro gridando:

- Sangue della Madonna, me la pagherete!

Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso
la rabbia furibonda, sbatacchio a terra il cappellaccio, si percosse le guance, pestando i1 piedi e
sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto:

- La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!

Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da s¢? Qualcuno per forza doveva
averla rotta, per infamita o per invidia! Ma quando? Ma come? Non gli si vedeva segno di violenza!
Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una campana!

Appena 1 contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono ad esortarlo a calmarsi.
La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un bravo conciabrocche
l'avrebbe rimessa su, nuova. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che aveva scoperto un mastice
miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che neanche il martello ci poteva,
quando aveva fatto presa. Ecco, se don Lollo voleva, domani, alla punta dell'alba, Zi' Dima Licasi
sarebbe venuto li e, in quattro e quattr'otto, la giara, meglio di prima.



Don Lollo diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era tutto inutile; che non c'era piu rimedio; ma alla
fine si lascid persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntuale, si presentd a Primosole Zi' Dima
Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle.

Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di olivo saraceno.
Per cavargli una parola di bocca ci voleva l'uncino. Mutria o tristezza radicate in quel suo corpo
deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare giustamente il suo merito
d'inventore non ancora patentato.

Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro, perché non gli
rubassero il segreto.

- Fatemi vedere codesto mastice - gli disse per prima cosa Don Lollo, dopo averlo squadrato a lungo
con diffidenza.

Z1' Dima nego col capo, pieno di dignita.

- All'opera si vede.

- Ma verra bene?

Zi' Dima poso a terra la cesta; ne cavo un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto
avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra l'attenzione e la curiosita di tutti, € quando alla fine
venne fuori un pajo d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con lo spago, lui sospiro e gli
altri risero. Zi' Dima non se ne curo; si puli le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforco; poi si
mise a esaminare con molta gravita la giara tratta sull'aja. Disse:

- Verra bene.

- Col mastice solo perod - mise per patto lo Zirafa - non mi fido. Ci voglio anche i punti.

- Me ne vado - rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro le spalle.

Don Lollo lo acchiappo per un braccio.

- Dove? Messere e porco, cosi trattate? Ma guarda un po' che arie da Carlomagno! Scannato
miserabile e pezzo d'asino, ci devo metter olio, io, 1a dentro, e l'olio trasuda! Un miglio di
spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando io.

Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti cosi! Gli era negato il piacere di
fare un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d'arte, e di dare una prova della virtu del suo
mastice.

- Se la giara - disse - non suona di nuovo come una campana...

- Non sento niente, - lo interruppe Don Lollo. - I punti! Pago mastice e punti. Quanto vi debbo dare?
- Se col mastice solo...

- Cazzica che testa! - esclamo lo Zirafa. - Come parlo? V'ho detto che ci voglio i punti.
C'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.

E se ne ando a badare ai suoi uomini.

Z1' Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E 1'ira e il dispetto gli crebbero ad ogni foro che
praticava col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi passare il fil di ferro della cucitura.
Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a mano a mano piu frequenti e piu forti; e il viso
gli diventava piu verde dalla bile e gli occhi piu aguzzi e accesi di stizza. Finita quella prima
operazione, scaglio con rabbia il trapano nella cesta; applico il lembo staccato alla giara per provare
se 1 fori erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le tenaglie fece del fil di ferro
tanti pezzetti quanti erano i punti che doveva dare, e chiamo per ajuto uno dei contadini che
abbacchiavano.

- Coraggio, Zi' Dima! - gli disse quello, vedendogli la faccia alterata.

Zi' Dima alzd la mano a un gesto rabbioso. Apri la scatola di latta che conteneva il mastice, e lo
levo al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non volevano riconoscerne le
virtu: poi col dito comincio a spalmarlo tutt'in giro al lembo staccato e lungo la spaccatura; prese le
tenaglie e 1 pezzetti di fil di ferro preparati avanti, e si caccid dentro la pancia aperta della giara,
ordinando al contadino di applicare il lembo alla giara, cosi come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di
cominciare a dare i punti:



- Tira! - disse dall'interno della giara al contadino. - Tira con tutta la tua forza! Vedi se si stacca
piu? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si 0 no, come una campana anche con me
qua dentro? Va', va' a dirlo al tuo padrone!

- Chi ¢ sopra comanda, Zi' Dima, - sospir0 il contadino - e chi ¢ sotto si danna! Date i1 punti, date 1
punti.

E Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori accanto, 1'uno di
qua e l'altro di 1a della saldatura; e con le tanaglie ne attorceva 1 due capi. Ci volle un'ora a passarli
tutti. I sudori, giu a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della sua mala sorte. E il
contadino, di fuori, a confortarlo.

- Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi' Dima.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi' Dima, nella rabbia, non ci aveva
fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava piu il modo di uscirne. E il contadino invece di dargli
ajuto, eccolo 1a, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato li, nella giara da lui stesso sanata e
che ora - non c'era via di mezzo - per farlo uscire, doveva essere rotta daccapo e per sempre.

Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollo. Zi' Dima, dento la giara, era come un gatto inferocito.
Fatemi uscire! - urlava -. Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto!

Don Lollo rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci.

- Ma come? la dentro? s'é cucito 1a dentro?

S'accosto alla giara e grido al vecchio:

- Ajuto? E che ajuto posso darvi i0? Vecchiaccio stolido, ma come? non dovevate prender prima le
misure? Su, provate: fuori un braccio... cosi! e la testa... su... no, piano! Che! giu... aspettate! cosi
no! giu, giu... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma! Calma! Calma! - si mise a
raccomandare tutt'intorno, come se la calma stessero per perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la
testa! Calma! Questo ¢ caso nuovo... La mula!

Picchio con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana.

- Bella! Rimessa a nuovo... Aspettate! - disse al prigioniero. - Va' a sellarmi la mula! - ordino al
contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguito a dire tra sé: «Ma vedete un po' che mi
capita! Questa non ¢ giara! quest'e ordigno del diavolo! Fermo! Fermo li!»

E accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia in trappola.

- Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere I'avvocato! Io non mi fido. La mula! La mula! Vado e
torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto, piano! calma! Io mi guardo i miei. E prima
di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, vi pago la giornata.
Cinque lire. Vi bastano?

- Non voglio nulla! - grido Zi' Dima. - Voglio uscire.

- Uscirete. Ma 10, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.

Le cavo dal taschino del panciotto e le butto nella giara. Poi domando, premuroso:

- Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A me basta
che ve l'abbia dato.

Ordino che gli si désse; monto in sella, e via di galoppo per la citta. Chi lo vide, credette che
andasse a chiudersi da sé in manicomio, tanto e in cosi strano modo gesticolava.

Per fortuna, non gli tocco di fare anticamera nello studio dell'avvocato; ma gli tocco d'attendere un
bel po', prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso. Delle risa si stizzi.

- Che c'¢ daridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara ¢ mia!

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso com'era stato, per farci su altre risate.
"Dentro, eh? S'era cucito dentro? E lui, don Lollo che pretendeva? Te... tene... tenerlo 1a dentro... ah
ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo 1a dentro per non perderci la giara?"

- Ce la devo perdere? - domando lo Zirafa con le pugna serrate. - Il danno e lo scorno?

- Ma sapete come si chiama questo? - gli disse infine 1'avvocato. - Si chiama sequestro di persona!

- Sequestro? E chi 1'ha sequestrato? - esclamo lo Zirafa. - Si € sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho
10?



L'avvocato allora gli spiego che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lollo, doveva subito liberare
il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona; dall'altro il conciabrocche doveva
rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua storditaggine.

- Ah! - rifiato lo Zirafa. Pagandomi la giara!

- Piano! - osservo l'avvocato. - Non come se fosse nuova, badiamo!

- E perché?

- Ma perché era rotta, oh bella!

- Rotta? Nossignore. Ora ¢ sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se ora torno a romperla, non
potro piu farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!

L'avvocato gli assicuro che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare per quanto valeva nello
stato in cui era adesso.

- Anzi - gli consiglio - fatela stimare avanti da lui stesso.

- Bacio le mani - disse Don Lollo, andando via di corsa.

Di ritorno, verso sera, trovo tutti 1 contadini in festa attorno alla giara abitata. Partecipava alla festa
anche il cane di guardia, saltando e abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo, ma aveva preso
gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza mala dei tristi.

Lo Zirafa scosto tutti e si sporse a guardare dentro la giara.

- Ah! Ci stai bene?

- Benone. Al fresco - rispose quello. - Meglio che a casa mia.

- Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costd quattr'onze nuova. Quanto credi che possa
costare adesso?

- Come me qua dentro? - domando Zi' Dima.

I villani risero.

- Silenzio! - grido lo Zirafa. - Delle due I'una: o il tuo mastice serve a qualche cosa, o non serve a
nulla: se non serve a nulla tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, cosi com'e, deve
avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.

Zi' Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:

- Rispondo. Se lei me I'avesse fatta conciare col mastice solo, com'io volevo, io, prima di tutto, non
mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giu lo stesso prezzo di prima. Cosi conciata con
questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo potra avere? Un terzo di
quanto valeva, si e no.

- Un terzo? - domando lo Zirafa. - Un'onza e trentatré?

- Meno si, piu no.

- Ebbene, - disse Don Lollo. - Passi la tua parola, e dammi un'onza e trentatré.

- Che? - fece Zi' Dima, come se non avesse inteso.

- Rompo la giara per farti uscire, - rispose Don Lollo - e tu, dice I'avvocato, me la paghi per quanto
I'hai stimata: un'onza e trentatré.

- o pagare? - sghignazzo Zi' Dima. - Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi.

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, 1'accese e si mise a fumare, cacciando il
fumo per il collo della giara.

Don Lollo ci resto brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora non volesse piu uscire dalla giara, ne
lui n¢ l'avvocato l'avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu 1i li per ordinare di nuovo: «La
mula», ma penso che era gia sera.

- Ah, si - disse. - Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui,
per non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare li, domani io lo cito per
alloggio abusivo e perché mi impedisce 1'uso della giara.

Zi' Dima caccio prima fuori un'altra boccata di fumo, poi rispose placido:

- Nossignore. Non voglio impedirle niente, i0. Sto forse qua per piacere? Mi faccia uscire, € me ne
vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria!

Don Lollo, in un impeto di rabbia, alzo un piede per avventare un calcio alla giara; ma si trattenne;
la abbranco invece con ambo le mani e la scrollo tutta, fremendo.



- Vede che mastice? - gli disse Zi' Dima.

- Pezzo da galera! - ruggi allora lo Zirafa. - Chi I'ha fatto il male, io o tu? E devo pagarlo i0? Muori
di fame la dentro! Vediamo chi la vince!

E se ne ando, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro la giara. Con
esse, per cominciare, Zi' Dima penso di far festa quella sera coi contadini che, avendo fatto tardi per
quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in campagna, all'aperto, su l'aja. Uno ando a
far le spese in una taverna li presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse raggiornato.

A una cert'ora don Lollo, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d'inferno. S'affaccio a un
balcone della cascina, e vide su 1'aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per
mano, ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, 1a dentro, cantava a squarciagola.

Questa volta non poté piu reggere, Don Lollo: si precipitd come un toro infuriato e, prima che quelli
avessero tempo di pararlo, con uno spintone mando a rotolare la giara giu per la costa. Rotolando,
accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara ando a spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi' Dima.

LA CATTURA

I1 Guarnotta seguiva col corpo ciondolante I'andatura dell'asinello, come se camminasse anche lui; e
per poco veramente le gambe, coi piedi fuori delle staffe, non gli strisciavano sulla polvere dello
stradone.

Ritornava, come tutti i giorni a quell'ora, dal suo podere quasi affacciato sul mare, all'orlo
dell'altipiano. Piu stanca e piu triste di lui, la vecchia asinella s'affannava da un pezzo a superare le
ultime pettate di quello stradone interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al colle, in cima al
quale pareva s'addossassero fitte, una sull'altra, le decrepite case della cittaduzza.

A quell'ora 1 contadini erano ritornati tutti dalla campagna; lo stradone era deserto. Se qualcuno
ancora se ne incontrava, il Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. Perché tutti, grazie a Dio, lo
rispettavano.

Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il mondo; e di cenere come quell'aria
della prima sera, la sua vita. I rami degli alberi sporgenti senza foglie dai muretti di cinta screpolati,
le alte siepi di fichi d'India polverose e, qua e 1a, 1 mucchi di brecciale che nessuno pensava di
stendere su quello stradone tutto solchi e fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro immobilita
e in quel silenzio e in quell'abbandono, gli parevano oppressi come lui da una vana pena infinita. E
a crescere questo senso di vanita, come se il silenzio si fosse fatto polvere, non si sentiva neanche il
rumore dei quattro zoccoli dell'asinella.

Quanta di quella polvere dello stradone non si portava a casa ogni sera il Guarnotta! La moglie,
tenendo la giacca sospesa e discosta, appena egli se la levava, la mostrava in giro alle seggiole,
all'armadio, al letto, al cassettone, come per darsi uno sfogo:

- Guardate, guardate qua! Ci si puo scrivere sopra, col dito.

Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare l'abito nero, di panno, per la campagna! Gliene
aveva ordinati tre - apposta, - tre - di fustagno.

In maniche di camicia, il Guarnotta, quelle tre dita tozze che la moglie veniva a cacciargli, nel gesto
rabbioso, quasi negli occhi, gliele avrebbe volentieri addentate. Cane pacifico, si contentava di
lanciarle di traverso un'occhiataccia e la lasciava cantare. Quindici anni addietro, alla morte
dell'unico figlio, aveva giurato d'andar vestito sempre di nero. Dunque...

- Ma anche per la campagna? Ti faccio mettere il lutto al braccio negli abiti di fustagno. E
basterebbe la cravatta nera, ormai, dopo quindici anni!

La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il santo giorno in quel suo podere al mare? In paese,
non si faceva piu vedere da nessuno, da anni. - Dunque...
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- Che dunque?

Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo avrebbe portato il lutto per il figliuolo? - Corpo
di Dio, riflettere un poco almeno, prima d'aprir bocca e lasciare andare. - Nel cuore, si: grazie tante!
E che non lo portava nel cuore? Ma voleva si vedesse anche fuori... - Che lo vedessero gli alberi,
gia! o gli uccellini dell'aria; perché, infatti, occhi per vederselo addosso, lui, non ne aveva. E perché
poi brontolava tanto la moglie? Doveva forse batterlo e spazzolarlo lei, quell'abito, ogni sera?
C'erano le serve. Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero all'anno: ottanta, novanta lire.
Eh via! Avrebbe dovuto capire, che non le conveniva far tanti discorsi. Seconda moglie! E il figlio
morto era del primo letto! Senz'altri parenti, neppur lontani, alla sua morte, tutto il suo (che non era
poco) sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti. Zitta, dunque: almeno per prudenza... Ma gia, si! se
avesse capito questo, non sarebbe stata quella buona donna che era...

Ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in campagna. Solo, tra gli alberi e con la distesa
sterminata del mare sotto gli occhi, come da un'infinita lontananza, nel fruscio lungo e lieve di
quegli alberi, nel borboglio cupo e lento di quel mare s'era abituato a sentire la vanita di tutto e il
tedio angoscioso della vita.

Era giunto ormai a meno d'un chilometro dal paese. Dalla chiesetta dell'Addolorata su in cima gli
arrivavano lenti e blandi 1 rintocchi dell'Avemaria, allorché, d'improvviso, a una brusca svoltata
dello stradone:

- Faccia a terra!

E dall'ombra si vide saltare addosso tre appostati, con la faccia bendata, armati di fucile. Uno
abbranco l'asina per la cavezza; gli altri due, in un batter d'occhio, lo strapparono di sella, giu a
terra; e mentre uno con un ginocchio su le gambe gli legava i polsi, l'altro gli annodava dietro la
nuca un fazzoletto ripiegato a fascia, passato sopra gli occhi.

Ebbe appena il tempo di dire:

- Figliuoli, a me?

Fu tirato su, spinto, strappato, trascinato di furia per le braccia, fuori dello stradone, giu per la costa
petrosa, verso la vallata.

- Figliuoli...

- Zitto, o sei morto!

Piu delle spinte e degli strappi, l'ansito, 1'ansito di quei tre per la violenza che commettevano,
gl'incuteva terrore. Per avere quell'ansito di belve, doveva esser tremendo cid che s'erano proposto
di fare sopra di lui.

Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se per mandato o per vendetta, lo avrebbero
ucciso 1a, su lo stradone, dall'ombra dove si tenevano appostati. Dunque, lo catturavano, per ricatto.
- Figliuoli...

Stringendogli piu forte le braccia e scrollandolo, gl'intimarono di nuovo di tacere.

- Ma almeno allentatemi un po' la benda! Mi serra troppo gli occhi... non posso...

- Cammina!

Prima giu, poi su, e avanti, e indietro; poi giu di nuovo, ¢ poi di nuovo su e su e su. Dove lo
trascinavano?

Nel subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guizzare d'immagini sinistre e 'affanno di quella
corsa cieca, a sbalzi, a spintoni, tra sassi, sterpi (che stranezza!) i lumi, 1 primi lumi accesi nella
cittaduzza ancora illuminata a petrolio, su in cima al colle - lumi delle case, lumi delle strade - come
li aveva intraveduti prima che lo assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere sempre a
quell'ora li aveva intraveduti, ecco, nella strettura di quella benda che gli schiacciava gli occhi, gli
apparivano (che stranezza!) precisi, proprio come se li avesse davanti e avesse gli occhi liberi.
Andava, cosi trascinato, strappato, incespicando, con tanto terrore dentro, e se li portava, quei
lumetti placidi e tristi, davanti, con sé, con tutto il colle, con tutta la cittaduzza situata lassu, dove
nessuno sapeva la violenza che in quel momento si faceva a lui, e tutti attendevano quieti e sicuri ai
loro casi consueti.



A un certo punto avverti anche 'affrettato zoccolare della sua asinella.

- Ah!

Trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca. Ma che ne capiva, povera bestiola? Avvertiva
forse una furia insolita, un'insolita violenza, ma andava dove la portavano, senza capir nulla. Se si
fossero fermati un momento, se l'avessero lasciato parlare, avrebbe detto loro con calma, ch'era
pronto a dare tutto quello che volevano. Poco piu gli restava da vivere, e non valeva proprio la pena
per un po' di danaro - di quel danaro che non gli dava piu nessuna gioja - passare un momento come
quello.

- Figliuoli...

- Zitto, cammina!

- Ma non ne posso piu! Perché mi fate questo'? Sono pronto...

- Zitto! Parleremo poi... Cammina!

Lo fecero camminare, cosi, un'eternitd. A un certo punto, fu tanta la stanchezza, tanto lo
stordimento di quel fazzoletto che gli serrava la testa, che si senti mancare € non comprese piu
nulla.

Si ritrovo, la mattina appresso, in una grotta bassa, come disfatto in un tanfo di mucido che pareva
spirasse dallo stesso squallore della prima luce del giorno.

S'insinuava livida, quella luce, appena appena, di tra gli anfratti cretosi della grotta e gli alleviava
lI'incubo delle violenze sofferte, che ora gli apparivano come sognate: violenze cieche, da bruti, al
suo corpo che non si reggeva piu, caricato su le spalle ora dell'uno ora dell'altro, buttato a terra e
trascinato o sollevato per le mani e per 1 piedi.

Dov'era adesso'?

Tese 1'orecchio. Gli parve che fosse fuori un silenzio d'altura. E per un momento vi si senti come
sospeso. Ma non poteva muoversi. Giaceva per terra come una bestia morta, mani e piedi legati. E
le membra gli pesavano quasi gli fossero diventate di piombo; e anche la testa. Era ferito? Lo
avevano lasciato li per morto?

No: ecco, confabulavano fuori della grotta. La sua sorte non era dunque decisa. Ma il ricordo di cio
che gli era accaduto gli si rappresentava ora, non gia come d'una sciagura che gl'incombesse tuttavia
e che gli suscitasse dentro qualche moto per tentare di liberarsene. No. Sapeva di non potere e quasi
non voleva. La sciagura era compiuta, come avvenuta da gran tempo, quasi in un'altra vita, in una
vita che forse gli sarebbe premuto di salvare, quando ancora le membra non gli pesavano cosi € non
gli doleva tanto la testa. Ora non gl'importava piu di nulla. Quella vita - pur essa miserabile - 1'aveva
lasciata laggiu, lontano lontano, dove lo avevano catturato: e qua ora c'era questo silenzio, cosi alto
€ vano, cosi smemorato.

Quand'anche lo avessero lasciato andare, non avrebbe avuto piu la forza, fors'anche neppure il
desiderio di tornare laggiu a riprendersela, quella sua vita.

Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pieta per sé€, gli risorse a un tratto e gli s'arruffo tutta dentro
come in un brivido d'orrore, appena vide entrare uno di quei tre, carponi nella grotta, col viso
nascosto da un fazzoletto rosso, forato all'altezza degli occhi. Gli guardo subito le mani. No,
nessun'arma. Una matita nuova, di quelle da un soldo, non ancora temperata. E nell'altra mano, per
terra, un rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancicato, con la busta in mezzo. Alleggerito, senza
volerlo, sorrise; mentre nella grotta entravano gli altri due, anch'essi carponi e bendati. Uno gli
s'appresso e gli sciolse le mani soltanto. Il primo disse:

- Giudizio! Scrivete!

Gli parve di riconoscerlo alla voce. Ma si, Manuzza; detto cosi perché aveva un braccio piu corto
dell'altro. Oh, e allora... Ma era proprio lui? Gli guardo il braccio manco. Lui, si. E certo anche gli
altri due avrebbe riconosciuti subito, se si fossero tolta la benda. Conosceva tutta la cittadinanza.
Disse allora:

- lo, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volete che scriva? Con che debbo scrivere? con questa?
E mostro la matita.
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- Perché? Non ¢ matita?

- Matita, si. Ma voi non sapete neppure come s'adopera.

- Perché?

- Ma bisognera prima temperarla.

- Temperarla?

- Con un temperino, gia, qua in punta...

- Temperino, niente!

E Manuzza ripeté:

- Giudizio! giudizio, sacramento!

- Giudizio, si, Manuzza mio...

- Ah, - grido questi. - M'avete riconosciuto?

- Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoperto il braccio? Levati codesto fazzoletto e
guardami negli occhi. Fai questo, a me?

- Senza tante chiacchiere, - gridd0 Manuzza, strappandosi con ira il fazzoletto dalla faccia. - V'ho
detto giudizio! Scrivete, o v'ammazzo!

- Ma si, sono pronto, - si rimise il Guarnotta. - Quand'avrete temperato la matita. Pero, se mi
lasciate dire... Volete danari, ¢ vero, figliuoli? Quanto?

- Tre mila onze!

- Tre mila? Non volete poco.

- Voi ce l'avete! Non facciamo storie!

- Tre mila onze?

- Piu! piu!

- Anche piu, si. Ma non a casa, in contanti. Dovrei vendere case, terre. E vi pare che si possa, cosi,
da un giorno all'altro, e senza me?

- Vuol dire che se le faranno prestare!

- Chi?

- Vostra moglie e i vostri nipoti!

Il Guarnotta sorrise amaramente € provo a rizzarsi su un gomito.

- Volevo dirvi questo, appunto, - rispose. - Figliuoli miei, avete sbagliato. Contate su mia moglie e
sui suoi nipoti? Se volete ammazzarmi, ¢ un conto: sono qua: ammazzatemi, € non se ne parli piu.
Ma se volete danari, non potete averli che da me, e a patto di lasciarmi andare a casa.

- Che dite? a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate!

- E allora... - sospiro il Guarnotta.

Manuzza strappo di mano rabbiosamente il foglietto da lettere al compagno e ripeté:

- Senza tante chiacchiere, v'ho detto, scrivete! La matita... Ah gia, bisogna temperarla... Come si
tempera?

11 Guarnotta spiego come; e i tre allora, dopo essersi guardati negli occhi, uscirono dalla grotta. Nel
vederli uscire, cosi carponi, come tre bestie, non poté fare a meno di sorridere ancora una volta, il
Guarnotta. Penso che ora di 1a si sarebbero messi in tre a temperare quella matita, e che forse, a
furia di potarla come un ramo d'albero, non ne sarebbero venuti a capo. Gia, ma lui ne sorrideva, e
forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla ridicola difficolta che quei tre incontravano in
quell'operazione per loro nuova: forse, stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a
pezzo, sarebbero rientrati a fargli la prova che se i loro coltelli non erano buoni da temperare una
matita, erano perd0 buoni da scannarlo. E aveva fatto male, un errore imperdonabile aveva
commesso a dichiarare a quel Manuzza d'averlo riconosciuto. - Ecco: si bisticciavano di 1a,
sbuffavano, bestemmiavano... Certo, si passavano dall'uno all'altro quella povera matita da un soldo
sempre piu corta. Chi sa che coltelli avevano in mano, in quelle loro manacce scabre e cretose.
Eccoli che rientravano a uno a uno, sconfitti.

- Legno lasco, - disse Manuzza. - Una schifezza! Voi che sapete scrivere non ce n'avreste in tasca
un'altra bell'e temperata, per combinazione?
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- Non ce I'ho, figliuoli, - rispose il Guarnotta. - Ma ¢ inutile, v'assicuro. Avrei scritto, se mi davate
da scrivere; ma a chi? A mia moglie e a quei nipoti? Quei nipoti sono suoi € non miei, capite? E
nessuno avrebbe risposto, siatene pur certi; avrebbero finto di non aver ricevuto la lettera minatoria,
e addio. Se volete danari da loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate invece andare da
loro e accordarvi: tanto - poniamo mille onze - per ammazzarmi. Non ve 1'avrebbero date nemmeno;
perché la mia morte, la desiderano si, ma sono vecchio; se la aspettano dunque da Dio gratis e senza
rimorsi, tra quattro giorni. Pretendete sul serio che vi diano un centesimo, un solo centesimo, per la
mia vita? Avete sbagliato. La mia vita a me soltanto puod premere. Non mi preme, ve lo giuro; ma
certo, morire cosi, di mala morte, non mi piacerebbe; e solo per non morire cosi, vi prometto e giuro
su la sant'anima di mio figlio che appena posso, fra due, tre giorni, verrd io stesso a portarvi il
danaro al posto che m'indicherete.

- Dopo averci denunziato?

- Vi giuro di no! Vi giuro che non fiaterd con nessuno! Si tratta della vita!

- Ora. Ma quando sarete libero? Prima di andare a casa, andrete a fare la denunzia.

- Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate ch'io vado ogni giorno in campagna. La mia
vita ¢ 1a, tra voi; e 10 sono stato sempre come un padre per voi. Mi avete sempre rispettato, santo
Dio, e ora... Pensate che vorrei espormi al rischio d'una vendetta? Abbiate fiducia, lasciatemi
ritornare a casa e state sicuri che avrete il danaro...

Non risposero piu. Tornarono a guardarsi negli occhi, e uscirono di nuovo dalla grotta, carponi.

Per tutta la giornata non li rivide piu. Li udi un pezzo, dapprima, discutere fuori della grotta; poi
non udi piu nulla.

Aspetto, rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a ciod che avessero potuto decidere. Gli
parve certo questo: ch'era caduto in mano di tre stupidi, novizii, forse, anzi senza dubbio al loro
primo delitto.

Ci s'erano buttati come ciechi, senza considerare prima le sue condizioni di famiglia; solo pensando
ai suoi danari. Ora, convinti dello sbaglio commesso, non sapevano piu, o non vedevano ancora,
come cavarsene. Del giuramento che non sarebbero stati denunziati, nessuno dei tre si sarebbe
fidato; meno di tutti Manuzza ch'era stato riconosciuto. E allora?

Allora, non gli restava da augurarsi altro, che a nessuno dei tre sorgesse il pentimento dello stupido
atto compiuto invano, e insieme il desiderio di cancellarlo per rimettersi sulla buona via; che tutti e
tre, invece, risoluti a vivere fuori d'ogni legge, a commettere altri delitti, non dovessero intanto
curarsi di cancellare ogni traccia di questo primo e di gravarsene inutilmente la coscienza. Perché,
riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni al bando, potevano fargli salva la vita e
lasciarlo andare senza curarsi della denunzia; ma, se volevano ritornare sulla buona via, pentiti,
allora per forza, a impedire la denunzia di cui si tenevano certi, dovevano assassinarlo.

Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad aprir loro la mente; perché riconoscessero che
nessun profitto si ricava a voler restare galantuomini. Cosa non difficile con loro, visto che la buona
intenzione di gettarsi alla perdizione l'avevano dimostrata, catturandolo. Ma c'era da temere pur
troppo del disinganno che avevano dovuto provare cosi a prima giunta, toccando con mano il grosso
sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via. E fa presto un disinganno a cangiarsi in
pentimento e in voglia di ritrarsi da un cammino che cominci male. Per tirarsene indietro,
cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, si, portava a commettere un delitto; ma, a volerlo
scansare, la stessa logica non li avrebbe portati ad avventurarsi per quel cammino in cerca d'altri
delitti? E allora, meglio quest'uno qua a principio, che poteva restar nascosto e senza traccia, che
tanti 1a allo scoperto e allo sbaraglio. A costo di quest'uno, potevano avere ancora speranza di
salvarsi, se non di fronte alla loro coscienza, di fronte agli uomini; a volerlo scansare, si sarebbero
certo perduti.

Conclusione di queste tormentose riflessioni: la certezza che oggi o domani, forse quella notte
stessa, nel sonno, lo avrebbero assassinato.
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Attese, fino a tanto che nella grotta non si fece bujo.

Allora, al pensiero che quel silenzio, e la stanchezza potessero su lui piu della paura di cedere al
sonno, senti dalla testa ai piedi un fremito di tutto il suo istinto bestiale che lo spingeva, pur cosi
con le mani e i piedi ancora legati, a uscir fuori della grotta a forza di gomiti, strisciando come un
verme per terra; ¢ dovette penar tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di fare quanto meno
rumore fosse possibile; perché poi, tanto, che sperava sporgendo il capo come una lucertola fuori
della tana? Niente! vedere il cielo almeno, e vederla li fuori, all'aperto, con gli occhi, la morte, senza
che gli fosse inflitta a tradimento nel sonno. Questo, almeno.

Ah, ecco... Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, si, e tante stelle... Che serata! Dov'era? Su una
montagna... Che aria e che altro silenzio! Forse era il monte Caltafaraci, quello, o il San Benedetto...
E allora, quello 1a? Il piano di Consolida, o il piano di Clerici? Si, e quella 1a verso ponente doveva
essere la montagna di Carapezza. Ma allora quei lumetti 1a, esitanti, come sprazzi di lucciole nella
chiaria opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma dunque... oh Dio, dunque era proprio vicino? E
gli pareva che lo avessero fatto camminare tanto... tanto...

Allungo lo sguardo intorno, quasi gl'incutesse paura la speranza che quelli lo avessero lasciato 1i e
se ne fossero andati.

Nero, immobile, accoccolato come un grosso gufo su un greppo cretoso della montagna, uno dei tre,
rimasto a guardia, si stagliava preciso nella chiara soffusione dell'albor lunare. Dormiva?

Fece per sporgersi un po', ma subito lo sforzo gli s'allentd nelle braccia alla voce di colui, che, senza
scomporsi, gli diceva:

- Vi sto guardando, don Vice! Rientrate, o vi sparo.

Non fiatd, come se volesse far nascere in colui il dubbio d'essersi ingannato, rimase li quatto a
spiare. Ma colui ripeté:

- Vi sto guardando.

- Lasciami prendere una boccata d'aria, - gli disse allora. - Qua si soffoca. Mi volete lasciare cosi?
Ho sete.

Colui si scrolldo minacciosamente:

- Oh! se volete restare costi, dev'essere a patto di non fiatare. Ho sete anch'io e sono digiuno come
vol. Silenzio, o vi faccio rientrare.

Silenzio. E quella luna che rivelava tanta vista di tranquilli piani e di monti... e il sollievo di tutta
quell'aria, almeno... e il sospiro lontano di quei lumetti la del suo paese...

Ma dov'erano andati gli altri due? Avevano lasciato a questo terzo l'incarico d'ucciderlo durante la
notte? E perché non subito? Che aspettava colui? Aspettava forse nella notte il ritorno degli altri
due?

Fu di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, se avevano deciso cosi...

Volse gli occhi al greppo dove colui stava seduto: lo vide ricomposto nel primo atteggiamento. Chi
era? Alla voce, poc'anzi, gli era parso uno di Grotte, grosso borgo tra le zolfare. Che fosse Fillico?
Possibile? Buon uomo, tutto d'un pezzo, bestia da lavoro, di poche parole... Se era lui veramente,
guaj! Cosi taciturno e duro, se era riuscito a smuoversi dalla bonta, guaj.

Non poté piu reggere; e, con una voce quasi involontaria, vuota d'ogni intenzione, quasi dovesse
arrivare a colui come non proferita dalla sua bocca, disse senza domandare:

- Fillico...

Colui non si mosse.

Il Guarnotta attese un pezzo e ripeté con la stessa voce, come se non fosse lui, con gli occhi intenti a
un dito che faceva segni sulla rena:

- Fillico...

E un brivido, questa volta, gli corse la schiena perché s'immagind che questa sua ostinazione, di
proferire il nome quasi senza volerlo, dovesse costargli, di rimando, una schioppettata.

Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora egli esald in un sospiro d'estrema stanchezza tutto
l'orgasmo della disperazione e abbandono per terra il peso morto della testa come se veramente non
avesse piu forza né voglia di sorreggerlo. Li, con la faccia nella rena, con la rena che gli entrava
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nella bocca come a una bestia morta, senza piu curarsi del divieto che colui gli aveva fatto di
parlare, né della minaccia d'una schioppettata, si mise allora a parlare, a farneticare senza fine. Parlo
della bella luna che ora, addio, sarebbe tramontata; parlo delle stelle che Dio aveva fatto e messo
cosi lontane perché le bestie non sapessero ch'erano tanti mondi piu grandi assai della terra; e parlo
della terra che soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e disse, come per uno sfogo
personale, che in questo momento ci sono uomini che stanno a testa all'ingiu e pure non precipitano
nel cielo per ragioni che ogni cristiano che non sia piu creta della creta, cretaccia ma proprio di
quella vile su cui Dio santo ancora non ha soffiato, dovrebbe almeno curarsi di sapere.

E in mezzo a questo farnetichio si ritrovo d'improvviso che parlava davvero d'astronomia come un
professore a colui che, a poco a poco, gli s'era accostato, ch'era anzi venuto a sederglisi accanto, li
presso l'entrata della grotta, e ch'era proprio lui, si, Fillico di Grotte, che le voleva sapere da tanto
tempo quelle cose, benché non se ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... la via
lattea... le nebulose...

Gia. Cosi. Ma perché quando uno non ne puo piu, che le ha proprio esaurite tutte nella disperazione
le sue forze, altro che questo gli puo avvenire di buffo! si pud mettere come niente, anche sotto la
mira di un fucile, a nettarsi le unghie attentamente con un fuscellino, badando che non si spezzi e
non si pieghi, o a tastarsi in bocca, sissignori, 1 denti che gli sono rimasti, tre incisivi € un canino
solo; e sissignori, a pensare seriamente se sono tre o quattro i figliuoli del bottajo, suo vicino di
casa, a cui da quindici giorni ¢ morta la moglie.

- Parliamo sul serio. Ma dimmi un po": che ti pare che sono, per la Madonna, un filo d'erba?...
questo filo d'erba qua che si strappa cosi, come niente? Toccami! Di carne sono, per la Madonna! e
un'anima ho, che me I'ha data Dio come a te! Che mi volete scannare mentre dormo? No... sta' qua...
senti... te ne vai? Ah, finché ti parlavo delle stelle... Senti che ti dico: scannami qua a occhi aperti,
non mi scannare a tradimento nel sonno... Che dici? Non vuoi rispondere? Ma che aspetti? Che
aspettate, si puo sapere? Denari, non ne avrete; tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, non
volete... Volete ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne parli piu!

A chi diceva? Quello era gia andato a riaccoccolarsi sul greppo come un gufo, per dimostrargli che
di questo - era inutile - non voleva sentir parlare.

Ma dopo tutto, che bestia anche lui! Non era meglio che lo uccidessero nel sonno, se dovevano
ucciderlo? Anzi, piu tardi, se ancora non si fosse addormentato, sentendoli entrare carponi nella
grotta, avrebbe chiuso gli occhi per fingere di dormire. Ma gia, che occhi! al bujo, poteva anche
tenerli aperti. Bastava che non si movesse, quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto,
come a un pecoro.

Disse:

- Buona notte.

E si ritrasse.

Ma non lo uccisero.

Riconosciuto lo sbaglio, né liberare lo vollero e neppure uccidere. Lo tennero li.

Ma come, per sempre?

Finché Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui: presto o tardi, a seconda che Egli avrebbe voluto
fare piu 0 meno lunga la penitenza per lo sbaglio d'averlo catturato.

O che intendevano insomma? che egli morisse da sé, lassu, di morte naturale? Intendevano questo?
Questo, si.

- Ma che Dio e Dio, allora! Pezzi d'animali, non m'uccidera mica Dio, m'ucciderete voi cosi,
tenendomi qua, morto di fame, di sete, di freddo, legato come una bestia, in questa grotta, a dormire
per terra, a fare per terra qua stesso, come una bestia, i miei bisogni!

A chi diceva? S'erano rimessi a Dio, tutti e tre; e come se parlasse alle pietre.

Intanto, morto di fame, non era vero; dormire per terra, non era vero. Gli avevano portato lassu tre
fasci di paglia per fargliene una lettiera, e anche un loro vecchio cappotto d'albagio, perché si
riparasse dal freddo. Poi, pane e companatico ogni giorno. Se lo levavano di bocca, lo levavano di
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bocca alle loro creature e alle loro mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della fronte,
perché uno, a turno, restava li di guardia, e gli altri due andavano a lavorare. E in quello ziretto 1a di
terracotta c'era acqua da bere, che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle terre assetate.
Quanto poi a far 1i per terra i suoi bisogni, poteva uscire dalla grotta, la sera, e farli all'aperto.

- Ma come? davanti a te?

- Fate. Non vi guardo.

Di fronte a quella durezza stupida e irremovibile si sarebbe messo a pestare 1 piedi come un
bambino. Ma che erano, macigni? che erano?

- Riconoscete d'avere sbagliato, si 0 no?

Lo riconoscevano.

- Riconoscete di doverlo scontare, questo sbaglio?

Si, non uccidendolo, aspettando da Dio la sua morte e sforzandosi d'alleviargli per quanto potevano
il martirio che gli davano.

- Benissimo! Ma questo € per voi, pezzi d'animali, per il male che voi stessi riconoscete d'aver
commesso! Ma i0? che c'entro i0? che male ho commesso i0? Sono si o no la vittima del vostro
sbaglio? E fate scontare anche a me, che non c'entro, il male che voi avete commesso? Devo patire
10 cosi, perché voi avete sbagliato? Cosi ragionate?

Ma no: non ragionavano affatto, loro. Stavano ad ascoltarlo, impassibili, con gli occhi fermi e vani,
nelle dure facce cretose. E qua la paglia... e 1i il cappotto... e lo ziretto dell'acqua... e il pane col
sudore della fronte... e venite a cacare all'aperto.

Non si sacrificavano forse, uno alla volta, a star 1i di guardia e a tenergli compagnia? E lo facevano
parlare delle stelle e delle cose della citta e della campagna, delle buone annate d'altri tempi, quando
c'era piu religione, e di certe malattie delle piante che prima, quando c'era piu religione, non si
conoscevano. E gli avevano portato anche un vecchio Barbanera, trovato chi sa dove, perché
ingannasse 1'ozio, leggendo; lui che aveva la bella fortuna di saper leggere.

- Che diceva, che diceva quello stampato, con tutte quelle lune e quella bilancia e quei pesci e
quello scorpione?

Sentendolo parlare, si svegliava in loro un'ingorda curiosita di sapere, piena di meraviglie grugnite e
di sbalordimenti bambineschi, a cui egli, a poco a poco, cominciava a prender gusto, come a una
cosa viva che nascesse da lui, da tutto cio che in quei discorsi con loro traeva, come nuovo, anche
per s¢, dal suo animo ormai da tanti anni addormentato nella pena della sua incresciosa esistenza.

E sentiva, si, che ormai cominciava a essere una vita anche per lui, quella; una vita a cui aveva
preso ad adattarsi, caduta la rabbia davanti a una ineluttabilita che non gliela faceva piu pensare
precaria, quantunque incerta, strana e come sospesa nel vuoto.

Gia per tutti 1a, al suo podere lontano affacciato sul mare, e nella citta di cui nella notte vedeva 1
lumi, egli era morto. Forse nessuno s'era mosso a far ricerche, dopo la sua scomparsa misteriosa; e
seppur lo avevano ricercato, lo avevano fatto senza impegno, non premendo a nessuno di ritrovarlo.
Col cuore ridotto piu arido e squallido della creta di quella grotta, che gl'importava ormai di
ritornare vivo la, a quella vita di prima? aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte le
cose che qua gli mancavano, se il riaverle la doveva essere a costo dell'amara noja di prima? Non si
trascinava la, in quella vita col peso addosso, d'un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora stava
sdrajato per terra e non si trascinava piu.

Le giornate gli passavano, in quel silenzio d'altura, quasi fuori del tempo, vuote d'ogni senso e senza
scopo. In quella vacuita sospesa anche la stessa intimita della coscienza gli cessava: guardava la sua
spalla e la creta accanto della grotta, come le sole cose che esistessero; e la sua mano, se vi fissava
gli occhi, come se esistesse, cosi solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo, in un isolamento
spaventoso.

Se non che, avvertendo a mano a mano che quanto gli era occorso non era poi per lui tutta quella
sciagura che in principio, per la rabbia dell'ingiustizia, gli era apparsa, comincio anche ad accorgersi
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che davvero era una ben dura e grave punizione, a cui da se stessi quei tre s'erano condannati, il
tenerlo ancora in vita.

Morto com'era gia per tutti, restava vivo solo per essi, vivo e con tutto il peso di quella vita inutile,
di cui egli ora, in fondo, si sentiva liberato. Potevano buttarlo via come niente, quel peso che non
aveva piu valore per nessuno, di cui nessuno piu si curava; e invece, no, se lo tenevano addosso, lo
sopportavano rassegnati alla pena che da loro stessi s'erano inflitta, € non solo non se ne lagnavano,
ma veramente facevano di tutto per rendersela piu gravosa con le cure che gli prodigavano. Perché,
sissignori, gli s'erano affezionati, tutti e tre, come a qualche cosa che appartenesse a loro, ma
proprio a loro soltanto e a nessun altro piu, e dalla quale misteriosamente traevano una
soddisfazione, di cui, seppur la loro coscienza non sentiva il bisogno, avrebbero per tutta la vita
avvertito la mancanza, quando fosse venuta loro a mancare.

Fillico un giorno portd su alla grotta la moglie, che aveva un bimbo attaccato al petto e una
ragazzetta per mano. La ragazzetta recava al nonno una bella corona di pan buccellato.

Con che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! Dovevano essere passati gia parecchi mesi
dalla cattura, e chi sa come s'era ridotto: la barba a cespugli sulle gote e sul mento; sudicio,
strappato... Ma rideva per far loro buona accoglienza, grato della visita e del regalo di quel buon
pane buccellato. Forse pero era appunto il riso in quella sua faccia da svanito, che faceva tanto
spavento alla buona donna e alla ragazzetta.

- No, carinella, vieni qua... vieni qua... Tieni, te ne do un pezzetto; mangia... L'ha fatto mamma?

- Mamma...

- Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Fillico, gia quattro figli... Portameli, i maschietti:
voglio conoscerli. La settimana ventura, bravo. Ma speriamo che non ci arrivi...

Ci arrivo. Altro che! Lunga, proprio lunga volle Dio che fosse la punizione. Per piu di altri due mesi
la tiro!

Mori di domenica, una bella serata che lassu c'era ancora luce come se fosse giorno. Fillico aveva
condotto i suoi ragazzi, a vedere il nonno, e anche Manuzza, i suoi. Tra quei ragazzi mori, mentre
scherzava con loro, come un ragazzino anche lui, mascherato con un fazzoletto rosso sui capelli
lanosi.

I tre accorsero a raccoglierlo da terra, appena lo videro cadere all'improvviso, mentre rideva e
faceva tanto ridere quei ragazzi.

Morto?

Scostarono 1 ragazzi; li fecero andar via con le donne. E lo piansero, lo piansero, inginocchiati tutti
e tre attorno al cadavere, e pregarono Dio per lui e anche per loro. Poi lo seppellirono dentro la
grotta.

Per tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ricordare davanti a loro il Guarnotta e la sua
scomparsa misteriosa:

- Un santo! - dicevano. - Oh! Ando certo diritto in paradiso con tutte le scarpe, quello!

Perché il purgatorio erano certi d'averglielo dato loro la, su la montagna.

GUARDANDO UNA STAMPA

Un viale scortato da giganteschi eucalipti. A sinistra, un poggio con su in cima un ricovero
notturno. Due mendicanti che confabulano tra loro per quel viale, ¢ che hanno lasciato un po' piu
giu sulla spalletta una bisaccia e una stampella. Un'alba di luna che si indovina dal giuoco delle
ombre e delle luci.

E una vecchia stampa, ingenua e di maniera, che quasi commuove per il piacere manifesto che
dovette provare 1'ignoto incisore nel far preciso tutto cio che ci poteva entrare: questa zana qua, per
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esempio, a pi¢ del poggio, con l'acqua che vi scorre sotto la palancola; e 1a quella bisaccia e quella
stampella sulla spalletta del viale; il cielo dietro il poggio con quel ricovero in cima; e il chiaror
lieve e ampio che sfuma nella sera dalla citta lontana.

S'immagina che debba arrivare il rombar sordo della vita cittadina, e che qua tra gli sterpi del
poggio forse qualche grillo strida di tratto in tratto nel silenzio, e che se la romba lontana cessi per
un istante, si debba anche udire il borboglio fresco sommesso dell'acqua che scorre per questa zana
sotto la palancola e il tenue stormire di questi alti alberi foschi. La luna che s'indovina e non si vede,
quella bisaccia e quella stampella illuminate da essa, I'acqua della zana e questi eucalipti formano
per conto loro un concerto a cui i due mendicanti restano estranei.

Certo, per fare da sentinelle alla miseria che va ogni notte a rintanarsi in quel ricovero su in cima al
poggio, piu bella figura farebbero, lungo questo viale, alberetti gobbi, alberetti nani, dai tronchi
ginocchiuti e pieni di giunture storpie e nodose, anziché questi eucalipti che pare si siano levati cosi
alti per non vedere e non sentire.

Ma la pena che fa tutta questa puerile precisione di disegno ¢ tanta che vien voglia di comunicare a
tutte le cose qui rappresentate, a questi due mendicanti che confabulano tra loro appoggiati alla
spalletta del viale, quella vita che l'ignoto incisore, pur con tutto lo studio e I'amore che ci mise, non
riusci a comunicare. Oh Dio mio, un po' di vita, quanto puo averne una vecchia stampa di maniera.
Vogliamo provarci?

Per cominciare, questi due mendicanti, uno mi pare che si potrebbe chiamare Alfreduccio e 1'altro il
Rosso.

La luna ¢ certo che sale di 1a; da dietro gli alberi. E piu volte, scoperti da essa, Alfreduccio e il
Rosso si sono tratti piu su, nell'ombra, lasciando al posto di prima, sulla spalletta, la bisaccia e la
stampella. Parlano tra loro a bassa voce. Il Rosso s'¢ tirati sulla fronte gli occhialacci affumicati e,
parlando, fa girare per aria la corona del rosario e poi se la raccoglie attorno all'indice ritto.

- La corona, si: santa! ma sgranane pure i chicchi quanto ti pare, se poi non ti dai ajuto da te!

E dice che tutti i signori con I'estate se ne sono andati in villeggiatura, chi qua chi 1a; per cui l'unica
sarebbe d'andare in villeggiatura anche loro.

Alfreduccio pero ¢ titubante. Non si fida del Rosso. E cieco da tutt'e due gli occhi, con una barbetta
di malato, pallido, gracile. Insomma, civilino. Palpa con le mani giro giro le tese del tubino che gli
hanno regalato da poco, e ripete con voce piagnucolosa:

- Ma noi due soli?

- Noi due soli, - miagola il Rosso, rifacendogli il verso. - Ti sto dicendo che bisogna andare da
Marco domattina.

(Marco ¢ un mendicante di mia conoscenza, a cui ho pensato subito, guardando questi due
mendicanti della stampa. Puo stare benissimo in loro compagnia perché, se questi due sono disegno
di maniera, quello, pur essendo vivo e vero, come ognuno puo andare a vederlo e toccarlo seduto
davanti la chiesa di San Giuseppe con una ciotolina di legno in mano, non ¢ meno di maniera di
loro, uguale del resto a tanti altri che fanno con arte e coscienza il mestiere di mendicanti.)

Ma Alfreduccio seguita a non fidarsi e domanda:

- E se Marco non vorra venire?

- Verra, se andrai a dirglielo tu. E una bella pensata. Tutto sta a sapergliela presentare, 13, come se
venisse in mente a te: «Marco, che stiamo piu a fare in citta? Tutti 1 signori sono andati via in
villeggiaturay.

- Marco, che stiamo piu a fare in citta? - prende a recitare sotto sotto Alfreduccio, come un ragazzo
che voglia imparare la lezione.

I Rosso si volta a guardarlo; stende una mano e gli stringe le gote col pollice e il medio,
schiacciandogli contemporaneamente con 1'indice la punta del naso.

- Bello! - gli grida. - Mi fai il pappagallo?

Alfreduccio si lascia fare lo sfregio senza protestare.

E l'altro soggiunge:
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- La carita, caro mio, chi te la fa? La gente allegra per levarti dai piedi. Chi soffre, non te ne fa; non
compatisce: pensa a sé. Anche con una piccola sventura, crede alla sua e non vede la tua; e se lo
vuoi fare capace, s'indispettisce e ti volta le spalle. La 13, in villeggiatura. Se Marco ti domandasse,
come tu a me: «Ma noi due soli?» tu perché non ti fidi di me, lui perché non si fida di te; e tu allora
glielo dici: «C'¢ anche il Rosso che ha tre piedi e sa le vie della campagna». Benché lui, Marco, di'
la verita, ci veda un po' meglio di te?

- Meglio di me? - dice Alfreduccio maravigliato, e ride come uno scemo. - Se 10 non ci vedo niente!
- Eh via, Alfreduccio, tra compagni! Dimmi almeno che ci vedi poco!

- Ti dico niente: parola d'onore! E niente neanche Marco.

- Tanto meglio, allora! - conclude il Rosso. - Vi guiderd 10. Ma bisognerebbe concertare qualche
cosa. Mi sono morte quelle tre cavie ch'erano la mia ricchezza. Cerco da tanto tempo una bertuccia
e non la trovo. Se tu non fossi tanto stupido, potresti almeno fare le veci delle cavie. Ho piu di
trecento pianete stampate proprio bene, per militari, ragazze da marito, giovani spose, vedove e
vecchie. Tutto sta a sapere pescare giusto nelle caselline. Potresti imparare a trovare a tasto, subito,
nella casella ch'io t'indicherei con qualche malizia combinata tra noi. Cieco come sei, farebbe
effetto. Ma sempre Marco ci vuole. Tu, invece delle cavie; e Marco invece della bertuccia. Poeta; lo
sai com'e? si mette a predicare che perfino i cani, oh, gli s'acculano davanti a sentire; noi mungiamo
1 signori villeggianti e sorteggiamo le pianete ai paesanelli. Piu di questo non possiamo fare. Ti va?
- Eh, - sospira Alfreduccio, alzando le spalle. - Se Marco volesse venire...

- Mi secchi, - sbadiglia il Rosso, e si gratta con tutt'e due le mani la testa arruffata. - Ne riparleremo
domani. Intanto, guarda: va' a prendermi la stampella che ho lasciato laggiu.

- Dove? - domanda Alfreduccio senza voltarsi.

- Laggiu! Va'rasente alla spalletta, e cerca a tasto; cosi impari. Guarda che c'¢ pure la bisaccia.
Alfreduccio si muove, a testa alta, una mano sulla spalletta. Quand'é a un passo dalla stampella si
ferma e domanda:

- Ancora?

- Ma costa, non vedi: ci sei! - gli grida il Rosso; poi scoppia a ridere; si da una rincalcata al
cappellaccio e, balzelloni, con quattro gambate lo raggiunge; gli prende la faccia tra le mani; gliela
alza verso la luna e gli osserva da vicino gli occhi tumidi, orribili, sghignandogli sul muso:

- Tu ci vedi, cane!

Alfreduccio non si ribella: attende con la faccia volta alla luna che quello gli esamini ben bene gli
occhi, poi domanda come un bambino:

- Ci vedo?

- Ma, sai? - dice allora il Rosso, lasciandolo, - dopo tutto, dovendo fare il cieco, ¢ una fortuna.

Due giorni dopo, per tempo, eccoli con Marco per lo stradone polveroso, il Rosso in mezzo,
Alfreduccio a sinistra, Marco a destra; 1'uno a braccetto e l'altro reggendo un lembo della giacca del
Rosso.

Marco, il Poeta, ha una dignitosa e serena aria da apostolo, col petto inondato da una solenne barba
fluente, un po' brizzolata. La sua cecita non ¢ orribile come quella d'Alfreduccio. Gli occhi gli si
sono disseccati; le palpebre, murate. E va come beandosi dell'aria che gli venta sulla bella faccia di
cera. Sa d'avere un dono prezioso, il dono della parola; e la vanita di farsi conoscere anche nei paesi
vicini lo ha forse indotto ad accompagnarsi con quei due. (Bisogna ch'io supponga cosi, perché i
due mendicanti della stampa so di certo che Marco non se li farebbe compagni per nessun'altra
ragione.)

Il Rosso ¢ scaltro. Per entrargli in grazia, a un certo punto gli domanda:

- Sei andato a scuola, tu Marco, da ragazzo?

Marco accenna di si col capo.

- Anch'io, - vuol far sapere Alfreduccio. - Fino alla terza elementare.

- Zitto tu, bestia! - gli da sulla voce il Rosso. - Ti vuoi mettere col nostro Marco che mi figuro deve
sapere anche il latino?
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Marco accenna di si un'altra volta; poi stropiccia la fronte e dice con gravita:

- Latino, italiano, storia e geografia, storia naturale e matematica. Arrivai fino alla terza del
ginnasio.

- Uh, e quasi quasi allora ti potevi far prete!

- Si, prete! Avro avuto appena tredici anni quando ammalai d'occhi e mio padre mi levo dalle scuole
per mandarmi dalla zia in citta a curarmi.

- Gia, perché tu nasci bene, lo so,

Gli scaltri perd non sempre riescono a valersi a lungo della loro scaltrezza, tenendola nascosta; non
resistono alla tentazione di scoprirla, specie quando 1i obblighi ad avvilirsi e colui su cui la
esercitano si mostri soddisfatto del loro avvilimento.

- E vero, - soggiunge infatti il Rosso, - che tuo padre era scrivano in un botteghino del lotto e che si
metteva in tasca, dice, le poste dei gonzi che andavano a giocare? lo non ci credo.

- lo, si, - risponde secco secco Marco.

- Ah si? Ma faceva bene, sai? Benone! Vedendo tutto quel danaro sprecato, povero galantuomo, lui
n'avra avuto bisogno. Lo capisco. Sicché dunque accecasti in citta?

- Vuoi farmi parlare? - dice Marco. - In citta, si. Da quella mia zia, ch'era monaca di casa.

- Che t'insegno la Bibbia, ¢ vero?

- M'insegno... La leggeva; I'imparai.

- Sorella di tuo padre?

- Si. Me la ricordo appena. Tirava certi calci!

- Calci?

- Stentava a leggere; s'arrabbiava...

- ...e tirava calci?

- Perché io le suggerivo le parole che lei stentava a leggere. Non voleva. Le voleva leggere da sé.
Ero gia accecato. Mi dicevano di no; che m'avrebbero fatto I'operazione, quando... non so, dicevano
che si doveva maturare. E aspettavo. Ma mi annojavo li in casa della zia: volevo ritornare al mio
paese, e piangevo. Zia alla fine si secco e mi disse che al paese non avevo piu nessuno, perché mio
padre, perduto l'impiego, era partito per lI'America. Per I'America? E come? Mi avevano
abbandonato 1a, solo, in casa della zia? Ma seppi poi che cosa significava quell'America. L'altro
mondo. Me lo disse la serva, quando mi mori anche la zia. Gia due volte avevo cambiato casa,
stando con lei e non sapevo dove mi fossi ridotto ad abitare. Vedevo ancora come in sogno casa
mia, € mi credevo vestito come quando mio padre m'accompagnava a scuola. Ma la serva, due
giorni dopo la morte di zia, mi prese per mano, mi fece scendere una scala che non finiva mai e mi
condusse per istrada. Li si mise a dir forte, mica a me, certe parole che 10 in prima non compresi:
«Fate la carita a questo povero orfanello cieco, abbandonato, solo al mondo!». Mi voltai: «Ma che
dici?». E lei: «Zitto bello, di' con me, e stendi la manina, cosi». La manina? Me la cacciai subito
dietro come se avesse voluto farmi toccare il fuoco.

Alfreduccio, commosso, ha un brivido alla schiena che lo fa ridere:

- Allegri!

- Allegri, mannaggia Macometto! - gli fa eco il Rosso. - Dopo tutto, la professione t'¢ andata sempre
bene, no?

- Benone, figurati! - esclama Marco. - Ma sai che potevo entrare in un ospizio, io, dove avrei potuto
imparare qualche arte o mestiere da guadagnare: sonare il violino o il flauto, per esempio? Quanto
mi sarebbe piaciuto il flauto! Ma anche gli studii avrei potuto seguitare. Quella invece mi sfrutto;
mi tenne per piu di dieci anni con sé... Quando ci penso!

- Non ci pensare piu! - gli consiglia il Rosso. - Pensa piuttosto a svagarti in questi giorni, che ne hai
bisogno. Mi sembri un Cristo di cera. Vedessi che bella giornata e che belle campagne!

- Ormai! - sospira Marco, scrollando le spalle. - Del resto, non t illudere, sai? Non c'¢ niente di
niente, neanche per te.

- Come non c'¢ niente?
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- Niente. Gli occhi, caro mio! Qua siamo due ciechi e mezzo. Metti che anche tu sii cieco tutto, e
dove se ne va la tua bella giornata e la tua bella campagna?

I1 Rosso si ferma un pezzetto a mirarlo, come per vedere se dica sul serio; poi scoppia a ridere,

- Oh, non ti sciupare! - gli dice. - Con me non serve, sai? Aspetta a fare il poeta quando saremo in
mezzo alla gente.

- Ignorante! - esclama Marco. - Che c'entra il poeta? Fisica, caro mio.

- Fisica? Non ne mangio.

- Le cose, come sono, nessuno lo puo sapere. Cosi mi consolo io. Tu dici qua. Si: ci sono tante cose
perché tu le vedi; mentre io no. Ma come sono, tu che le vedi, mica lo sai meglio di me. E te lo
spiego. Che vedi 1a?

- Una croce, che ci ammazzarono padron Dodo, I'altro anno.

- Volta; lo so. D1 qua che vedi?

- Un pagliajo, con un pentolino in cima per cappello.

- E come ti pare? Giallo?

- Colore di paglia, direi.

- Di paglia, per te. La paglia, poi, per conto suo, chi sa cos'e, chi sa com'e. Sai dove sono 1 colori?
Tu credi nelle cose? Che! Negli occhi sono. E bada, finché vedono la luce. Difatti, ne vedi tu colori
di notte, stando al bujo? Sicché gli occhi, caro mio, vedono finto; con la luce.

- Aspetta, - dice il Rosso. - Ora me li cavo. Tanto, sono per finta.

- Ignorante! - ripete Marco. - Non dico questo. Tu vedi la cosa come 1 tuoi occhi te la fanno vedere.
Io la tocco e me la figuro, con le dita. Dimmi un po', se pensi alla morte, che vedi anche tu? Nero
piu nero di questo mio. Davanti alla morte, ciechi tutti! ciechi tutti!

- E ora comincia la predica! - esclama il Rosso. - Sta' zitto, che qua non c'¢ nessuno!

Cosi difatti € solito cominciare le sue prediche Marco, quelle almeno piu solenni e terribili. «Ciechi
tutti! ciechi tutti!» e leva le braccia, agitando le mani per aria, mentre la faccia, col volume di tutta
quella gran barba nera, gli si sbianca di piu.

Un cieco che dica ciechi gli altri non ¢ di tutti 1 giorni. E fa furore.

Ora il Rosso apprezza queste doti di Marco perché sa che gli fruttano bene; ma si puo essere certi
che stima sciocchi tutti coloro che gli fanno la carita. Vivendo per le campagne come un animale
forastico, s'¢ formata anche lui una sua particolare filosofia, di cui, strada facendo, per non restare
indietro a nessuno, vuol dare un saggio ai due compagni. Li pianta li in mezzo allo stradone dicendo
loro d'aspettare un pochino, perché ha riflettuto che Sopri ¢ molto lontana e non potrebbero arrivarci
se non dopo il tocco.

- Ragionate tra voi dei colori che non ci sono. Me li arrotolo e me li porto via con me sotto il
braccio per cinque minuti. Tanto, a voi non servono!

- E dove vai? - domanda Alfreduccio.

- Qua vicino. Non temete, torno presto. Penso per tutti.

Alfreduccio allunga una mano per toccare Marco e stringersi a lui; non tocca nulla perché Marco gli
sta dietro; e allora chiama:

- Marco!

- Eh? - fa questi, protendendo anche lui una mano, nel vuoto.

Ma basta a confortarli la voce, sentendosi almeno vicini.

- Bell'aria!

- Allegri!

Traggono un sospiro di sollievo udendo il tonfo cupo della stampella del Rosso.

- Eccomi, zitti! - dice questi, ansimando e trascinandoli via per lo stradone.

- Andiamo! andiamo!

Marco, costernato, sentendosi strappare avanti con tanta furia, domanda:

- Perché?

E Alfreduccio, arrancando dietro, chiede anche lui:
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- Perché?

- Zitti! - impone loro il Rosso di nuovo. E finalmente, fermandosi a una svoltata dello stradone,
acchiappa una mano d'Alfreduccio per fargli palpare qualcosa dentro la bisaccia.

- Gallina? - dice subito Alfreduccio.

Marco aggrotta le ciglia:

- L'hai rubata?

- No. Presa, - risponde il Rosso tranquillamente. Marco si ribella:

- Via subito a lasciarla dove I'hai rubata!

- Perché se la mangino i cani? E gia morta!

- Non so niente! Buttala via! Se dobbiamo stare insieme, rubare niente! Te lo pongo per patto.

- Ma chi ruba? - dice il Rosso sghignazzando. - Lo chiami rubare tu, questo? Si, forse in citta. Ma
qua siamo in campagna. Caro mio! La volpe si, se le vien fatto, si prende una gallina, e i0 uomo no?
Allarga le idee, all'aria aperta!

- Non allargo niente! - ribatte Marco, pestando un piede. - Me ne torno indietro, bada, a costo di
rompermi l'osso del collo. Coi ladri non fo lega!

E si strappa da Alfreduccio che s'¢ afferrato con una mano al suo braccio.

Il Rosso lo trattiene:

- Eh via, che furia! Vuol dire che non ne mangerai, tu che sei tanto dabbene! Ma se la paglia, scusa,
¢ paglia per me, perché la volpe poi ti deve parer ladra? Sara ladra per te che hai comprato la
gallina. Ma la volpe ha fame, caro mio; non ¢ ladra. Vede una gallina? Se la prende.

- E tu che sei, volpe? - gli domanda Marco.

- No, - risponde il Rosso. - Ma essere uomo per te che vuol dire? Morire di fame?

- Lavorare! - gli urla Marco.

- Bravo, cane! E se non puoi?

- Faccio cosi!

E Marco stende una mano, in atto di chiedere 1'elemosina.

Allora il Rosso, irresistibilmente:

- Puh!

Uno sputo su quella mano. Partito proprio dal fondo dello stomaco.

Marco diventa furibondo:

- Porco! Schifoso! Vigliacco! A me, uno sputo? T'approfitti che sono cosi?

E con quella mano da cui pende filando lo sputo, levata in aria per schifo, e con l'altra armata del
bastone, cerca il Rosso che lo scansa dando indietro e sghignazzando.

Alfreduccio, piu 1a, spaventato, si mette a gridare:

- Ajuto! ajuto!

Ma subito il Rosso gli € sopra e gli tura la bocca.

- Zitto, bestia! Ho fatto per ischerzo!

Marco pesta 1 piedi, si contorce dalla rabbia, curvo, e grida che vuol tornare indietro. Tra le mani
del Rosso Alfreduccio, come un annegato, gli lancia una voce:

- E 10 con te, Marco!

Allora il Rosso lo caccia a spintoni:

- E andate a rompervi il collo tutt'e due! Voglio vedervi! Andate, andate!

I due si raggiungono, si prendono per mano, e via di furia, tastando coi bastoni la polvere dello
stradone. Quella fretta arrabbiata di poveri impotenti che andando ballano dall'ira, provoca di nuovo
le risa del Rosso che s'e¢ fermato a guardarli., Se non che, a un certo punto, vedendo che alla svoltata
seguitano a tirar via di lungo:

- Fermal! ferma, perdio! - si mette a gridare.

E correndo giunge appena in tempo a strapparli dal pericolo di precipitare giu nel burrone.

- Ecco, tieni, schiaffeggiami, - dice poi a Marco, lasciandosi prendere. - Sono qua.

Marco, ancora rabbioso, gli afferra la camicia sul petto e gli grida in faccia, come in confidenza:

- Ringrazia Dio, carogna, che non ho nulla addosso! Ti ammazzerei!
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- Vuoi il coltello? Tieni, ammazzami, - fa il Rosso, cacciandosi una mano in tasca per finta di
cercarvi il coltello. Ma scoppia a ridere di nuovo, scoprendo che Alfreduccio lo ha cavato di tasca
per davvero, lui, sotto sotto. - Bello! - gli grida, agguantandogli la mano. - Ah, tu lo cacci per
davvero? Bravo, rospo! E guarda com'¢ affilato! E fuori misura! Ma sai che potrei schiaffarti in
catorbia come niente? Giu, lascialo, buttalo! Cosi... E a terra anche tu!

- Per carita! per carita! - geme Alfreduccio, buttandoglisi davanti in ginocchio.

- Che gli fai? - urla Marco.

- Niente, - dice subito il Rosso, raccattando con una mano il coltello e afferrando con l'altra un
orecchio ad Alfreduccio. - Gli mozzo per segno quest'orecchio.

- No! - grida Alfreduccio con una strappata di testa e abbracciandogli le gambe, atterrito.

- Eh via, lasciami le gambe! Mi hai fatto ridere, - dice allora il Rosso. - Alzati e andiamo: finiamola!
Se no, a Sopri ci arriveremo per l'anno santo. Andiamo, andiamo, E tieni qua il coltello, che ti puo
servire per il pane. lo ho fatto per ischerzo, Marco. Tu dici chiedere 1'elemosina, come se questa non
fosse anche la mia professione... Ma scusa, quando sono per le campagne, che ho fame e nessuno
mi vede; se vedo una gallina, scusa, mica posso andare a chiederle: «<Fammi un ovetto, cocca bella,
per carita!». Non me lo fa. E allora io me la prendo, me 1'arrosto e me la mangio. Tu dici che rubo;
io dico che ho fame. Qua siamo in campagna, caro mio. Gli uccellini fanno cosi, i topi fanno cosi, le
formiche fanno cosi... Creaturine di Dio, innocenti. Bisogna allargare le idee. E sta' pur sicuro che
non prendo per arricchire, ché allora si sarei ladro svergognato: prendo per mangiare; e chi muore
muore. Sazio, non tocco neppure una mosca. Prova ne sia, che ho una pulce adesso che mi sta a
succhiare una gamba. La lascio succhiare. Quantunque, di' un po', ci puo essere bestia piu stupida di
questa pulce? Succhiare il sangue a me, il sangue mio che non puo essere dolce, né puro, né
nutritivo, e lasciare in pace le gambe dei signori!

Alfreduccio scoppia a ridere e fa ridere anche Marco che non ne ha nessuna voglia. Il sangue gli s'¢
tutto rimescolato; si sente come un gran fuoco alla testa; stenta a respirare.

I1 Rosso se n'accorge e si mette in apprensione.

- Bisogna che tu ti riposi un poco, - gli dice. - Lascia fare a me. Lassu all'ombra.

Ajuta, prima l'uno e poi l'altro, a montare sul ciglio dello stradone e li pone a sedere all'ombra d'un
grande platano; siede anche lui e dice all'orecchio d'Alfreduccio:

- Ho paura che non regga al cammino.

- Ho paura anch'io, - fa Alfreduccio. - Toccagli la mano. Scotta.

I1 Rosso ha uno scatto d'ira:

- E che vorresti fare?

- Mah! o direi...

- Di tornare indietro? Bel negozio ho fatto io a mettermi con vojaltri due! Lascialo riposare; vedrai
che gli passera tutto. Domando e dico che ci state a fare su la faccia della terra l'uno e l'altro!
Neanche buoni a fare tre miglia a piedi! E ammazzatevi! Che vita ¢ la vostra! Guarda che faccia,
oh! Guarda che occhi! Fortuna che non ti vedi, caro mio!

Alfreduccio ascolta con un sorriso da scemo sulle labbra, appoggiato al tronco dell'albero.

- Ah tu ridi?

- Eh, - risponde Alfreduccio, - che vuoi che faccia?

- Ti vorrei mettere un fiore in bocca, - riprende il Rosso, - lavare, pettinare e vestire come un
signore: poi condurti per le fiere: «Guardate, signori, che belle cose fa il buon Dio!». Chiudi codesta
bocca, mannaggia! o te la muro con un pugno di terra! Non te la posso vedere cosi aperta.
Alfreduccio chiude subito la bocca; e allora il Rosso ripiglia con altro tono:

- Se arriveremo a Sopri, vedrai che raccoglieremo bene. Avendo poi qualche cosa da parte, non
saremo forzati a trottar sempre. Potremo prendercela anche comoda e far davvero la villeggiatura
anche noi. Sopri ¢ un bel paese, sai? grande; e ci conosco parecchia gente, uomini e anche... anche
donne, si.

Sghignazza e soggiunge:

- Donne, tu... niente?
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Alfreduccio gli mostra la faccia squallida, con la bocca di nuovo aperta a un ineffabile sorriso:

- Mai, - dice.

- E come hai fatto? Non ci hai mai pensato?

- Si, sempre, anzi. Ma...

- Capisco. Ma 1 ciechi, sai (chiudi la bocca!), 1 ciechi con le donne oneste possono aver fortuna.
Guarda, scommetterei che Marco, bell'uomo, avra avuto le sue avventure. Perché la donna, capisci?
tutto sta che possa farlo senza esser veduta. Un cieco, che non puo sapere né dire domani con chi sia
stato, ¢ proprio quello che ci vuole per lei. E 10 so di tanti ciechi che sono ricercati ¢ mandati a
prendere fino a casa da certe vecchie... Ah, ma non brutti come te, pero. Di', ti piacerebbe?

- Eh, - fa di nuovo Alfreduccio, stringendosi nelle spalle.

- Ebbene, a Sopri, se ci arriveremo, - promette il Rosso. - Ma tu persuadi Marco a seguirci.

- Si si, non dubitare, - s'affretta a dire Alfreduccio, con tale impegno che il Rosso scoppia a ridere
forte.

Alla risata Marco, che s'¢ steso tutto per terra e addormentato, si sveglia di soprassalto e domanda
spaventato:

- Chi ¢?

I1 Rosso allunga una mano; gli tocca la fronte, e fa una smusata.

- Stai 1i, stai li, - gli dice, - dormi tranquillo.

Poi, volgendosi ad Alfreduccio:

- Ha la febbre per davvero, oh! e forte. Sai che faccio? Ti lascio qua di guardia e vado a vedere se
mi riesce far cuocere in qualche posto la gallina. So bene come sono i galantuomini: la gallina no,
non se la mangera perché I'ho rubata; ma inzuppera certo il pane nel brodo che ne caveremo.
Aspettami. Torno presto. E pensa intanto alle donne, tu; cosi starai allegro.

Alfreduccio riapre la bocca al suo riso da scemo. Il Rosso, scendendo, si volta a guardarlo, per
un'idea che gli balena: strappa uno dei papaveri che avvampano al sole, li sul ciglio, e va a ficcarne
il gambo amaro in bocca ad Alfreduccio che subito stolza, facendo boccacce e sputando.

- Sciocco, sta' fermo! E un fiore. Apri la bocca. Ti voglio lasciare cosi, come uno sposino.

Torna a sghignazzare, e se ne va.

Alfreduccio resta fermo un pezzo con quel papavero in bocca. Ode dallo stradone ancora una risata
del Rosso. Poi, piu nulla.

- Marco!

Gli risponde un lamento.

- Ti senti molto male?

E Marco:

- Passa un carro. Buttamici sopra.

- Un carro? - fa Alfreduccio, tendendo 1'orecchio. - No, sai. Non passa nessun carro. Vorresti
tornare indietro? Appena verra il Rosso, glielo diremo. Siamo nelle sue mani.

Marco scuote la testa su la terra. L'altro attende ancora un poco; poi, non sentendosi dire piu nulla,
rimane zitto anche lui. Tutt'intorno ¢ un gran silenzio.

A un tratto Marco ha un sussulto e ritrae la mano dalla mano del compagno.

- Ch'e stato?

- Non so. M'¢ passata qualche cosa su la faccia.

- Foglia?

- Non so. Dormivo.

- Dormi, dormi. Ti fara bene.

Una voce lontana, di donna che passa cantando. Il vuoto s'allarga intorno ad Alfreduccio, di quanto
¢ lontana quella voce. Con tutta 1'anima nell'orecchio, egli cerca d'avvicinarsi a quella voce. Ma la
voce tutt'a un tratto si spegne. E Alfreduccio rimane in ansia, costernato, non potendo piu
indovinare se quella donna si avvicini o si allontani. Si rimette in bocca il fiore.

- Le donne...
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(Forse ¢ meglio finire qui. Non val la pena stare ancora a far spreco di fantasia su questa vecchia
stampa di maniera.)

LA PAURA DEL SONNO

I Florindi e 1 Lindori, dalle teste di creta dipinte di fresco, appesi in fila ad asciugare su uno dei
cinque cordini di ferro tesi da una parete all'altra nella penombra della stanzaccia, che aveva si due
finestroni, ma piu con impannate che con vetri, chiamavano la moglie del fabbricante di burattini, la
quale si era appisolata con 1'ago sospeso in una mano che pian pianino le si abbassava in grembo,
davanti a un gran canestro tutto pieno di berrettini, di brachette, di giubboncini variopinti.

- Parona bela!

E l'appisolata si scoteva di soprassalto; si stropicciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno - due -
tre punti e, a poco a poco, di nuovo, ecco le palpebre socchiudersi e il capo pian pianino reclinarsi
sul seno, come se volesse, un po' tardi veramente e con molto languore, dir di si ai Florindi e ai
Lindori: un si che voleva dir no, perché le parrucchine, dormendo, non le faceva davvero quella
buona signora Fana.

- Neh, signo'l, - chiamavano allora i Pulcinelli, dal secondo cordino.

L'appisolata tornava a scuotersi di soprassalto; si stropicciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno -
due - tre punti... ed ecco, di nuovo, le palpebre socchiudersi, il capo reclinarsi pian pianino, come se
volesse dir di si anche ai Pulcinelli. Ma, ahime, non faceva neanche le casacche e 1 berrettoncini la
buona signora Fana, cosi.

E aspettavano pure tocchi e toghe, maglie e brachette e manti reali, su gli altri cordoncini di ferro,
giudici, pagliaccetti, contadinotti e Carlimagni e Ferrau di Spagna: tutto, insomma, un popolo vario
di burattini e marionette.

Saverio Carzara, marito della signora Fana, per questa sua svariata e ingegnosa produzione s'era
acquistato il nome e la fama di Mago delle fiere. Realmente aveva la passione del suo mestiere, €
tanto impegno, tanto studio e tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturine, quanto forse il
Signore Iddio nel crear gli uomini non ne mise.

- Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore Iddio! - soleva infatti ripetere il Mago. - Ci hai dato 1
denti, e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore
iddio, come m'hai ridotto! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dunque dobbiamo riportarne a
te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire davanti figure come la mia!

Egli, il Mago, ogni sera, vincendo lo stento con la pazienza, leggeva ogni sorta di libri: dai Reali di
Francia alle commedie del Goldoni, per arricchirsi vieppiu la mente di nuove cognizioni utili al suo
mestiere.

Gli era di conforto a quello studio un buon fiasco di vino. E leggeva ad alta voce, magnificamente
spropositando. Spesso rileggeva tre e quattro volte di seguito lo stesso periodo, o per il gusto di
ripeterselo, o per capirne meglio il senso. Talvolta, nei punti piut drammatici e commoventi, a
qualche frase d'effetto, chiudeva furiosamente il libro, balzava in piedi e ripeteva la frase ad
altissima voce, accompagnandola con un largo ed energico gesto:

- E lo bollo con due palle in fronte!

Si raccoglieva, ci ripensava un po', e poi di nuovo:

- E lo bollo con due palle in fronte!

La moglie dormiva quietamente, seduta all'altro capo del tavolino, affagottata in un ampio scialle di
lana. Di tanto in tanto il suo ronfo crescente infastidiva il marito, il quale allora interrompeva la
lettura per mettersi a fare con le labbra il verso con cui si chiamano i gatti. La moglie si destava;
ma, poco dopo, ripigliava a dormire.

24



Saverio Carzara e la signora Fana (come ella si faceva chiamare: - Perché io veramente, di nascita e
d'educazione, sono signora! -) erano da dodici anni uniti in matrimonio, € mai una lite, mai un
malinteso avevano turbato la quiete laboriosa della loro casetta.

Da giovanotto, il Carzara, si, era stato un po' focoso, tanto che portava ancora i calzoni a campana a
modo dei guappi: e forse avrebbe voluto pettinarsi ancora coi fiaccagote; ma i capelli, eh! gli erano
caduti precocemente; avrebbe voluto fors'anche parlare con l'enfasi d'un tempo; ma la voce aveva
adesso certi improvvisi ridicolissimi cangiamenti di tono, che don Saverio preferiva star zitto, e
parlava solo quando non poteva farne a meno; e lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo.

Al guasto dei capelli, all'infermita della voce s'era poi unita, a finir d'estinguere il giovanile fervore
del Mago, 1'indole placidissima della moglie.

Piccola di statura, stecchita, come di legno, la signora Fana pareva avesse lo spirito avvelenato di
sonno: dormiva sempre, infusa come in un'aura spessa e greve di letargo; o si rintanava in un cupo,
oscuro silenzio, rifuggendo in tutti i modi da ogni sensazione della vita.

Aveva accolto 1 primi impeti d'amore del marito come un lenzuolo bagnato un febbricitante. E cosi
gli ardori del Carzara a poco a poco si erano raffreddati.

Attendeva ora assiduamente al lavoro, senza mai stancarsi. Qualche volta, dimentico della infermita
della voce, si provava a canticchiare, lavorando; smetteva perd subito, non appena la dolorosa
coscienza di quella ridicola infermita gli si ridestava; sbuffava, e continuava (come per ingannar se
stesso) a modulare il motivo fischiando. S'intratteneva qualche sera un po' di soverchio col fiasco
del vino; ma la placida moglie ci passava sopra, purché egli la lasciasse dormire.

Questa del continuo sonno della moglie era una spina che di giorno in giorno si faceva piu pungente
per il Mago. 1 burattini, ¢ vero, esposti ignudi su 1 cordini di ferro non erano capaci di soffrire il
freddo o la vergogna; ma, andando a lungo di questo passo, don Saverio si vedeva minacciato
d'avere tra breve tutte le stanze invase dalle sue creaturine ignude e supplicanti la signora Fana di
fornir loro, alla fine, la tanto attesa opera dell'ago. Senza contare che quattrini in casa non ne
entravano davvero, seguitando cosi.

- Fana! - chiamava egli pertanto, dalla stanza attigua, in cui lavorava, e - Fana! - di li a poco, se ella
non rispondeva, e - Fana! Fana! - di mezz'ora in mezz'ora, per quanto era lunga la giornata. Finché
stanco, per farla breve, di quella continua sorveglianza, prese un giorno il partito di lasciar dormire
in pace la moglie e di dare a cucir fuori 1 varii indumenti delle sue creaturine. Era il meglio che
potesse fare, perché la signora Fana, imbestiata nel sonno, infastidita dai continui richiami,
cominciava a rispondere con poco garbo al marito.

- Questo sonno ¢ la mia croce, - diceva il Mago a gli amici, di cui ascoltava ora con compiacimento
le commiserazioni, e in ispecie quelle della vicina, a cui aveva rimesso l'incarico della fornitura del
vestiario per 1 suoi burattini.

Con gli occhi bassi questa vicina parlava sospirando al Carzara del marito defunto, «buon uomo, ma
pigro, sant'anima!».

- Per il sonno e per il caldo del letto, vedete, ci siamo ridotti in questo stato... Lui, no, ormai: dorme
in pace per sempre, poverino! ma io... mi vedete! Percio vi dico che nessuno pud compatirvi piu di
me...

E chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe voluto davvero compatirlo, se il Mago col suo onesto
contegno non avesse imposto fin da principio un limite alla vedova vicina.

- Badate se quel sonno non provenga da qualche malattia che cova! - gli suggeriva intanto qualche
amico.

Il Mago si stizziva, scrollava le spalle.

- Non mi fate ridere! Mangia per due, dorme per quattro! Vorrei essere malato io, com'¢ malata lei!

Cosi, in quel tratto di via, non si parlava d'altro che del continuo sonno della signora Fana, passato
quasi in proverbio.

Quand'ecco una mattina, poco prima di mezzogiorno, partire dalla casa del Carzara grida e pianti
disperati.
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Tutto il vicinato e altra gente che si trovava a passare per via accorrono € trovano la signora Fana
stesa immobile sul pavimento e il Mago che grida in ginocchio e piange davanti a lei:

- Fana! Fana! Fana mia! Non mi senti piu? Perdono! Fana mia...

Poi, alla vista di tanta gente, comincia a percuotersi le guance:

- Assassino! Assassino! L'ho ammazzata io! Non 1'ho curata! lo che credevo...

- Coraggio, su! coraggio... - gli ripetono attorno tante voci, nella confusione del momento. -
Coraggio! Avete ragione, poveretto!

E alcune braccia lo strappano dalla morta, lo sollevano, lo trascinano in un'altra stanza,
sorreggendolo; mentr'egli, con l'escandescenza del primo dolore, interrotto da singhiozzi, narra
com'¢ avvenuta la disgrazia:

- Su la seggiola, la... Credevo che dormisse... «Fana! Fana!», la chiamo... - Ah Fana mia! Io t'ho
ammazzata... - La chiamavo... Chi poteva supporre? - E lei, come poteva rispondermi? Morta,
capite? Cosi, su la seggiola! Me le accosto per scuoterla, pian piano... e lei... oh Dio! me la vedo
traboccare a testa giu, sotto gli occhi... Morta! morta! Oh Fana mia!

Il Carzara siede inconsolabile, tra un crocchio d'amici; mentre la signora Fana ¢ sollevata da terra e
messa a giacere sul letto, subito assiepato da curiosi che si sporgono a guardare di su le spalle dei
piu vicini. Ha gli occhi chiusi, la buona signora Fana, e pare che dorma placidamente; ma ¢ fredda e
pallida, come di cera. E c'¢ chi vuol sentire quanto le pesi il braccio; chi le tasta la fronte, vincendo
il ribrezzo, con paurosa curiosita; chi la rassetta addosso qualche piega della veste.

Il popolo delle marionette, appeso su 1 cordini di ferro, par che assista atterrito dall'alto a questa
scena, con gli occhi immobili nell'ombra della camera. I pulcinelli, senza berrettoncini, par che se li
siano levati dal capo per rispetto verso la morta: 1 Florindi e 1 Lindori, senza parrucchine, pare che
se le sieno strappate nella disperazione del dolore; soltanto i paladini di Francia, chiusi nelle loro
armature di latta o di cartone indorato, ostentano un fiero disdegno per quell'umile morte non
avvenuta in campo di battaglia; e i piccoli Pasquini, dalle folte sopracciglia dipinte e il codino
arguto sulla nuca, conservano la smorfia furbesca del sorriso che scontorce loro la faccia, come se
volessero dire: «Ma che! ma che! La padrona fa per burla!».

Intanto, chi va, chi corre per un medico? - Un medico? Perché? - Povera signora Fana! Morta senza
conforti religiosi! Le torce! - Quattro torce! - Si, ma... il danaro? - Eccolo qua! - (una vicina lo
appronta). Si va per il medico. - Ma ¢ inutile! - Vestirla piuttosto! Bisogna vestirla! Dove saranno
gli abiti? - Le vicine piu premurose girano per la casa in cerca dell'armadio; ficcano il naso da per
tutto. - Dov'¢ 1'armadio? - E intanto a pi¢ del letto c'€ chi strappa le scarpe alla morta, mentre gli
altri raccomandano: - Piano! Piano! - come se la piccola buona signora Fana si possa ancora far
male. Arriva il medico, osserva, tra quella confusione, la giacente; poi domanda ai vicini: - Perché
m'avete chiamato? -. Nessuno sa o attende a rispondergli, e il medico se ne va. Allora le vicine
fanno sgomberare la stanza, e poco dopo la signora Fana ¢ vestita e coperta da un lenzuolo.

Il Mago, sorretto per le ascelle, viene condotto davanti al letto di morte. La signora Fana su 1'ampio
letto ¢ cosi esile e piccina, che s'indovina appena sotto il lenzuolo: due, tre lievi pieghe soltanto
accusano il cadavere al lume giallognolo dei grandi ceri.

E gia sopravvenuta la sera. Tre vicine veglieranno la morta tutta la notte. Quattro amici terranno in
un'altra stanza compagnia al Mago.

- Ah, che spasimo qua... - si lamenta questi a tarda notte.

- Nel cuore? Eh, poveretto!

- No. - Don Saverio accenna alla guancia. - Come se ci avessi un cane addentato.

- Scherzi del dolore... - gli risponde uno degli amici.

E un altro gli propone, con esitanza:

- Per stordirlo, una fumatina...

11 terzo gli offre un sigaro.

- Ma che! No! - si schermisce il Mago, quasi offeso: - Fana ¢ 1i, morta; come faccio a fumare io
qua?

Un quarto si stringe nelle spalle e osserva:
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- Non vedo che male ci sarebbe, se non fumate per piacere...

E quell'altro gli offre di nuovo il sigaro (tentazione).

- Grazie, no... se mai, la pipa... - dice don Saverio, cavando, esitante, dalla tasca una vecchia pipa
intartarita.

I quattro amici lo imitano.

- Come vi sentite adesso? - gli domanda uno, di li a poco.

- Ma che! lo stesso... - risponde i1l Mago. - Arrabbio dal dolore.

- Forse, date ascolto a me, un goccetto di vino... - suggerisce il primo, rattristato e premuroso.

E gli altri:

- Certo!

- Meglio!

- Stordisce di piu! La notte ¢ cosi fredda!

- Ma vi pare che possa bere? - domanda mestamente don Saverio. - Fana li morta... Se voi volete,
senza cerimonie: di la ce ne dev'essere...

Uno degli amici si alza infreddolito e va a prendere il vino, seguendo le indicazioni del vedovo; non
per s¢€, né per gli amici, ma per quel poveretto che ha mal di denti... Una bottiglia e cinque bicchieri.
Man mano la conversazione s'avvia; triste. Resta al Mago il rimorso di non aver dato ascolto a chi
gli aveva espresso il dubbio non fosse quel sonno continuo della moglie il segno manifesto d'una
malattia che le covava dentro. Si, cosi era: adesso, troppo tardi, egli ne aveva la prova nel fatto. Ma
intanto... eh gia, intanto bisognava pur farsi coraggio, rassegnarsi. Nessuna colpa volontaria, in fin
dei conti, da parte sua: aveva lasciato dormire la moglie per non infastidirla piu. La moglie invece
era malata, dormiva, poverina, quasi per prepararsi all'ultimo sonno! Che ne sapeva don Saverio?
Un giorno o l'altro quella disgrazia doveva pure accadere! Non era piu vita, ormai! Meglio dunque
presto che tardi, e per tante ragioni...

Cosi, a poco a poco, la bottiglia si votava, ma piano piano, senza glo glo. E finalmente ruppe l'alba.
A1 quattro angoli del letto le torce si erano a meta consumate, non ostante la cura d'una vicina che
pazientemente aveva nutrito d'ora in ora le fiammelle coi gocciolotti raccolti dai fusti, perché
contava di portarsi via i resti di quelle torce, mentre le altre due compagne dormivano placidamente
accanto al letto funebre.

Vennero su le prime ore del giorno 1 portantini col cataletto.

I morti, al tempo del Mago, non si spedivano belli e incassati all'altro mondo: usavano altri mezzi di
spedizione: 1 cataletti.

Tutto il vicinato era gia in attesa, per accompagnare la defunta fino all'uscita del paese.

Don Saverio volle legare lui stesso con le sue mani 1 polsi della moglie con un nastrino di seta
gialla, come usava allora; poi, ajutato da un amico, tolse dal letto la morta per le spalle e 1'adagio sul
cataletto, e le pose sul seno un Crocifisso; la bacio in fronte e la contemplo un tratto attraverso le
lagrime che gli sgorgavano abbondanti dagli occhi gonfi e rossi.

Un sacerdote, labbreggiando con gli occhi socchiusi un'orazione, benedisse il cadavere, e
finalmente i portantini s'introdussero tra le stanghe del cataletto, si disposero su gli omeri le cinghie,
e via.

Il Mago ricadde in preda ai quattro amici della veglia.

Andava il mortorio silenzioso per le vie della cittaduzza, a quell'ora deserte.

Il freddo era intenso, e andavano gli uomini stretti nelle spalle e con le mani in tasca, guardando il
fiato vaporare nell'aria rigida invece del fumo della pipa che non accendevano per rispetto alla
morta; andavano le donne avvolte negli scialli neri di lana o nelle mantelline di panno, conversando
tra loro a bassa voce; e borbottando orazioni, le vecchie. Di tratto in tratto il mortorio s'arrestava, e i
portantini si davano il cambio.

La via che conduceva al camposanto, situato in alto, in cima al colle che sovrasta la cittaduzza,
svoltava bruscamente al cominciare dell'erta, fuori dell'abitato. Proprio al gomito sorgeva un
vecchio albero di fico dal tronco ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti, coi quali sbarrava quasi il
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passaggio. Quest'albero di fico, guardiano della via del cimitero, non era stato abbattuto, perché,
rendendo cosi, coi suoi rami, difficile il transito ai morti, pareva ai vivi di buon augurio.

Giunto presso all'albero, gia il codazzo del mortorio si sbandava, quand'ecco, a un tratto, avendo 1
portantini nel darsi un ultimo cambio lasciato impigliar le vesti della morta tra i rami del fico piu
sporgenti, la signora Fana, solleticata alle gambe, alle mani, al volto, dalle foglie dell'albero, tra le
grida d'orrore di tutta la gente, sorgere a sedere sul calaletto, coi polsi legati, cerea, sbalordita di
trovarsi in quel luogo, all'aria aperta, tra tanto popolo che le urlava intorno raccapricciato.

Per volere di Dio o per mano del diavolo, la piccola signora Fana era risuscitata; e forse il merito
spettava piu al diavolo, a giudicare almeno dalla prova che della sua resurrezione volle subito dare
spezzando il nastro che le legava 1 polsi per scagliare contro la gente che la intronava il crocifisso
trovatosi in grembo. Scesa poi dal cataletto con le mani tra 1 capelli, fu circondata dalle amiche, dai
curiosi che avevano seguito il mortorio. In un baleno si sparse, volo la nuova della resurrezione, e
gente accorreva da ogni parte, a vedere il miracolo.

- Miracolo! Miracolo!

E la piccola signora Fana non trovava parole da rispondere; stordita, oppressa, tempestata di
domande, di cure, guardava in bocca la gente. - Una sedia! Una sedia! - Non si reggeva in piedi? - |
piedi? - Come si sentiva? - Aria! Aria! Largo! - I piedi? - Come! le facevano male 1 piedi?

- Si... ho le scarpe strette, che non mettevo piu da un anno... - risponde la signora Fana, guardandosi
1 piedi, seduta.

I piu vicini ridono; le tolgono le scarpe.

- Voglio tornare a casa... - riprende la signora Fana.

Sorge allora un contrasto tra la folla raccolta.

- Per carita! Non la fate andare subito a casa! - raccomandano alcuni.

- Subito! Subito! - tempestano altri.

- No! Preparate alla notizia il marito! Potrebbe impazzire!

- E giusto! E giusto! - si grida di qua; ma di 13, sollevando in trionfo la sedia su cui la signora Fana
sta seduta: - A casa! A casa!

- No! Prima in chiesa! A ringraziare Dio!

- A casa! A casa!

Da quel pandemonio, intanto, tre, quattro vicini di casa del Mago scappano di corsa per prepararlo
al fausto avvenimento, prima che arrivi la processione che va gridando in delirio per le vie:

- Miracolo! Miracolo!

- Cose che avvengono... - spiega invece sorridendo un medico mattiniero in una farmacia. - Una
sincope cessata a tempo, per fortuna!

Intanto i vicini accorsi a dare I'annunzio, pervenuti in casa di Carzara, lo trovano tra i quattro amici
della veglia, se non del tutto confortato, gia quasi calmo. Discorre dei suoi burattini e dell'arte sua,
fumando e bevendo con gli altri, a sorsellini, senza aver l'aria di badare a quello che fa. La mestizia,
si, ¢ rimasta nella voce, poiché il discorso ¢ partito dalla disgrazia della moglie che da molto tempo
non lo ajutava piu nel suo lavoro; ma ne parla come se fosse morta da piu d'un anno. Gli amici gli
lodano le sue creaturine, e lui se ne compiace; ne ha presa anzi una a caso da un cordino, e la mostra
ai quattro ammiratori.

- Guardate... no, vi prego, guardate bene. In coscienza, chi li lavora piu cosi? Questi non si rompono
neanche se li sbattete su le corna del Tubba che osa dirsi mio rivale! E facile che un bambino,
fattura di Dio, muoja; ma questi che faccio io campano cent'anni, parola d'onore! La ragione c'e:
figli non ne ho avuti, mi capite? I miei figli sono stati sempre questi qua.

Ma la strana animazione che ¢ nei volti dei sopravvenuti tutti ansanti, esultanti, sorprende il Mago e
1 quattro compagni.

- Una buona notizia, don Saverio!

- No, ciog... si... una notizia che vi fara piacere...

- Che notizia?

- Ma... ecco, dicono... che tante volte... si, uno si inganna e che poi non ¢ vero... in certe malattie...
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- Miracoli della Madonna, ecco! - esclama uno, con gli occhi spiritati, non sapendo piu contenersi.

- Che miracoli? che malattie? Parlate - fa il Mago alzandosi, inquieto.

Ma gia comincia a farsi sentire dal fondo della via il clamore confuso della processione.

- Vostra moglie, sentite?

- Ebbene?... Ebbene?... - balbetta don Saverio impallidendo, poi, a un tratto, arrossendo.

- Non ¢ morta? - domanda stupito uno dei quattro compagni.

- No, don Saverio, no! sentite? ve la por... Oh Dio, don Saverio! Che avete?

Il Mago si abbandona sulla seggiola, privo di sensi.

- Aceto! Aceto! Fategli vento!

Il clamore della processione cresce, s'avvicina vie piu, diviene assordante. La popolazione ¢ gia
sotto la casa del Mago. E invano i primi accorsi € due dei compagni si sbracciano a far cenni, a
zittire dal balconcino: nessuno da loro retta; e gia la signora Fana, calata tra gli evviva dalle spalle
dei portatori, si alza dalla seggiola, confusa, imbalordita dai mille rallegramenti che le piovono da
tutte le parti.

- Zitti! Zitti, perdio! E svenuto! Lo fate impazzire!

La signora Fana, seguita da gran moltitudine di gente, sale la scala - la casa ¢ inondata - don Saverio
non rinviene.

- Saverio! Saverio! Saverio mio! - lo chiama la moglie, abbracciandolo.

- Adesso muore il marito! - esclama la gente qua e 1a.

Finalmente 1l Mago si ria. Marito e moglie s'abbracciano piangendo dalla gioja, a lungo a lungo, tra
1 battimani e gli evviva di tutti. Don Saverio non sa credere ancora ai suoi occhi.

- Ma come? E vero? E vero?

E tocca, stringe, torna ad abbracciare la moglie, piangendo.

- E vero? E vero?

Poi, come impazzito dalla gioja, si mette a trar salti da montone e con le mani scuote, agita,
scompiglia su 1 cordini di ferro i burattini e le marionette, invitando gli altri a far lo stesso.

- Cosi! Cosi! facciamoli ballare! Su! su! Ballare! Balliamo tutti, perdio!

E mille braccia minuscole, mille gambette di legno si agitano scompostamente, con furia pazza, in
pazzo tripudio, tra le risa e le grida della gente. I piu ridicoli di tutti sono i piccoli Pasquini, con la
faccia scontorta dalla smorfia furbesca: - «Lo dicevamo noi che la padrona faceva per burla!». E
danzano e dondolano allegramente.

A poco a poco, intanto, 1 curiosi sgombrano la casa: rimangono 1 piu intimi del vicinato: una
dozzina di persone.

- A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a pranzo con me! - propone il Mago.

E tiene una seconda festa di nozze.

Ma, terminata la festa:

- Badate adesso, don Saverio! - gli ricordano gli amici sottovoce, prima di partirsi. - Badate che
vostra moglie non si rimetta a dormire come per l'addietro... Badate!

Da quella notte stessa, comincio per il Mago una vita d'inferno.

Nulla di piu naturale che, di notte, santo Dio, la moglie dormisse. Ma egli non poteva piu vederla
dormire. La toccava leggermente per sentire se non era fredda; si levava su un gomito per
discernere al lume del lampadino da notte se la coperta sulla moglie si movesse al ritmo del respiro;
e, non contento, accendeva la candela per meglio esaminarla, se non era troppo pallida... Fredda non
era, e respirava, si; ma perché cosi piano e a lento? perché cosi placida?

- Fana... Fana... - chiamava allora a bassa voce, per non svegliarla di soprassalto.

- Ah... chi ¢?... che vuoi?

- Nulla... sono io... Ti senti male?

- No. Perché? Dormivo...

- Bene... dormi, allora, dormi!

- Ma perché mi hai svegliata? Come faccio adesso a riaddormentarmi?
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Anche la signora Fana, ora, aveva paura del sonno; smaniava sul letto, con gli occhi sbarrati,
angosciata dal terrore, come in attesa che qualcosa a un tratto dovesse mancarle dentro. Ma le notti
che era cosi smaniosa e non dormiva, il Mago era contentone e dormiva lui, invece, fino a tanto
pero che la moglie, trambasciata dall'insonnia e dalla paura, non lo svegliava a sua volta.

Cosi, a nessuno dei due recava riposo la notte. Di giorno, poi, era un altro continuo tormento.

Non dormendo la notte, il sonno naturalmente li coglieva spesso durante la giornata. Ma don
Saverio lo scacciava per sorvegliare la moglie la quale minacciava d'addormentarsi, come prima,
sulla seggiola. Per divagarla, la intratteneva in discorsi sciocchi e senza nesso, poiché la costante
costernazione gl'inaridiva la fantasia.

E pretendeva che la moglie stesse ad ascoltarlo!

- Figli miei, ajutatemi voi! - esclamava il Mago, rivolgendosi ai burattini.

Ne toglieva due dai cordini di ferro, € ne dava uno in mano alla moglie.

- Tieni, tu reggi questo...

- Per far che? - domandava sorpresa la signora Fana.

- Sta' a sentire: ti faccio sbellicare dalle risa.

- Oh Dio, Saverio! Ti pare che sia una ragazzina?

- No. Ti rappresento una parte seria: della rotta di Roncisvalle... Sta' a sentire.

E si metteva a declamare, a casaccio, ripetendo le parole del libro, come gli sovvenivano alla
memoria, e a far gestire furiosamente la sua marionetta, mentre quella sorretta dalla signora Fana a
poco a poco si piegava su le gambette, s'inginocchiava, come se, impaurita dagl'irosi gesti dell'altra,
volesse chiederle misericordia.

- Fana! Perdio!

- Si, parla... parla: ti sento!

- Non mi senti! Cava il brando!

- Cavo... cavo...
- Non cavi un corno! Stai dormendo!
- No...

Come no? - Giu una crollatina di capo! - La signora Fana dormiva.

Ah che disperazione per il Mago! Si sentiva stretto alla gola da una voglia rabbiosa di piangere,
d'urlare. E non lavorava piu: le schiere dei burattini e delle marionette s'assottigliavano di giorno in
giorno, su i cordini di ferro, in ogni stanza della casa.

- Parona bela! - chiamavano 1 Florindi e 1 Lindor1.

- Neh, signo'! - chiamavano i Pulcinelli.

Invano.

Alcuni di quei cordini parevano tesi ormai per le mosche che, con l'estate, ricominciavano ad
abbondare. E quella casa, tanto tranquilla un tempo, rimbombava adesso delle liti tra marito e
moglie, a causa del sonno.

Il Mago rovesciava le sue bollenti collere su la mobilia, sconquassava seggiole e tavolini, rompeva
contro le pareti tazze, vasetti, boccali.

Questo supplizio durd parecchi mesi. Finalmente la morte ebbe pieta del povero Mago, e venne a
togliersi, questa volta sul serio, la piccola signora Fana.

Un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e mentr'ella non dormiva.

Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva prestarci fede. Ma, accertata da un medico la
morte, si mise a piangere e a strillare come la prima volta. E volle vestir lui, con le sue mani, la
morta; lui rimetterla sul cataletto e lui annodarle ancora una volta i polsi, mentre i singhiozzi gli
rompevano il petto.

Pero ai portantini, che gia sollevavano il cataletto, non seppe tenersi dal dire, tra le lagrime:

- Ve la raccomando, poveretta! Fate piano. Passando davanti all'albero di fico, state bene attenti.
Tenetevi al largo, quanto piu potete, per carita!
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LA LEGA DISCIOLTA

Al caffe, dove Bombolo stava tutto il giorno, col berretto rosso da turco sul testone ricciuto, un
pugno chiuso sul marmo del tavolino in atto d'impero, l'altra mano al fianco, una gamba qua, una
gamba la, guardando tutti in giro, senza disprezzo ma con gravita accigliata, quasi per dire: «I conti
qua, signori miei, lo sapete, bisogna farli con me», venivano uno dopo l'altro i1 proprietarii di terre
non soltanto di Montelusa, ma anche dei paesi del circondario, anche il vecchio marchese don
Nicolino Nigrelli (quello che andava sempre col pomo d'avorio della mazzettina d'ebano sulle
labbra appuntite, come se sonasse il flauto), anche il barone don Mauro Ragona, anche il Tavella,
tutti insomma, con tanto di cappello in mano.

- Don Zuli, una grazia...

E Bombolo, all'atto deferente, subito - bisogna dirlo - balzava in piedi, si cavava il berretto,
s'impostava sull'attenti e con la testa alta e gli occhi bassi rispondeva:

- Ai comandi, Eccellenza.

Erano le solite lagnanze e le solite raccomandazioni. Al Nigrelli erano spariti dalla costa quattro
capi di bestiame; otto al Ragona dall'addiaccio; cinque al Tavella dalla stalla. E uno veniva a dire
che gli avevano legato all'albero il garzone che li badava; e un altro, che gli avevano finanche
rubato la vacca appena figliata, lasciando il buccelluzzo che piangeva e sarebbe morto di fame
senza dubbio.

In prima Bombolo, invariabilmente, per concedere una giusta soddisfazione all'oltraggio patito,
esclamava:

- Ah, birbanti!

Poi, giungendo le mani e scotendole in aria:

- Ma, padroni miei, padroni miei... Diciamo birbanti; in coscienza pero, a voltar la pagina, quanto
tirano al giorno questi birbanti? Tre «tari» tirano! E che sono tre «tari»? Oggi com'oggi, un uomo,
un figlio di Dio che lavora, povera carne battezzata come Vossignoria, non come me, i0 Sono turco -
sissignore - turco... eccolo qua - (e presentava il fez) - dicevamo, un uomo che butta sangue con la
zappa in mano dalla punta dell'alba alla calata del sole, senza sedere mai, altro che per mandar giu a
mezzogiorno un tozzo di pane con la saliva per companatico; un uomo che le torna all'opera
masticando 1'ultimo boccone, dico, padrone mio, pagarlo tre «tari», in coscienza, non ¢ peccato?
Guardi don Cosimo Lopes! Dacché s'¢ messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno, ha da lagnarsi
piu di nulla? Nessuno piu s'attenta a levargli... che dico? - (allungava due dita, si tirava dal capo con
uno strappo netto un capello e lo mostrava) - ¢ buono questo? neanche questo! Tre lire, signorino,
tre lire sono giuste! Faccia come le dico i0; e, se domani qualcuno le manca di rispetto, tanto a lei
quanto alle bestie, venga a sputarmi in faccia: io sono qua.

In fine, cangiando aria e tono, concludeva: - Quanti capi ha detto? Quattro? Lasci fare a me. Vado a
sellare.

E fingeva di mettersi in cerca di quei capi di bestiame per le campagne, due o tre giorni, cavalcando
anche di notte sotto la pioggia e sotto lo stellato. Nessuno ci credeva, e nemmeno credeva lui che gli
altri ci credessero. Sicché, quando in capo ai tre giorni, si presentava in casa o del marchese Nigrelli
o del Ragona o degli altri, e questi lo accoglievano con la solita esclamazione: - «Povero don Zuli,
chi sa quanto avete penato!» - egli troncava con un gesto reciso della mano l'esclamazione,
chiudeva gli occhi con gravita:

- Lasciamo andare! - diceva. - Ho penato, ma li ho scovati. E prima di tutto le do parte e
consolazione che alle bestie hanno dato stalla e cura. Dove stanno, stanno bene. I «picciotti» non
sono cattivi. Cattivo ¢ il bisogno. E creda che se non fosse il bisogno, per il modo come sono
pagati... Basta, Pronti a restituire le bestie; pero, al solito, Vossignoria m'intende... Oh, trattando con
Vossignoria, e con me di mezzo, senza né patti né condizioni: la sua buona grazia, quello che il
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cuore le detta. E stia sicuro che stanotte, puntuali, verranno a riportarle su la costa le bestie, piu
belle di prima.

Gli sarebbe sembrata una mancanza di rispetto, cosi a s€¢ come al signore, accennare anche
lontanamente al sospetto, che quei bravi «picciotti» potessero trovare la notte in agguato guardie e
carabinieri. Sapeva bene che, se il signore s'era rivolto a lui, era segno che stimava inutile il
ricorrere alla forza pubblica per riavere le bestie. Non le avrebbe riavute, di sicuro. Nel riaverle
cosi, mediante quel piccolo salasso di denari, con Bombolo di mezzo, ogni idea di tradimento
doveva essere esclusa.

E Bombolo prendeva il denaro, cinquecento, mille, duemila lire, a seconda del numero delle bestie
sequestrate, e questo denaro ogni settimana, il sabato sera, recava intatto ai contadini della Lega,
che si raccoglievano in un fondaco su le alture di San Gerlando.

Qua si faceva la «giustay. Cioe, a ogni contadino che durante la settimana aveva lavorato per tre
«tari» al giorno (lire 1,25) veniva secondo giustizia computata la giornata in ragione di tre lire, e gli
era dato il rimanente. Quelli che, non per colpa loro, avevano «seduto», cio¢ non avevano trovato
lavoro, ricevevano sette lire, una per giorno; prima pero venivano detratte, come per sacro impegno,
le pensioncine settimanali assegnate alle famiglie di tre socii, Todisco, Principe e Barrera che,
arrestati per caso di notte da una pattuglia in perlustrazione e condannati a tre anni di carcere,
avevano saputo tacere; una parte della somma era poi destinata per gli sbruffi ai campieri e ai
guardiani di bestiame che, d'intesa, si facevano legare e imbavagliare; il resto, se ne restava, era
conservato come fondo di cassa.

Bombolo non toccava un centesimo, quel che si dice un centesimo. Erano tutte infamie, tutte
calunnie quelle che si spargevano sul conto suo a Montelusa. Gia egli non aveva bisogno di quel
denaro. Era stato tanti anni nel Levante, e vi aveva fatto fortuna. Non si sapeva dove, precisamente,
né come, ma nel Levante aveva fatto fortuna, certo; e non sarebbe andato appresso a quei pochi
quattrinucci rimediati a quel modo. Lo dicevano chiaramente quel suo berretto rosso e l'aria del
volto e il sapore dei suoi discorsi e quello speciale odore che esalava da tutta la persona, un odor
quasi esotico, di spezie levantine, forse per certi sacchettini di cuojo e bossoletti di legno che teneva
addosso, o forse per il fumo del suo tabacco turco, di contrabbando, che gli veniva dalle navi che
approdavano nel vicino porto di mare, e con le quali egli era in segreti commerci, almeno a detta di
molti, che per ore e ore certe mattine lo vedevano con quel fiammante cupolino in capo guardare,
come all'aspetto, sospirando, 1'indaco del mare lontano, se da Punta Bianca vi brillasse una vela...
Aveva poi sposato una dei Dimino, ch'erano notoriamente tra 1 piu ricchi massari del circondario,
massari buoni, di quelli all'antica, che avevano terre che ci si camminava a giornate senza vederne
la fine; e zi' Lisciannaru Dimino e sua moglie, quantunque la loro figliola dopo appena quattr'anni
di matrimonio fosse morta, gli volevano ancora tanto bene, che si sarebbero levata la camicia per
lui.

Tutte calunnie. Egli era un apostolo. Egli lavorava per la giustizia. La soddisfazione morale che gli
veniva dal rispetto, dall'amore, dalla gratitudine dei contadini che lo consideravano come il loro re,
gli bastava. E tutti in un pugno li teneva. L'esperienza gli aveva insegnato che, a raccoglierli
apertamente in un fascio perché resistessero con giusta pretesa all'avarizia prepotente dei padroni, il
fascio, con una scusa o con un'altra, sarebbe stato sciolto e i caporioni mandati a domicilio coatto.
Con la bella giustizia che si amministrava in Sicilia! Non se ne fidavano neanche 1 signori! La, la
nel fondaco di San Gerlando, amministrava lui, la giustizia, quella vera; in quel modo, ch'era
l'unico. I signori proprietarii di terre volevano ostinarsi a pagar tre «tari» la giornata d'un uomo?
Ebbene, quel che non davano per amore, lo avrebbero dato per forza. Pacificamente, ohe. Senza né
sangue né violenze. E col dovuto rispetto alle bestie.

Aveva un cartolare, Bombolo, ch'era come un decimario di comune, dove, accanto a ogni nome
erano segnati i beni e i luoghi e il novero delle bestie grosse e delle minute. Lo apriva, chiamava a
consulto 1 piu fidati, e stabiliva con essi quali tra i signori dovessero per quella settimana «pagar la
tassa», quali tra i contadini fossero piu designati, o per pratica dei luoghi o per amicizia coi
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guardiani o perché¢ d'animo piu sicuro, al sequestro delle bestie. E raccomandava prudenza e
discrezione.

- Il poco non fa male!

Questa era una delle sue massime favorite. Diventava terribile, ma proprio col sangue agli occhi e la
bava alla bocca, quando s'accorgeva o veniva a sapere che qualcuno della Lega «voleva far la
carognay, cio¢ non lavorare. Lo investiva, lo abbrancava per il petto, gli metteva le unghie nel viso,
lo scrollava cosi furiosamente, che gli faceva cader dal capo il berretto e venir fuori la camicia dai
pantaloni.

- Cima di birbante! - gli urlava in faccia. - Chi sono i0? per chi mi vuoi far conoscere? per chi mi
prendi tu dunque? per un protettore di ladri e di vagabondi? Qua sangue s'ha da buttare, carogna!
sangue, sudori di sangue! qua tutti con le ossa rotte dalla fatica dovete presentarvi il sabato sera! O
questo diventa un covo di malfattori e di briganti! Io ti mangio la faccia, se tu non lavori; sotto 1
piedi ti pesto! Il lavoro ¢ la legge! Col lavoro soltanto acquistate il diritto di prendere per le corna
una bestia dalla stalla altrui e di gridare in faccia al padrone: «Questa me la tengo, se non mi paghi
com'e debito di coscienza i miei sudori di sangue!».

Faceva paura, in quei momenti. Tutti, muti come ombre, stavano ad ascoltarlo nel fondaco nero,
mirando la fiamma filante del moccolo di candela ritto tra la colatura su la tavola sudicia come una
roccia di cacio. E dopo la fiera invettiva si sentiva l'ansito del suo torace poderoso, a cui pareva
rispondessero, dalla tenebra frigida d'una grotta, che vaneggiava in fondo, i cupi tonfi cadenzati
delle gocce d'una cert'acqua amara, renosiccia, piombanti entro una conca viscida, dove alle volte
qualche ranocchia quacquarava.

Se qualcuno ardiva di levare gli occhi, vedeva in quei momenti, dopo la sfuriata, un luccicore di
lagrime, di lagrime vere negli occhi di Bombolo. Era vanto supremo per lui la testimonianza che gli
stessi proprietarii di terre rendevano unanimi, che mai come in quei tempi 1 contadini s'erano
dimostrati sottomessi al lavoro e obbedienti. Solo da questo riconoscimento poteva venir purificata,
santificata 1'opera ch'egli metteva per loro. Orbene, in quei momenti, vedeva ignominiosamente
compromessa la giustizia che, sul serio, con santita, sentiva d'amministrare; compromesso il suo
apostolato, il suo onore, per quell'uno che poteva infamar tutti. Sentiva enorme, allora, il peso della
sua responsabilita, e ribrezzo per 1'opera sua, e sdegno e dolore, perché gli pareva che i contadini
non gli fossero grati abbastanza di quanto aveva loro ottenuto, di quel salario di tre lire che, batti
oggi, batti domani, era riuscito a strappare all'avarizia dei padroni.

Per lui erano sacri, e sacri voleva che fossero tutti 1 socii della Lega, quelli che si erano arresi alla
sua costante predicazione, concedendo il giusto salario. Se talvolta mancava il danaro e, cercando e
ricercando nel cartolare, non si trovava chi, al solito, per quella settimana dovesse «pagar la tassay,
qualcuno tra i consiglieri accennava timidamente a uno di quelli; Bombolo si voltava a fulminarlo
con gli occhi, bianco d'ira e fremente. Quelli non si dovevano toccare!

Ma, allora?

- Allora, - scattava Bombolo, buttando all'aria il cartolare, - allora, piuttosto, salassiamo mio
suocero!

E a due o tre contadini era assegnato il compito di recarsi la notte alle terre di Luna, presso la
marina, per sequestrare sei o sette bestie grosse a zio Lisciannaru Dimino, che pure tra i primi s'era
messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno.

Poteva bastar questo a turare la bocca ai calunniatori. Salassando il suocero, Bombolo rubava a se
stesso, perché 1'unico erede dei Dimino sarebbe stato un giorno il suo figliuolo. Ma piuttosto rubare
a se stesso, al suo figliuolo, che far offesa alla giustizia. E che strazio ogni qual volta il vecchio
suocero, che vestiva ancora all'antica, con le brache a mezza gamba, la berretta nera a calza con la
nappina in punta e gli orecchini in forma di catenaccetti agli orecchi, veniva a trovarlo, appoggiato
al lungo bastone, dalle terre di Luna, e gli diceva:

- Ma come, Zuli? cosi ti rispettano i tuoi? e che sei tu allora? broccolo sei?

- Mi sputi in faccia, - rispondeva Bombolo, succiando, con gli occhi chiusi, il fiele di quel giusto
rimbrotto. - Mi sputi in faccia, che posso dirle?
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Gli pareva ormai mill'anni che uscissero dal carcere quei tre socii, Todisco, Principe e Barrera, per
sciogliere finalmente quella Lega, ch'era divenuta un incubo per lui.

Fu una gran festa, il giorno di quella scarcerazione, nel fondaco su a San Gerlando: si bevve e si
danzo; poi Bombolo, raggiante, tenne il discorso di chiusura, e ricordo le imprese e canto la vittoria,
ch'era il premio per quei tre che avevano sofferto il carcere: il premio piu degno, quello di trovare
mutate le condizioni, onestamente retribuito il lavoro; e disse in fine che egli ora, assolto il compito,
si sarebbe ritirato in pace e contento; e fece ridere tutti annunziando che quel giorno stesso avrebbe
mandato il suo berretto rosso da turco al suocero, che non aveva saputo mai vederglielo in capo di
buon occhio. Deponeva con quel berretto la sovranita, e dichiarava sciolta la Lega.

Non passarono neppure quindici giorni che, dimenandosi al solito di qua e di 1a, col pomo d'avorio
della mazzettina d'ebano su le labbra appuntite, si presentd al caffe il vecchio marchese don
Nicolino Nigrelli:

- Don Zuli, una grazia...

Bombolo diventd dapprima piu bianco del marmo del tavolino e fisso con occhi cosi terribilmente
spalancati il povero marchese, che questi ne tremo di paura e, traendosi indietro, cadde a sedere su
una seggiola, mentre l'altro gli si levava sopra furente, ruggendo tra i1 denti:

- Ancora?

Quasi basito, eppur tentando un sorrisetto a fior di labbra, il marchese gli mostro quattro dita della
sua manina tremicchiante e gli disse:

- 'Gnorsi. Quattro. Al solito. Che c¢'¢ di nuovo?

Per tutta risposta Bombolo si strappo dal capo il cappelluccio nuovo a pan di zucchero, se lo porto
alla bocca e lo straccio coi denti. Si mosse, tutto in preda a un fremito convulso, tra i tavolini,
rovesciando le seggiole, poi si voltd verso il marchese ancora li seduto in mezzo agli avventori
sbalorditi, e gli grido:

- Non dia un centesimo, per la Madonna! Non s'arrischi a dare un centesimo! Ci penso io!

Ma potevano sul serio quei tre, Todisco, Principe e Barrera, contentarsi di quel tal «premio degno»
decantato da Bombolo nell'ultima riunione della Lega? Se Bombolo stesso, negli ultimi tempi,
aveva permesso che fosse salassato il proprio suocero, il quale pure tra i primi aveva accordato il
salario di tre lire ai contadini, non potevano essi, per la giustizia, seguitare a salassar gli altri
proprietarii?

Quando, alla sera, Bombolo, che li aveva cercati invano tutto il giorno da per tutto, li trovo su le
alture di San Gerlando, e saltd loro addosso come un tigre, essi si lasciarono percuotere, strappare,
mordere, malmenare, e anzi dissero che se egli 1i voleva uccidere, era padrone, non avrebbero
mosso un dito per difendersi, tanto era il rispetto, tanta la gratitudine che avevano per lui. Li
avrebbe uccisi pero a torto. Essi non sapevano nulla di nulla. Innocenti come l'acqua. Lega? che
Lega? Non c'era piu Lega! Non la aveva egli disciolta? Ah, minacciava di denunziarli? Perché, per
il passato? E allora, tutti dentro, e lui per il primo, come capo! Per quel nuovo sequestro al
marchese Nigrelli? Ma se non ne sapevano nulla! Avrebbero potuto tutt'al piu chiederne ai
«picciotti»; mettersi in cerca per le campagne; gia! come lui un tempo, per due e tre giorni,
cavalcando anche di notte sotto la pioggia e sotto lo stellato.

Sentendoli parlare cosi, Bombolo si mangiava le mani dalla rabbia. Disse che dava loro tre giorni di
tempo. Se in capo a tre giorni, senza il compenso neppure di un centesimo, i quattro capi di
bestiame non erano restituiti al marchese Nigrelli... - che avrebbe fatto? Ancora non lo sapeval!

Ma che poteva ormai fare Bombolo? Gli stessi proprietarii di terre, il marchese Nigrelli, il Ragona,
il Tavella, tutti gli altri, lo persuasero ch'egli non poteva piu far nulla. Che c'entrava lui? quando
mai c'era entrato? non era stata sempre disinteressata l'opera messa da lui? E dunque, che c'era
adesso di nuovo? Perché non voleva piu mettere I'opera sua? Rivolgersi alla forza pubblica? Ma
sarebbe stato inutile! Che non si sapeva? Non avrebbero ottenuto né la restituzione delle bestie, né
l'arresto dei colpevoli. Sperare poi che questi avrebbero ricondotto alle stalle le bestie, cosi, per
amore, senz'averne nulla, via, era da ingenui. Loro stessi, 1 padroni, glielo dicevano. Una cosellina
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bisognava pur darla. Si, al solito... oh, senza né patti né condizioni, essendoci lui, Bombolo, di
mezzo!

E dal tono con cui gli dicevano queste cose Bombolo capiva che quelli ritenevano una commedia,
adesso, il suo sdegno, come una commedia avevano prima ritenuta la sua pieta per i contadini.

Si sfogo per alcuni giorni a predicare che, almeno, si fossero rimessi a pagarli tre tari al giorno, tre
tari, tre tari, per dare a lui una soddisfazione. Non li meritavano, parola d'onore! neppure quei tre
tari meritavano, ladri svergognati! figli di cane! pezzi da galera! No? Ah, dunque volevano proprio
che gli schiattasse nel fegato la vescichetta del fiele?

- Via! puh! paese di carogne!

E mando6 dai nonni alle terre di Luna il suo figliuolo, facendo dire al suocero che rivoleva subito
subito il suo berretto rosso. Turco, di nuovo turco voleva farsi!

E due giorni dopo, raccolte le sue robe, scese al porto di mare e si rimbarco su un brigantino greco
per il Levante.

LA MORTA E LA VIVA

La tartana, che padron Nino Mo dal nome della prima moglie aveva chiamata «Filippa», entrava nel
piccolo molo di Porto Empedocle tra il fiammeggiar d'uno di quei magnifici tramonti del
Mediterraneo che fanno tremolare e palpitare 1'infinita distesa delle acque come in un delirio di luci
e di colori. Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna dell'altipiano a cui il grosso borgo ¢
addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la lunga spiaggia; e solo contrasta 'ombra
dell'antico castello a mare, quadrato e fosco, in capo al molo.

Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi braccia protettrici, chiudono in mezzo il
piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la ciurma s'era accorta che tutta la banchina, dal
castello alla bianca torretta del faro, era gremita di popolo, che gridava e agitava in aria berretti e
fazzoletti.

N¢ padron Nino né alcuno della ciurma poteva mai supporre che tutto quel popolo fosse adunato li
per l'arrivo della «Filippa», quantunque proprio a loro paressero rivolti le grida e quel continuo
furioso sventolio di fazzoletti e di berretti. Supposero che qualche flottiglia di torpediniere si fosse
ormeggiata nel piccolo molo e che ora stesse per levar le ancore salutata festosamente dalla
popolazione, per cui era una gran novita la vista d'una regia nave da guerra.

Padron Nino Mo per prudenza diede ordine s'allentasse subito la vela, si calasse anzi addirittura, in
attesa della barca che doveva rimorchiare la «Filippa» all'ormeggio nel molo.

Calata la vela, mentre la tartana non piu spinta seguitava a filare lentamente, rompendo appena le
acque che, 1i chiuse entro le due scogliere, parevano d'un lago di madreperla, i tre mozzi, incuriositi,
s'arrampicarono come scojattoli uno alle sartie, uno all'albero fino al calcese, uno all'antenna.

Ed ecco, a gran furia di remi, la barca che doveva rimorchiarli, seguita da tant'altri calchi neri, che
per poco non affondavano dalla troppa gente che vi era salita e che vi stava in piedi, gridando e
accennando scompostamente con le braccia.

Dunque proprio per loro? tanto popolo? tutto quel fermento? e perché? Forse una falsa notizia di
naufragio?

E la ciurma si tendeva dalla prua, curiosa, ansiosa verso quelle barche accorrenti, per cogliere il
senso di quelle grida. Ma distintamente si coglieva soltanto il nome della tartana:

- «Filippa! Filippa!».

Padron Nino Mo se ne stava in disparte, lui solo senza curiosita, col berretto di pelo calcato fin su
gli occhi, dei quali teneva sempre chiuso il manco. Quando lo apriva, era strabo. A un certo punto si
tolse di bocca la pipetta di radica, sputo e, passandosi il dorso della mano sugl'ispidi peli dei baffetti
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di rame e della rada barbetta a punta, si voltd brusco al mozzo che s'era arrampicato sulle sartie, gli
grido che scendesse e andasse a poppa a sonare la campanella dell'«Angelus».

Aveva navigato tutta la vita, profondamente compreso dell'infinita potenza di Dio, da rispettare
sempre, in tutte le vicende, con imperturbabile rassegnazione; e non poteva soffrire lo schiamazzo
degli uomini.

Al suono della campanella di bordo si tolse la berretta e scopri la pelle bianchissima del cranio
velata d'una peluria rossigna vaporosa, quasi di un'ombra di capelli. Si segno e stava per mettersi a
recitare la preghiera, allorché la ciurma gli si precipitdo addosso con visi furia risa gridi da matti:

- Zi' Ni! Zi' Ni! la gna Filippa! vostra moglie! la gna Filippa! viva! ¢ tornata!

Padron Nino restd dapprima come perduto tra quelli che cosi lo assaltavano e cerco, spaventato,
negli occhi degli altri quasi 1'assicurazione che poteva credere a quella notizia senza impazzire. 1l
volto gli si scompose passando in un attimo dallo stupore all'incredulita, dall'angoscia rabbiosa alla
gioja. Poi, feroce, quasi di fronte a una sopraffazione, scosto tutti, ne abbranco uno per il petto e lo
squasso con violenza, gridando: - Che dite? che dite? -. E con le braccia levate, quasi volesse parare
una minaccia, s'avvento alla prua verso quelli delle barche che lo accolsero con un turbine di grida e
pressanti inviti delle braccia; si trasse indietro, non reggendo alla conferma della nuova (o alla
voglia di precipitarsi giu?) e si volse di nuovo verso la ciurma come per chiedere soccorso o essere
trattenuto. Viva? come, viva? tornata? da dove? quando? Non potendo parlare, indicava la paratia,
che ne tirassero subito 1'alzaja, si si; e come il canapo fu preso a calare per il rimorchio, grido: -
Reggete! - lo afferro con le due mani, scavalco, e come una scimmia a forza di braccia scese lungo
l'alzaja, si butto tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia protese.

La ciurma della tartana resto delusa, in orgasmo, vedendo allontanare la barca con padron Nino e,
per non perdere lo spettacolo, comincid a gridare come indemoniata a quelli dell'altre barchette
accorse, perché raccogliessero il canapo e rimorchiassero loro almeno la tartana al molo. Nessuno si
volto a dar retta a quelle grida. Tutti i calchi arrancarono dietro la barca del rimorchio, ove in gran
confusione padron Nino Mo veniva intanto ragguagliato su quel miracoloso ritorno della moglie
rediviva, che tre anni addietro, nel recarsi a Tunisi a visitare la madre moribonda, tutti ritenevano
fosse perita nel naufragio del vaporetto insieme con gli altri passeggeri; - € invece, no, no, non era
perita - un giorno e una notte era stata in acqua - affidata a una tavola - poi salvata, raccolta da un
piroscafo russo che si recava in America - ma pazza - dal terrore - e due anni e otto mesi era stata
pazza in America - a New York, in un manicomio - poi guarita aveva ottenuto il rimpatrio dal
Consolato, e da tre giorni era in paese, arrivata da Genova.

Padron Nino Mo, a queste notizie che gli grandinavano da tutte le parti, stordito, batteva di continuo
le palpebre su 1 piccoli occhi strabi; a tratti la palpebra manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto
il volto gli fremeva, convulso, quasi pinzato da spilli.

Il grido di uno dei calchi e le risa sguajate da cui questo grido fu accolto: - «Due mogli, zi' Ni,
allegramente!» - lo riscossero dallo sbalordimento e gli fecero guardare con rabbioso dispetto tutti
quegli vomini, vermucci di terra ch'egli ogni volta vedeva sparire come niente, appena s'allontanava
un po' dalle coste nelle immensita del mare e del cielo: eccoli 13, accorsi in folla al suo arrivo,
assiepati la, impazienti e vociferanti nel molo, per godersi lo spettacolo d'un uomo che veniva a
trovare a terra due mogli; spettacolo tanto piu da ridere per essi, quanto piu grave e doloroso era per
lui I'impaccio. Perché quelle due mogli erano tra loro sorelle, due sorelle inseparabili, anzi tra loro
quasi madre e figlia, avendo sempre la maggiore, Filippa, fatto da madre a Rosa, che anche lui,
sposando, aveva dovuto accogliere in casa come una figliola; finché, scomparsa Filippa, dovendo
seguitare a vivere insieme con lei e considerando che nessun'altra donna avrebbe potuto far meglio
da madre al piccino che quella gli aveva lasciato ancor quasi in fasce, I'aveva sposata, onestamente.
E ora? e ora? Filippa era venuta a trovare Rosa maritata con lui e incinta, incinta da quattro mesi!
Ah, si, c'era da ridere veramente: un uomo, cosi, tra due mogli, tra due sorelle, tra due madri.
Eccole, eccole 1a su la banchina! ecco Filippa! eccola la! viva! con un braccio gli fa cenni, come per
dargli coraggio; con l'altro, si regge sul petto Rosa, la povera incinta che trema tutta e piange e si
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strugge dalla pena e dalla vergogna, tra gli urli, le risa, 1 battimani, lo sventolio dei berretti di tutta
quella folla in attesa.

Padron Nino Mo si scrollo tutto, rabbiosamente; desidero che la barca sprofondasse e gli sparisse
dagli occhi quello spettacolo crudele; pensd per un momento di saltare addosso ai rematori e
costringerli a remare indietro, per ritornare alla tartana, per fuggirsene via lontano, lontano, per
sempre; ma senti in pari tempo di non poter ribellarsi a quella violenza orrenda che lo trascinava,
degli uomini e del caso; avverti come uno scoppio interno, un intronamento, per cui le orecchie
presero a rombargli e gli s'offusco la vista. Si ritrovo, poco dopo, tra le braccia sul petto della
moglie rediviva, che lo superava di tutta la testa, donnone ossuto, dalla faccia nera e fiera, maschile
nei gesti, nella voce, nel passo. Ma quand'essa, scioltolo dall'abbraccio, li, davanti a tutto il popolo
acclamante, lo spinse ad abbracciare anche Rosa, quella poveretta che apriva come due laghi di
lagrime 1 grandi occhi chiari nel viso diafano, egli, alla vista di tanto squallore, di tanta
disperazione, di tanta vergogna, si ribello, si chind con un singhiozzo nella gola a torsi in braccio il
bambino di tre anni e s'avvio di furia, gridando:

- A casa! A casa!

Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si mosse dietro, avanti, intorno, schiamazzando, Filippa
con un braccio su le spalle di Rosa, la teneva come sotto l'ala, la sorreggeva, la proteggeva, e si
voltava a tener testa ai lazzi, ai motteggi, ai commenti della folla, e di tratto in tratto si chinava
verso la sorella e le gridava:

- Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male! Su, su, dritta, buona! Che piangi? Se Dio ha voluto
cosi... C'¢ rimedio a tutto! Su, zitta! A tutto, a tutto c'¢ rimedio! Dio ci ajutera...

Lo gridava anche alla folla, e soggiungeva, rivolta a questo e a quello:

- Non abbiate paura! né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosia! Quello che Dio vorra! Siamo
gente di Dio.

Giunti al Castello, che gia le flamme del crepuscolo s'erano offuscate e il cielo, prima di porpora,
era divenuto quasi fumolento, molti della folla si sbandarono, imboccarono la larga strada del borgo
gia coi fanali accesi; ma i piu vollero accompagnarli fino a casa, dietro al Castello, alle «Balatey,
dove quella strada svolta e s'allunga ancora con poche casupole di marinai su un'altra insenatura di
spiaggia morta. Qua tutti s'arrestarono davanti all'uscio di padron Nino Mo ad aspettare che cosa
quei tre, ora, decidessero di fare. Quasi fosse un problema, quello, da risolvere cosi, su due piedi!

La casa era a terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi, assiepata li
davanti, addensava l'ombra gia cupa e toglieva il respiro. Ma né padron Nino Mo, né la moglie
gravida avevano fiato di ribellarsi: I'oppressione di quella folla era per essi l'oppressione stessa delle
anime loro, li presente e tangibile; e non pensavano che, almeno quella, si potesse rimuovere. Ci
penso Filippa, dopo avere acceso il lume sulla tavola gia apparecchiata in mezzo alla stanza per la
cena: si fece alla porta, grido:

- Signori miei, ancora? che volete? Avete veduto, avete riso; non vi basta? Lasciateci pensare
adesso agli affari nostri! Casa, ne avete?

Cosi investita, la gente si ritrasse parte di qua, parte di 1a dalla porta, lanciando gli ultimi lazzi; ma
pur molti rimasero a spiare da lontano, nell'ombra della spiaggia.

La curiosita era tanto piu viva, in quanto che a tutti eran noti l'onesta fino allo scrupolo, il timore di
Dio, gli esemplari costumi di padron Nino Mo e di quelle due sorelle.

Ed ecco, ne davano una prova quella sera stessa, lasciando aperta per tutta la notte la porta della
loro casupola. Nell'ombra di quella triste spiaggia morta, che protendeva qua e la nell'acqua stracca,
crassa, quasi oleosa, certi gruppi di scogli neri, corrosi dalle maree, certi lastroni viscidi, algosi, ritti,
abbattuti, tra cui qualche rara ondata si cacciava sbattendo, rimbalzando e subito s'ingorgava con
profondi risucchi, per tutta la notte da quella porta si projetto il giallo riverbero del lume. E quelli
che s'attardarono a spiare dall'ombra, passando ora l'uno ora l'altro davanti alla porta e gettando un
rapido sguardo obliquo nell'interno della casupola, poterono veder dapprima i tre, seduti a tavola col
piccino, a cenare; poi, le due donne, inginocchiate a terra, curve su le seggiole, ¢ padron Nino,
seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a uno spigolo della tavola gia sparecchiata, intenti a
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recitare il rosario; in fine, il piccino solo, il figlio della prima moglie, coricato sul letto matrimoniale
in fondo alla camera, e la seconda moglie, la gravida, seduta a pi¢ del letto, vestita, col capo
appoggiato alle materasse, con gli occhi chiusi; mentre gli altri due, padron Nino e la gna Filippa,
conversavano tra loro a bassa voce, pacatamente, ai due capi della tavola; finché non vennero a
sedere su l'uscio, a seguitare la conversazione in un mormorio sommesso, a cui pareva rispondesse
il lento e lieve sciabordio delle acque sulla spiaggia, sotto le stelle, nel bujo della notte gia alta.

I1 giorno appresso, padron Nino e la gna Filippa, senza dar confidenza a nessuno, andarono in cerca
d'una cameretta d'affitto; la trovarono quasi in capo al paese, nella via che conduce al cimitero,
aereo su l'altipiano, con la campagna dietro e il mare davanti. Vi fecero trasportare un lettuccio, un
tavolino, due seggiole, e quando fu la sera vi accompagnarono Rosa, la seconda moglie, col piccino;
le fecero chiudere subito la porta, e tutt'e due insieme, taciturni, se ne ritornarono alla casa delle
«Balate».

Si levo allora per tutto il paese un coro di commiserazioni per quella poveretta cosi sacrificata,
messa cosi da parte, senz'altro, buttata fuori, sola, in quello stato! ma pensate, in quello stato! con
che cuore? e che colpa aveva, la poveretta? Si, cosi voleva la legge... ma che legge era quella?
Legge turca! No, no, perdio, non era giusto! non era giusto!

E tanti e tanti il giorno appresso, risoluti, cercarono di far comprendere quell'acerba
disapprovazione di tutto il paese a padron Nino uscito, piu che mai cupo, a badare al nuovo carico
della tartana per la prossima partenza.

Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi, con la berretta a barca di pelo calcata fin su gli
occhi, uno chiuso e l'altro no, e la pipetta di radica tra i denti, tronco in bocca a tutti domande e
recriminazioni, scattando:

- Lasciatemi stare! Affari miei!

Né maggiore soddisfazione volle dare a coloro che egli chiamava «principali», commercianti,
magazzinieri, sensali di noleggio. Soltanto, con questi, fu meno ispido e reciso.

- Ognuno con la sua coscienza, signore, - rispose. - Cose di famiglia, non c'entra nessuno. Dio solo,
e basta.

E due giorni dopo, rimbarcandosi, neanche alla ciurma della sua tartana volle dir nulla.

Durante la sua assenza dal paese, pero, le due sorelle tornarono insieme nella casa delle «Balatey, e
insieme, quiete, rassegnate ¢ amorose, attesero alle faccende domestiche e al bambino. Alle vicine,
a tutti 1 curiosi che venivano a interrogarle, per tutta risposta aprivano le braccia, alzavano gli occhi
al cielo e con un mesto sorriso rispondevano:

- Come vuole Dio, comare.

- Come vuole Dio, compare.

Insieme tutt'e due, col piccino per mano, quando fu il giorno dell'arrivo della tartana, si recarono al
molo. Questa volta, su la banchina, c'erano pochi curiosi. Padron Nino, saltando a terra, porse la
mano all'una ¢ all'altra, silenzioso, si chino a baciare il bambino, se lo tolse in braccio e s'avvio
avanti come l'altra volta, seguito dalle due donne. Se non che, giunti davanti alla porta, questa volta,
nella casa delle «Balate» rimase con padron Nino Rosa, la seconda moglie; e Filippa col piccino se
n'ando quietamente alla cameretta sulla via del cimitero.

E allora tutto il paese, che prima aveva tanto commiserato il sacrifizio della seconda moglie,
vedendo ora che non c'era sacrifizio per nessuna delle due, s'indigno, s'irrito fieramente della pacata
e semplice ragionevolezza di quella soluzione; e molti gridarono allo scandalo. Veramente,
dapprima, tutti rimasero come storditi, poi scoppiarono in una gran risata. L'irritazione,
l'indignazione sorsero dopo, e proprio perché tutti in fondo si videro costretti a riconoscere che, non
essendoci stato inganno né colpa da nessuna parte, né¢ da pretendere percid la condanna o il
sacrifizio dell'una o dell'altra moglie - mogli tutt'e due davanti a Dio e davanti alla legge - la
risoluzione di quei tre poveretti fosse la migliore che si potesse prendere. Irritd sopratutto la pace,
l'accordo, la rassegnazione delle due sorelle divote, senz'ombra d'invidia né di gelosia tra loro.
Comprendevano che Rosa, la sorella minore, non poteva aver gelosia dell'altra, a cui doveva tutto, a
cui - senza volerlo, ¢ vero - aveva preso il marito. Gelosia tutt'al piu avrebbe potuto aver Filippa di
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lei; ma no, comprendevano che neanche Filippa poteva averne, sapendo che Rosa aveva agito
senz'inganno e non aveva colpa. E dunque? C'era poi per tutt'e due la santita del matrimonio,
inviolabile; la devozione per I'vomo che lavorava, per il padre. Egli era sempre in viaggio; sbarcava
per due o tre giorni soltanto al mese; ebbene, poiché Dio aveva permesso il ritorno dell'una, poiché
Dio aveva voluto cosi, una alla volta, in pace e senz'invidia, avrebbero atteso al loro uomo, che
ritornava stanco dal mare.

Tutte buone ragioni, si, € oneste e quiete; ma appunto perché cosi buone e quiete e oneste,
irritarono.

E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo arrivo, fu chiamato dal pretore per sentirsi
ammonire severamente che la bigamia non era permessa dalla legge.

Aveva parlato poco prima con un forense, padron Nino Mo, e si presentd al pretore al solito suo,
serio placido e duro; gli rispose che, nel suo caso, non si poteva parlare di bigamia perché la prima
moglie figurava ancora in atti e avrebbe seguitato a figurare sempre come morta, sicché¢ dunque
davanti alla legge egli non aveva che una sola moglie, la seconda.

- Sopra la legge degli uomini, poi, - concluse, - signor pretore, c'¢ quella di Dio, a cui mi sono
sempre attenuto, obbediente.

L'imbroglio avvenne all'ufficio dello stato civile, ove d'allora in poi, puntuale, ogni cinque mesi,
padron Nino Mo si reco a denunziare la nascita d'un figliuolo. - «Questo ¢ della morta.» - «Questo ¢
della viva.»

La prima volta, alla denunzia del figliuolo, di cui la seconda moglie era incinta all'arrivo di Filippa,
non essendosi questa rifatta viva davanti alla legge, tutto ando liscio, e il figliuolo poté
regolarmente essere registrato come legittimo. Ma come registrare il secondo, di li a cinque mesi,
nato da Filippa che figurava ancora come morta? O illegittimo il primo, nato dal matrimonio
putativo, o illegittimo il secondo. Non c'era via di mezzo.

Padron Nino Mo si portd una mano alla nuca e si fece saltar sul naso la berretta; prese a grattarsi la
testa; poi disse all'ufficiale di stato civile:

- E... scusi, non potrebbe registrarlo come legittimo, della seconda?

L'ufficiale sgrano tanto d'occhi:

- Ma come? Della seconda? Se cinque mesi fa...

- Ha ragione, ha ragione, - tronco padron Nino, tornando a grattarsi la testa. - Come si rimedia
allora?

- Come si rimedia? - sbuffo l'ufficiale. - Lo domandate a me, come si rimedia? Ma voi che siete,
sultano? pascia? bey? che siete? Dovreste aver giudizio, perdio, e non venire a imbrogliarmi le
carte, qua!

Padron Nino Mo si trasse un po' indietro e s'appunto gl'indici delle due mani sul petto:

- lo? - esclamo. - E che ci ho da fare 10, se Dio permette cosi?

Sentendo nominar Dio, l'ufficiale monto su tutte le furie.

- Dio... Dio... Dio... sempre Dio! Uno muore; ¢ Dio! Non muore; ¢ Dio! Nasce un figlio; ¢ Dio!
State con due mogli; ¢ Dio! e finitela con questo Dio! Che il diavolo vi porti, venite a ogni nove
mesi almeno; salvate la decenza, gabbate la legge; e ve li schiaffo tutti qua legittimi uno dopo
l'altro!

Padron Nino Mo ascoltd impassibile la sfuriata. Poi disse:

- Non dipende da me. Lei faccia come crede. o ho fatto I'obbligo Mio. Bacio le mani.

E torno puntuale, ogni cinque mesi, a fare I'obbligo suo, sicurissimo che Dio gli comandava cosi.

UN'ALTRA ALLODOLA
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Luca Pelletta non avrebbe riconosciuto alla stazione di Roma Santi Currao, se questi non gli si fosse
fatto avanti chiamandolo ripetutamente:

- Amico Pelletta! Amico Pelletta!

Intontito dal viaggio, tra la ressa e il rimescolio dei passeggeri che gli davano la vertigine, resto a
mirarlo, sbalordito:

- Oh, tu Santi? E come mai? Cosi...

- Che cosa?

- Quantum mutatus ab illo!

- Ma che abillo? Gli anni, amico Pelletta!

Gli anni, si, ma anche... - Luca lo squadro alla luce delle lampade elettriche. Gli anni? E quel
vestito? Un gran maestro di musica, con quella camicia, con quella giacca, con quei calzoni e quelle
scarpe? Dunque, nella miseria? E quella barba incolta, gia quasi grigia, cresciuta piu sulle gote che
sul mento? e quella faccia pallida e grassa? e quelle occhiaje gonfie intorno agli occhi acquosi?
Come mai? Era divenuto anche piu corto di statura?

Sotto gli occhi di Luca Pelletta pieni di tanto stupore, le labbra del Currao si allargarono a un
ghigno muto:

- Tu sei ricco, amico Pelletta e il tempo non ti deteriora. Andiamo, andiamo! Ma ti pongo questo
patto: non una parola sul paesaccio in cui 10 e tu abbiamo avuto la sciagura di nascere. Chi € vivo ¢
vivo, chi ¢ morto € morto: non voglio saperne nulla. Non c'¢ bisogno di prendere la vettura: sto qua
in fondo al viale. Da' a me la valigia o la cassetta.

- No, grazie: me le porto da me; non pesano molto.

- Il bagaglio lo lasci in deposito alla stazione?

- Quale bagaglio? - fece Luca Pelletta. - Ho questi due colli soltanto: libri e biancheria.

- Ti tratterrai dunque poco?

- No, perché? Sono venuto forse per sempre.

- Cosi a mani vuote?

Andarono per un tratto in silenzio.

- La tua signora? - s'arrischio a domandare Luca alla fine. Il Currao abbasso la testa e borbotto:

- Sono solo.

- E fuori di Roma?

- E a Roma, amico Pelletta. Ti diro a casa. Parliamo ora di te. Ma il pretto necessario e basta. Perché
sei venuto a Roma? Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai quattrini da buttar via.

- T'inganni... - corresse con un sorrisetto bonario il Pelletta. - Ho si quanto mi basta: poco; ma io ho
bisogno di poco. Nulla da buttar via. E vero che, in compenso, ora sono divenuto padrone del mio.
Abbiamo fatto quasi un capitombolo, sai? Per miracolo la miseria non ha battuto alla nostra porta.
Ma, in compenso, ti ripeto, ora sono libero e padrone...

- ... del tuo. Sta bene. Ma se non sei piu ricco, perché sei venuto a Roma?

- Vedrai! - sospird Luca, socchiudendo di nuovo gli occhi misteriosamente. - E la mia citta. L'ho
sempre sognata.

- Amico Pelletta, ho un vago sospetto, - riprese Santi Currao. - Ti fiuto: tu puzzi. D1' la verita, sei
piu miserabile di me?

- No, perché? - fece Luca, istintivamente; subito si riprese: - Forse no...

- Questo fuo, di' un po', a quanto ammonta?

- Rendituccia modesta, ma sicura: cinque lire al giorno. Mi bastano.

Santi Currao sghigno forte, squassando la testa.

- Centocinquanta lire al mese?! E che te ne fai?

Arrivati in fondo al viale, il Currao si caccid nel portoncino di casa e, prima di mettersi a salire,
disse a Luca:

- Ti prego di parlare sottovoce.
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Un camerotto squallido, sudicio, in disordine, con un letto in un angolo, non rifatto chi sa da quanti
giorni; un tavolino rustico, senza tappeto, presso l'unica finestra; un attaccapanni appeso alla parete;
seggiole impagliate; un lavamano.

Santi Currao accese il lume sul tavolino, e invito I'amico a sedere.

- Se vuot lavarti, li c'é l'occorrente.

- E... non hai uno specchio? - domando afflitto e reso timido da tanta miseria, Luca, guardando in
giro le pareti polverose.

- Pago dodici lire al mese, amico Pelletta, e non sono rispettato. Do qualche lezione di musica, e
non mi pagano; viene la fine del mese, e i0 non pago; e pit non pago, € meno sono rispettato.
Avevo li, presso l'asciugamani, uno specchio, se non m'inganno. Se lo sono portato via.

- E come fai per guardarti? - domando Luca, costernato.

- Non ci penso neppure!

- Fai male, Santi! Perché, il fisico...

- 1l vero fisico ¢ il pane, amico Pelletta! - sentenzio bruscamente il Currao.

- Ah, nego, nego... - fece Luca. - Non solo pane vivit homo...

- E intanto, - concluse Santi, - prima base, ci vuole il pane. Non dire sciocchezze e, per giunta, in
latino.

Rimasero un buon pezzo in penoso silenzio. Santi Currao sedette presso il tavolino, con la testa
bassa e gli occhi fissi sul pavimento. Luca Pelletta dritto sulla vita, accigliato, lo esaminava.

- E dunque... la tua signora?

Il Currao alzo il testone e guardd un pezzo negli occhi I'amico. - E dalli con la mia signora! - Si
scopri il capo solennemente; si batté piu volte 1'ampia fronte rischiarata dal lume:

- Vedi? Cervo! - esclamo; e le grosse pallide labbra, allargandosi a un orribile ghigno, scoprirono i
denti serrati, gialli dai lunghi digiuni.

Luca Pelletta lo guardo perplesso, quasi consigliandosi con l'espressione del volto del Currao, se
dovesse riderne o no.

- Cervo! cervo! - ripeté Santi, confermando col capo piu volte di seguito. - E non I'ho cacciata io,
sai! Se n'¢ andata via lei, da sé. lo sono cosi; - aggiunse, afferrandosi con ambo le mani la barbaccia
incolta su le gote, - ma mia moglie era una bella e rispettabilissima signora! La poverta, amico
Pelletta. Senza la poverta, forse non 1'avrebbe fatto. Non era poi tanto cattiva, in fondo. E vero che
io per lei fui marito esemplare: le portavo tutto quel po' che guadagnavo... tranne qualche soldo per
mantenermi 1'occhio vivo. Ma ¢ pur vero che I'uomo, per quanto porco sia, vale sempre mille volte
piu di qualunque donna. Dici di no, amico Pelletta? Ebbene, chi sa? forse no. Non si puo dire. La
poverta, capisci? Che fa il ferro al fuoco? Si torce. Ebbene, e tu, marito, arrivi fino al punto di dire a
tua moglie: M'hai fatto le corna? T'hanno procacciato pane? Si? E allora hai fatto benone! Danne un
pezzetto anche a me!

Si alzo, e si mise a passeggiare per la camera, col testone sul petto e le mani dietro la schiena.

- E ora... che fa? - domando timidamente Luca.

I1 Currao seguitd a passeggiare, come se non avesse udito la domanda.

- Non sai dov'e?

I1 Currao si fermo davanti al lume:

- Fa la puttana! - disse. - Non consumiamo petrolio inutilmente! Lavati, se lo credi proprio
necessario. E usciamo. Non vuoi cenare?

- No... - rispose Luca. - Ho desinato a Napoli piuttosto bene.

- Non ci credo.

- Parola d'onore. Di' un po', come ti sembro?

- Compassionevole, amico Pelletta!

- No, dico! ti pare che stia male in faccia?

- No: ancora non pare, - fece Santi.

- Eh si, - affermo Luca - € un fatto che, a me, il mangiar poco mi conferisce. Ma forse sono un po'
troppo pallido questa sera, no?
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- Sei pallido, perché sei povero! - raffibbio il Currao. - Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il
Colosseo al lume di luna.

Luca accettd con entusiasmo la proposta, e s'avviarono in silenzio.

Davanti alla soglia di casa, il Pelletta trattenne per un braccio I'amico, poi gli batté la spalla con una
mano e gli disse, socchiudendo gli occhi:

- Santi, risorgeremo! lascia fare a me!

- Statti quieto... - brontolo il Currao.

E tutti e due si perdettero nell'ombra.

RICHIAMO ALL'OBBLIGO

Paolino Lovico si buttd per morto su uno sgabello davanti la farmacia Pulejo in Piazza Marina.
Guardo dentro, al banco, e asciugandosi il sudore che gli grondava dai capelli su la faccia
congestionata, domando a Saro Pulejo:

- E passato?

- Gigi? No. Ma stara poco. Perché?

- Perché? Perché mi serve! Perché... Quante cose vuoi sapere!

Si lascio il fazzoletto steso sul capo, appoggio i gomiti sui ginocchi, il mento sulle mani e rimase li
a guardare a terra, fosco, con le ciglia aggrottate.

Lo conoscevano tutti, 1a a Piazza Marina. Passo un amico:

- Ohi, Paoli?

Lovico alzo gli occhi e 1i riabbasso subito, brontolando:

- Lasciami stare!

Un altro amico:

- Paoli, che hai?

Lovico si strappo questa volta il fazzoletto dal capo e sedette in un'altra positura, quasi con la faccia
al muro.

- Paoli, ti senti male? - gli domando allora dal banco Saro Pulejo.

- Oh santo diavolo! - scattd Paolino Lovico, precipitandosi dentro la farmacia. - Che corno t'importa
di me, me lo dici? Chi ti domanda niente? se ti senti male, se ti senti bene, che hai, che non hai?
Lasciatemi stare!

- Ih, - fece Saro. - T'ha morso la tarantola? Hai domandato di Gigi, e credevo che...

- Ma ci sono forse io solo su la faccia della terra? - grido Lovico con le braccia per aria e gli occhi
schizzanti. - Non posso avere un cane malato? un pollo d'India con la tosse? Fatevi gli affari vostri,
santo e santissimo non so chi e non so come!

- Oh, ecco qua Gigi! - disse Saro, ridendo.

Gigi Pulejo entro di fretta, diviato allo stipetto a muro per vedere se nella sua casella ci fossero
chiamate per lui.

- Ciao, Paoli!

- Hai fretta? - gli domando, accigliato, Paolino Lovico senza rispondere al saluto.

- Molta, si, - sospiro il dottor Pulejo, buttandosi su la nuca il cappello e facendosi vento col
fazzoletto su la fronte. - Di questi giorni, caro mio, un affar serio.

- Non lo dico i0? - sghigno allora rabbioso il Paolino Lovico con le pugna protese. - Che epidemia
c'¢? Cholera morbus? peste bubbonica? il canchero che vi porti via tutti quanti? Devi dare ascolto a
me! Senti: morto per morto, io sono qua! Ho diritto alla precedenza. Ohi, Saro, non hai niente da
pestare nel mortajo?

- Niente, perché?
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- E allora andiamo via! - ripiglio Lovico, afferrando per un braccio Gigi Pulejo e trascinandolo
fuori. - Qua non posso parlare!

- Discorso lungo? - gli domando per istrada il dottore.

- Lunghissimo!

- Caro mio, mi dispiace, non ho tempo.

- Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto sotto un tram, mi fratturo una gamba e ti costringo a
starmi attorno per una mezza giornata. Dove devi andare?

- Prima di tutto, qua vicino, in via Butera.

- T'accompagno, - disse Lovico. - Tu sali a far la visita; io t'aspetto giu, e riprenderemo a parlare.

- Ma insomma, che diavolo hai? - gli domando il dottor Pulejo, fermandosi un po' a osservarlo.
Paolino Lovico apri le braccia, sotto lo sguardo del dottor, piegd le gambe, rilasso tutta la
personcina arruffata e rispose:

- Gigino mio, sono un uomo morto!

E gli occhi gli si riempirono di lagrime.

- Parla, parla, - lo incito il dottore: - andiamo, che t'¢ accaduto?

Paolino fece alcuni passi, poi si fermo di nuovo e, trattenendo Gigi Pulejo per una manica, premise
misteriosamente:

- Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, no. Il medico ¢ come il confessore, ¢ vero?

- Certo. Abbiamo anche noi il segreto professionale.

- Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo della confessione, come a un sacerdote.

Si poso una mano su lo stomaco e, con uno sguardo d'intelligenza, aggiunse solennemente:

- Tomba, oh?

Quindi, sbarrando tanto d'occhi e congiungendo l'indice e il pollice, quasi per pesar le parole che
stava per dire, sillabo:

- Petella ha due case.

- Petella? - domando, stordito, Gigi Pulejo. - Chi ¢ Petella?

- Petella il capitano, perdio! - proruppe Lovico. - Petella della Navigazione Generale.

- Non lo conosco, - disse il dottor Pulejo.

- Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo stesso, oh! Due case, - ripeté con la stess'aria cupa e
grave. - Una qua, una a Napoli.

- Ebbene?

- Ah! Ti pare niente? - domando, scomponendosi tutto nella rabbia che lo divorava, Paolino Lovico.
- Un uomo ammogliato, che approfitta vigliaccamente del suo mestiere di marinajo e si fa un'altra
casa in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose turche, perdio!

- Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te che te n'importa? Che c'entri tu?

- Che me n'importa, a me? che c'entro i0?

- E tua parente, scusa, la moglie di Petella?

- No! - gridd Paolino Lovico col sangue agli occhi. - E una povera donna, che soffre pene d'inferno!
Una donna onesta, capisci? tradita in un modo infame, capisci? dal proprio marito. C'¢ bisogno di
esser parente per sentirsene rimescolare?

- Ma che ci posso fare 10, scusa? - domando Gigi Pulejo, stringendosi nelle spalle.

- Se non mi lasci dire, porco diavolo! porca natura! porca vita! - sbuffdo Lovico. - Senti che caldo?
Io crepo! Quel caro Petella, quel carissimo Petella non si contenta di tradire la moglie, d'avere
un'altra casa a Napoli; ha tre o quattro figli 13, con quella, e uno qua con la moglie. Non vuole
averne altri! Ma quelli di 1a, capirai bene, non sono legittimi: se ne ha qualche altro, e gli fa
impiccio, pud buttarlo via come niente. Invece qua, con la moglie, d'un figlio legittimo non
potrebbe disfarsi. E allora, brutto manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da due anni, sai, questa
storia!) Ti combina che nei giorni che sbarca qui, piglia il piu piccolo pretesto per attaccar lite con
la moglie, e la notte si chiude a dormir solo. Il giorno appresso, riparte, e chi s'¢ visto s'¢ visto. Da
due anni cosi!
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- Povera signora! - esclamo Gigi Pulejo con una commiserazione da cui non poté staccare un
sorriso. - Ma i0, scusa... ancora non capisco.

- Senti, Gigino mio, - riprese con altro tono Lovico, appendendoglisi al braccio. - Da quattro mesi io
do lezione di latino al ragazzo, al figliuolo di Petella, che ha dieci anni e va in prima ginnasiale.

- Ah, - fece il dottore.

- Se tu sapessi quanta pieta m'ha ispirato quella disgraziata signora! - seguitd Lovico. - Quante
lagrime, quante lagrime ha pianto la poverina... E che bonta! E pure bella, sai? Fosse brutta,
capirei... E bella! E vedersi trattata cosi, tradita, disprezzata e lasciata in un canto, 14, come uno
straccio inutile... Vorrei vedere chi avrebbe saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! E chi
potrebbe condannarla? E una donna onesta, una donna che bisogna assolutamente salvare, Gigino
mio! Tu capisci? Si trova in una terribile condizione, adesso... Disperata!

Gigi Pulejo si fermo e guardo severamente il Lovico.

- Ah no, caro! - gli disse. - Queste cose 1o non le faccio. Non voglio mica aver da fare col Codice
penale, i0.

- Pezzo d'imbecille! - scattd Paolino Lovico. - E che ti figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da
te? Per chi m'hai preso? Credi ch'io sia un uomo immorale? un birbaccione? Che voglia il tuo ajuto
per... oh! mi fa schifo, orrore, solo a pensarlo!

- Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti capisco! - grido il dottor Pulejo, spazientito.

- Voglio quel ch'¢ giusto! - grido a sua volta Paolino Lovico. - La morale, voglio! Voglio che
Petella sia un buon marito e non chiuda la porta in faccia alla moglie quando sbarca qui!

Gigi Pulejo scoppio in una fragorosa risata.

- E che... e che pre... e che pretendi... ohi ohi ohi... ah ah ah... pre... pretendi che io... po... pove...
povero Pet... ah ah ah... I'asino... I'asino a bere per... ohi ohi ohi...

- Che ridi, che ridi, animalone? - muggi fremendo e agitando le pugna, Paolino Lovico. - C'¢ in
vista una tragedia, e tu ridi? C'¢ un farabutto che non vuol fare I'obbligo suo, e tu ridi? una donna
ninacciata nell'onore, nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di me! Io sono un uomo morto, io vado a
buttarmi a mare, se tu non mi dai ajuto, vuoi capirlo?

- Ma che ajuto posso darti i0? - domando il Pulejo, senza potere ancora trattener le risa.

Paolino Lovico si fermo risolutamente in mezzo alla via, stringendo forte un braccio al dottore.

- Sai che avverra? - gli disse, truce. - Petella arriva stasera; ripartira domani per il Levante; va a
Smirne; stara fuori circa un mese. Non c'¢ tempo da perdere! O subito, o tutto ¢ perduto. Per carita,
Gigino salvami! salva quella povera martire! Tu avrai un mezzo, tu avrai un rimedio... Non ridere,
perdio, o ti strozzo! O piuttosto ridi, ridi se vuoi, della mia disperazione, ma dammi ajuto... un
rimedio... qualche mezzo... qualche medicina...

Gigi Pulejo era arrivato alla casa di via Butera nella quale doveva far la visita. Come meglio poté, si
tenne dal ridere ancora e disse:

- Vuoi insomma impedire che il capitano prenda un pretesto d'attaccar lite questa sera con la
moglie?

- Precisamente!

- Per la morale, & vero?

- Per la morale. Seguiti a scherzare?

- No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado su; tu ritorna in farmacia, da Saro, e aspettami Ii.
Vengo subito.

- Ma che vuoi fare?

- Lascia fare a me! - lo assicuro il dottore. - Va' da Saro, e aspettami.

- Fa' presto, oh! - gli grido dietro Lovico a mani giunte.

Sul tramonto, Paolino era allo Scalo per assistere all'arrivo del capitano Petella col «Segesta».

L'aveva voluto almeno vedere da lontano, non sapeva bene perché; vedergli I'aria e mandargli dietro
una filza di male parole.
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Sperava, dopo I'assalto al dottor Pulejo e 1'ajuto che era riuscito a ottenere, che 1'orgasmo, a cui era
in preda dalla mattina, cessasse almeno un poco. Ma che! Recato un certo involtino misterioso di
pasterelle con la crema alla signora Petella (poiché al capitano piacevano tanto i dolci), e sceso dalla
casa di lei, s'era messo a girare di qua e di 1, e I'orgasmo gli era cresciuto di punto in punto.

E ora? Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare a letto quanto piu tardi gli fosse possibile. Ma si
stancd presto di girovagare per la cittd, con la smania esacerbata dal timore d'attaccar lite con
qualcuno de' suoi innumerevoli conoscenti, il quale avesse la cattiva ispirazione d'accostarglisi.
Perché aveva la disgrazia, lui, d'essere «trasparente». Sicuro! E questa trasparenza sua riusciva
esilarantissima a tutti gl'ipocriti foderati di menzogna. Pareva che la vista chiara, aperta, delle
passioni, ¢ fossero anche le piu tristi, le piu angosciose, avesse il potere di promuovere le risa in
tutti coloro che o non le avevano mai provate o, usi com'erano a mascherarle, non le riconoscevano
piu in un pover'uomo come lui, che aveva la sciagura di non saperle nascondere e dominare.

Si rintano in casa; si butto vestito sul letto.

Com'era pallida, com'era pallida quella poveretta, quand'egli le aveva recato l'involto delle paste!
Cosi pallida e con quegli occhi smarriti nella pena, non era bella davvero...

- Sii sorridente, cara! - le aveva raccomandato con le lagrime in gola. - Acconciati bene, per carita!
Indossa quella camicetta di seta giapponese che ti sta tanto bene... Ma soprattutto, te ne scongiuro,
non farti trovare cosi, come un funerale... Animo, animo! Hai apparecchiato tutto per bene? Mi
raccomando, che non abbia alcun motivo di lagnarsi! Coraggio, cara, a domani! Speriamo bene...
Non dimenticare, per carita, d'appendere un fazzoletto per segno, al cordino 1a, davanti la finestra di
camera tua. Domattina, il mio primo pensiero sara quello di venire a vedere... Fammelo trovare quel
segno, cara, fammelo trovare!

E prima d'andar via aveva seminato col lapis turchino i «dieci» e i «dieci con lode» nel quaderno
delle versioni di quel somarone del figlio, che sentiva latino e spiritava.

- Nono, faglielo vedere a papa... Sai come sara contento papa! Seguita cosi, caro, seguita cosi e fra
qualche anno saprai il latino meglio di un'oca del Campidoglio, di quelle, Nono, che fecero fuggire 1
Galli, sai? Viva Papirio! Allegri, allegri! dobbiamo essere tutti allegri questa sera, Nono! Viene
papa! Allegro e buono! pulito, composto! Fa' vedere le unghie... Sono pulite? Bravo. Attento a non
sporcartele! Viva Papirio, Nono, viva Papirio!

Le pasterelle... Se quell'imbecille di Pulejo si fosse preso gioco di lui? No no, questo no. Egli lo
aveva reso capace della gravita del caso. Avrebbe commesso una birbonata senza nome, a
ingannarlo. Pero... pero... pero... se il rimedio non fosse efficace come gli aveva assicurato?

La noncuranza, anzi il disprezzo di quell'uomo per la propria moglie, lo faceva ora ribollire come se
fosse un'offesa fatta a lui direttamente. Ma sicuro! Come mai quella donna, di cui egli, Paolino
Lovico, si contentava, non solo, ma che pareva a lui cosi degna d'essere amata, cosi desiderabile,
non era poi calcolata per nulla da quel mascalzone? Come parere che lui, Paolino Lovico, si
contentava del rifiuto di un altro, d'una donna che per un altro non valeva nulla. Oh che era forse
meglio quella signora di Napoli? Piu bella della moglie? Ma avrebbe voluto vederla! Metterle
accanto, 1'una e 1'altra, e poi mostrargliele e gridargli sul muso:

- Ah, tu preferisci quell'altra? Ma perché tu sei un bestione senza discernimento e senza gusto! Non
perché tua moglie non valga centomila volte di piu! Ma guardala! Guardala bene! Come puoi aver
cuore di non toccarla? Tu non capisci le finezze... tu non capisci il bello delicato... la soavita della
grazia malinconica! Tu sei un animale, un majalone sei, € non puoi capire queste cose; percio
disprezzi. E poi, che vuoi mettere? una femminaccia da trivio con una signora per bene, con una
donna onesta?

Ah che nottata fu quella per lui! Non un minuto di requie...

Quando finalmente gli parve che cominciasse ad albeggiare, non poté piu stare alle mosse.

La signora Petella aveva il letto diviso da quello del marito, in una camera a parte: avrebbe potuto
dunque, anche di notte, appendere il fazzoletto al cordino della finestra, perché egli si fosse levato
subito d'ambascia. Doveva figurarselo che lui non avrebbe chiuso occhio durante la notte, e appena
spuntata I'alba, sarebbe venuto a vedere.
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Cosi pensava, correndo alla casa del Petella. Lusingato dal desiderio ardentissimo, era cosi sicuro di
trovare quel segno alla finestra, che il non trovarlo fu proprio una morte per lui. Si senti mancar le
gambe. Nulla! nulla! E che aspetto funebre avevano quelle persiane serrate...

Una voglia selvaggia gli fece a un tratto impeto nello spirito: salire, precipitarsi in camera di Petella,
strozzarlo sul letto!

E come se veramente fosse salito e avesse commesso il delitto, si senti d'un subito stremato, sfinito,
un sacco vuoto. Cerco di sollevarsi; penso che forse ancora era presto; che forse egli pretendeva
troppo, contando che ella di notte si levasse ed esponesse il segno per farglielo trovare all'alba; che
forse non aveva potuto... chi sa!

Via, non c'era ancora da disperare... Avrebbe aspettato. Ma li, no... Aspettar li, ogni minuto,
un'eternita... Le gambe perd... non se le sentiva piu, le gambe!

Per fortuna, svoltando il primo vicolo, trovo a pochi passi un caffeuccio aperto, caffeuccio per gli
operai che si recavano di buon'ora all'Arsenale 1i presso. Vi entro; si lascio cadere su la panca di
legno.

Non c'era nessuno; non si vedeva neanche il padrone; si sentiva pero sfaccendare e parlottare di 1a,
nell'antro bujo, dove forse si accendevano allora allora 1 fornelli.

Quando, di 1i a poco, un omaccione in maniche di camicia gli si presentd per domandargli che cosa
desiderasse, Paolino Lovico gli volse uno sguardo attonito, truce, poi gli disse:

- Un fazzole... ciog, dico... un caffe! Forte, bello forte, mi raccomando!

Gli fu servito subito. Ma si! Meta se lo buttd addosso, meta lo sbruffo dalla bocca, balzando in
piedi. Accidenti! Era bollente.

- Che ha fatto, signorino?

- Aaahhh... - fiatava Lovico con gli occhi e la bocca spalancati.

- Un po' d'acqua, un po' d'acqua... - gli suggeri il caffettiere. - Prenda, beva un po' d'acqua!

- E i calzoni? - gemette Paolino, guardandosi addosso.

Cavo di tasca il fazzoletto, ne intinse una cocca nel bicchiere e si mise a stropicciar forte su la
macchia. Che bel frescolino alla coscia, adesso!

Distese il fazzoletto bagnato, lo guardo, impallidi, buttd una monetina di quattro soldi nel vassojo e
scappo via. Ma, appena svoltato il vicolo, paf! di faccia, il capitano Petella.

- Ohé! Lei qua?

- Gia... mi... mi... - balbettd Paolino Lovico senza piu una goccia di sangue nelle vene. Mi... mi sono
levato per tempo... e...

- Una passeggiatina al fresco? - compi la frase il Petella. - Beato lei! Senza noje... senza impicci...
Libero! scapolo!

Lovico gli affondo gli occhi negli occhi per cercare di scoprire se... Ma gia il fatto che il bestione
fosse fuori a quell'ora, e poi con quell'aria rabbuffata, da temporale... - ah, miserabile! doveva
certamente aver litigato con la moglie anche quella sera! (Io I'uccido! - penso Lovico, - parola
d'onore, 10 1'uccido!) E intanto, con un sorrisetto:

- Ma anche lei, vedo...

- lo? - grugni il Petella. - Che cosa?

- Ma... a quest'ora...

- Ah, perché mi vede fuori a quest'ora? Una nottataccia, caro professore! Il caldo, forse, io non so!

- Non... non ha... non ha dormito bene?

- Non ho dormito affatto! - grido il Petella, con esasperazione. - E sa? quando io non dormo...
quando non riesco a prender sonno... 1o arrabbio!

- E che... scusi... che colpa... - seguitd a balbettar Lovico tutto fremente e pur sorridente, - che
colpa ci hanno gli altri?

- Gli altri? - domando stordito il Petella. - Che c'entrano gli altri?

- Ma... se dice che s'arrabbia? Con chi s'arrabbia? con chi se la piglia se fa caldo?
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- Me la piglio con me, me la piglio col tempo, me la piglio con tutti! - proruppe il Petella. - Io
voglio aria... i0 sono abituato al mare... e la terra, caro professore, specialmente d'estate, la terra non
la posso soffrire... la casa... le pareti... gl'impicci... le donne.

(«L'uccido! parola d'onore, l'uccido!» fremeva tra s¢é Lovico.) E col solito sorrisetto: - Anche le
donne?

- Ah, sa? con me le donne... veramente... Si viaggia... si sta tanto tempo lontani... Non dico ora, che
sono vecchio... Ma quando si € giovanotti... Le donne! lo, pero, ci ho avuto sempre questo di buono,
sa? Quando voglio, voglio... quando non voglio, non voglio. Il padrone sono restato sempre io.

- Sempre?... («L'uccido!»)

- Sempre che ho voluto, s'intende! Lei no, eh? Lei si lascia facilmente prendere? Un sorrisetto... una
mossetta... un'aria umile, vergognosetta... dica, eh? dica la verita...

Lovico si fermo a guardarlo in faccia.

- Debbo dirle la verita? Io, se avessi moglie...

Petella scoppio a ridere.

- Ma non parliamo delle mogli, adesso! Che c'entrano le mogli? Le donne! le donne!

- E non sono donne, le mogli? che cosa sono?

- Ma saranno anche donne... qualche volta! - esclamo Petella. - Lei intanto non ne ha, caro
professore; ed 10 le auguro per il suo bene di non averne mai. Perché le mogli, sa...

Cosi dicendo, lo prese sotto il braccio e seguito a parlare, a parlare. Lovico fremeva. Lo guardava in
volto, gli guardava gli occhi gonfi, ammaccati, ma forse... eh, forse li aveva cosi perché non era
riuscito a dormire. E ora gli pareva da qualche frase di potere argomentare che quella poverina fosse
salva, ora invece, a qualche altra, ripiombava nel dubbio e nella disperazione. E questo supplizio
durd un'eternita, perché aveva voglia di camminare, di camminare, il bestione, e se lo trascinava
lungo la marina. Alla fine, volto per ritornare a casa.

«Non lo lascio!» pensava tra s¢ Lovico. «Salgo con lui a casa e, se non ha fatto I'obbligo suo, questa
¢ l'ultima giornata per tutti e tre!»

Si fisso talmente in questo truce pensiero, tese con tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua
energia nervosa, che si senti sciogliere le membra, cascare a pezzi, appena svoltata la via e alzati gli
occhi alla finestra della casa del Petella - vide stesi al cordino, oh Dio, oh Dio, oh Dio, uno... due...
tre... quattro... cinque fazzoletti!

Arriccio il naso, apri la bocca, col capo vagellante, ed esald in un «ah» di spasimo la gioja che lo
soffocava.

- Che cos'ha? - gli grido Petella, sorreggendolo.

E Lovico:

- Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie! grazie! Ah... ¢ stata una delizia per me... questa...
questa bella passeggiata... ma sono stanco... stanco morto... casco, proprio casco... Grazie, grazie
con tutto il cuore, caro capitano! A rivederla! buon viaggio, eh? a rivederla! Grazie, grazie...

E, appena il Petella entro nel portoncino, prese la via, di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e
con gli occhi lustri ilari parlanti mostrando le cinque dita della mano a tutti quelli che incontrava.

PENSACI, GTACOMINO!

Da tre giorni il professore Agostino Toti non ha in casa quella pace, quel riso, a cui crede ormai di
aver diritto.

Ha circa settant'anni, e dir che sia un bel vecchio, non si potrebbe neanche dire: piccoletto, con la
testa grossa, calva, senza collo, il torso sproporzionato su due gambettine da uccello... Si, si: il
professor Toti lo sa bene, ¢ non si fa la minima illusione, percio, che Maddalena, la bella
mogliettina, che non ha ancora ventisei anni, lo possa amare per se stesso.
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E vero che egli se I'¢ presa povera e I'ha inalzata: figliuola del bidello del liceo, ¢ diventata moglie
d'un professore ordinario di scienze naturali, tra pochi mesi con diritto al massimo della pensione;
non solo, ma ricco anche da due anni per una fortuna impensata, per una vera manna dal cielo: una
eredita di quasi duecentomila lire, da parte d'un fratello spatriato da tanto tempo in Rumenia e
morto celibe cola.

Non per tutto questo pero il professor Toti crede d'aver diritto alla pace e al riso. Egli ¢ filosofo: sa
che tutto questo non puo bastare a una moglie giovine e bella.

Se l'eredita fosse venuta prima del matrimonio, egli magari avrebbe potuto pretendere da
Maddalenina un po' di pazienza, che aspettasse cio¢ la morte di lui non lontana per rifarsi del
sacrifizio d'aver sposato un vecchio. Ma son venute troppo tardi, ahime! quelle duecentomila lire,
due anni dopo il matrimonio, quando gia... quando gia il professor Toti filosoficamente aveva
riconosciuto, che non poteva bastare a compensare il sacrifizio della moglie la sola pensioncina
ch'egli le avrebbe un giorno lasciata.

Avendo gia concesso tutto prima, il professor Toti crede d'aver piu che mai ragione di pretendere la
pace e il riso ora, con l'aggiunta di quell'eredita vistosa. Tanto piu, poi, in quanto egli - utomo saggio
veramente e dabbene - non si ¢ contentato di beneficiar la moglie, ma ha voluto anche beneficiare...
si, lui, il suo buon Giacomino, gia tra i piu valenti alunni suoi al liceo, giovane timido, onesto,
garbatissimo, biondo, bello e ricciuto come un angelo.

Ma si, ma si - ha fatto tutto, ha pensato a tutto il vecchio professore Agostino Toti. Giacomino
Delisi era sfaccendato, e 1'ozio lo addolorava e lo avviliva; ebbene, lui, il professor Toti, gli ha
trovato posto nella Banca Agricola, dove ha collocato le duecentomila lire dell'eredita.

C'¢ anche un bambino, ora, per casa, un angioletto di due anni e mezzo, a cui egli si ¢ dedicato tutto,
come uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli par l'ora che finiscano le lezioni al liceo per
correre a casa, a soddisfare tutti 1 capriccetti del suo piccolo tiranno. Veramente, dopo l'eredita, egli
avrebbe potuto mettersi a riposo, rinunziando a quel massimo della pensione, per consacrare tutto il
suo tempo al bambino. Ma no! Sarebbe stato un peccato! Dacché c'¢, egli vuol portare fino
all'ultimo quella sua croce, che gli ¢ stata sempre tanto gravosa! Se ha preso moglie proprio per
questo, proprio perché recasse un beneficio a qualcuno cio che per lui € stato un tormento tutta la
vita!

Sposando con quest'unico intento, di beneficare una povera giovine, egli ha amato la moglie quasi
paternamente soltanto. E piu che mai paternamente s'¢ messo ad amarla, da che ¢ nato quel
bambino, da cui quasi quasi gli piacerebbe piu d'esser chiamato nonno, che papa. Questa bugia
incosciente sui puri labbruzzi del bambino ignaro gli fa pena; gli pare che anche il suo amore per lui
ne resti offeso. Ma come si fa? Bisogna pure che si prenda con un bacio quell'appellativo dalla
boccuccia di Nini, quel «papa» che fa ridere tutti i maligni, 1 quali non sanno capire la tenerezza sua
per quell'innocente, la sua felicita per il bene che ha fatto e che seguita a fare a una donna, a un
buon giovinotto, al piccino, e anche a sé - sicuro! - anche a sé - la felicita di vivere quegli ultimi
anni in lieta e dolce compagnia, camminando per la fossa cosi, con un angioletto per mano.

Ridano, ridano pure di lui tutti i maligni! Che risate facili! che risate sciocche! Perché non
capiscono... Perché non si mettono al suo posto... Avvertono soltanto il comico, anzi il grottesco,
della sua situazione, senza saper penetrare nel suo sentimento!... Ebbene, che glie n'importa? Egli ¢
felice.

Se non che, da tre giorni...

Che sara accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii e rossi di pianto; accusa un forte mal di capo; non
vuole uscir di camera.

- Eh, gioventu!... gioventu!... - sospira il professor Toti, scrollando il capo con un risolino mesto e
arguto negli occhi e sulle labbra. - Qualche nuvola... qualche temporaletto...

E con Nini s'aggira per casa, afflitto, inquieto, anche un po' irritato, perché... via, proprio non si
merita questo, lui, dalla moglie e da Giacomino. I giovani non contano i giorni: ne hanno tanti
ancora innanzi a s€... Ma per un povero vecchio ¢ grave perdita un giorno! E sono ormai tre, che la
moglie lo lascia cosi per casa, come una mosca senza capo, € non lo delizia piu con quelle ariette e
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canzoncine cantate con la vocetta limpida e fervida, e non gli prodiga piu quelle cure, a cui egli ¢
ormai avvezzo.

Anche Nini ¢ serio serio, come se capisca che la mamma non ha testa da badare a lui. Il professore
se lo conduce da una stanza all'altra, e quasi non ha bisogno di chinarsi per dargli la mano, tant'¢
piccolino anche lui; lo porta innanzi al pianoforte, tocca qua e 1a qualche tasto, sbuffa, sbadiglia, poi
siede, fa galoppare un po' Nini su le ginocchia, poi torna ad alzarsi: si sente tra le spine. Cinque o
sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a parlare.

- Male, eh? ti senti proprio male?

Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: piange; lo prega di accostar gli scuri del balcone e di
portarsi Nini di la: vuole star sola e al bujo.

- Il capo, eh?

Poverina, le fa tanto male il capo... Eh, la lite dev'essere stata grossa davvero!

11 professor Toti si reca in cucina e cerca d'abbordar la servetta, per avere qualche notizia da lei; ma
fa larghi giri, perché sa che la servetta gli ¢ nemica; sparla di lui, fuori, come tutti gli altri, e lo
mette in berlina, brutta scema! Non riesce a saper nulla neanche da lei.

E allora il professor Toti prende una risoluzione eroica: reca Nini dalla mamma e la prega che glielo
vesta per benino.

- Perché? - domanda ella.

- Lo porto a spassino, - risponde lui. - Oggi ¢ festa... Qua s'annoja, povero bimbo!

La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ride vedendo il vecchio professore col piccino per
mano; sa che qualche malvagio insolente ¢ arrivato finanche a dirgli: - Ma quanto gli somiglia,
professore, il suo figliuolo!

11 professor Toti pero insiste.

- No, a spassino, a spassino...

E si reca col bimbo in casa di Giacomino Delisi. Questi abita insieme con una sorella nubile, che gli
ha fatto da madre. Ignorando la ragione del beneficio, la signorina Agata era prima molto grata al
professor Toti; ora invece - religiosissima com'e - lo tiene in conto d'un diavolo, né pit ne meno,
perché ha indotto il suo Giacomino in peccato mortale.

Il professor Toti deve aspettare un bel po', col piccino, dietro la porta, dopo aver sonato. La
signorina Agata ¢ venuta a guardar dalla spia ed ¢ scappata. Senza dubbio, ¢ andata ad avvertire il
fratello della visita, e ora tornera a dire che Giacomino non € in casa.

Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livide, stecchita, arcigna, appena aperta la porta,
investe, tutta vibrante, il professore.

- Ma come... scusi... viene a cercarlo pure in casa adesso?... E che vedo! anche col bambino? ha
condotto anche il bambino?

Il professor Toti non s'aspetta una simile accoglienza; resta intronato; guarda la signorina Agata,
guarda il piccino, sorride, balbetta:

- Per... perché?... che €?... non posso... non... posso venire a...

- Non c'¢! - s'affretta a rispondere quella, asciutta e dura. - Giacomino non c'e.

- Va bene, - dice, chinando il capo, il professor Toti. - Ma lei, signorina... mi scusi... Lei mi tratta in
un modo che... non so! Io non credo d'aver fatto né a suo fratello, né a lei...

- Ecco, professore, - lo interrompe, un po' rabbonita, la signorina Agata. - Noi, creda pure, le
siamo... le siamo riconoscentissimi; ma anche lei dovrebbe comprendere...

11 professor Toti socchiude gli occhi, torna a sorridere, alza una mano e poi si tocca parecchie volte
con la punta delle dita il petto, per significarle che, quanto a comprendere, lasci fare a lui.

- Sono vecchio, signorina, - dice, - ¢ comprendo... tante cose comprendo 10! e guardi, prima di tutte,
questa: che certe furie bisogna lasciarle svaporare, e che, quando nascono malintesi, la miglior cosa
¢ chiarire... chiarire, signorina, chiarire francamente, senza sotterfugi, senza riscaldarsi... Non le
pare?

- Certo, si... - riconosce, almeno cosi in astratto, la signorina Agata.

- E dunque, - riprende il professor Toti, - mi lasci entrare e mi chiami Giacomino.
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- Ma se non c'e!

- Vede? No, Non mi deve dire che non c'¢. Giacomino € in casa, ¢ lei me lo deve chiamare.
Chiariremo tutto con calma... glielo dica: con calma! Io sono vecchio e comprendo tutto, perché
sono stato anche giovane, signorina. Con calma, glielo dica. Mi lasci entrare.

Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti siede con Nini tra le gambe, rassegnato ad aspettare
anche qua un bel pezzo, che la sorella persuada Giacomino.

- No, qua Nini... buono! - dice di tratto in tratto al bimbo, che vorrebbe andare a una mensoletta,
dove luccicano certi gingilli di porcellana; e intanto si scapa a pensare che diamine pud essere
accaduto di cosi grave in casa sua, senza ch'egli se ne sia accorto per nulla. Maddalenina ¢ cosi
buona! Che male puo ella aver fatto, da provocare un cosi aspro e forte risentimento, qua, anche
nella sorella di Giacomino?

Il professor Toti, che ha creduto finora a una bizza passeggera, comincia a impensierirsi € a
costernarsi sul serio.

Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso alterato! che aria rabbuffata! Eh come? Ah, questo
no! Scansa freddamente il bambino che gli ¢ corso incontro gridando con le manine tese:

- «Giami! Giami!».

- Giacomino! - esclama, ferito, con severita, il professor Toti.

- Che ha da dirmi, professore? - s'affretta a domandargli quello, schivando di guardarlo negli occhi.
- lo sto male... Ero a letto... Non sono in grado di parlare e neanche di sostener la vista d'alcuno...

- Ma il bambino?!

- Ecco, - dice Giacomino; ¢ si china a baciare Nini.

- Ti senti male? - riprende il professor Toti, un po' racconsolato da quel bacio. - Lo supponevo. E
son venuto per questo. Il capo, eh? Siedi, siedi... Discorriamo. Qua, Nini... Senti che «Giami» ha la
bua? Si, caro, la bua... qua, povero «Giami»... Sta' bonino; ora andiamo via. Volevo domandarti -
soggiunge, rivolgendosi a Giacomino, - se il direttore della Banca Agricola ti ha detto qualche cosa.
- No, perché? - fa Giacomino, turbandosi ancor piu.

- Perché jeri gli ho parlato di te, - risponde con un risolino misterioso il professor Toti. Il tuo
stipendio non € molto grasso, figliuol mio. E sai che una mia parolina...

Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna fino ad affondarsi le unghie nel palmo delle mani.

- Professore, i0 la ringrazio, - dice, - ma mi faccia il favore, la carita, di non incomodarsi piu per
me, ecco!

- Ah si? - risponde il professor Toti con quel risolino ancora su la bocca. - Bravo! Non abbiamo piu
bisogno di nessuno, eh? Ma se io volessi farlo per mio piacere? Caro mio, ma se non debbo piu
curarmi di te, di chi vuoi che mi curi i0? Sono vecchio, Giacomino! E ai vecchi - badiamo, che non
siano egoisti! - ai vecchi, che hanno tanto stentato, come me, a prendere uno stato, piace di vedere i
giovani, come te meritevoli, farsi avanti nella vita per loro mezzo; e godono della loro allegria, delle
loro speranze, del posto ch'essi prendono man mano nella societa. lo poi per te... via, tu lo sai... ti
considero come un figliuolo... Che cos'¢? Piangi?

Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta come per un impeto di pianto che
vorrebbe frenare.

Nini lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al professore, dice:

- «Giami, buay...

Il professore si alza e fa per posare una mano su la spalla di Giacomino; ma questi balza in piedi,
quasi ne provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come per una fiera risoluzione improvvisa, e gli
grida esasperatamente:

- Non mi s'accosti! Professore, se ne vada, la scongiuro, se ne vada! Lei mi sta facendo soffrire una
pena d'inferno! Io non merito codesto suo affetto e non lo voglio, non lo voglio... Per carita, se ne
vada, si porti via il bambino e si scordi che io esisto!

Il professor Toti resta sbalordito; domanda:

- Ma perché?
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- Glielo dico subito! - risponde Giacomino. - Io sono fidanzato, professore! Ha capito? Sono
fidanzato!

I1 professor Toti vacilla, come per una mazzata sul capo; alza le mani; balbetta:

- Tu? fi... fidanzato?

- Sissignore, - dice Giacomino. - E dunque, basta... basta per sempre! Capira che non posso pit...
vederla qui...

- Mi cacci via? - domanda, quasi senza voce, il professor Toti.

- No! - s'affretta a rispondergli Giacomino, dolente. - Ma ¢ bene che lei... che lei se ne vada,
professore...

Andarsene? Il professore casca a sedere su la seggiola. Le gambe gli si sono come stroncate sotto.
Si prende la testa tra le mani e geme:

- Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo? Oh povero me! Oh povero me! Ma quando? come?
senza dirne nulla? con chi ti sei fidanzato?

- Qua, professore... da un pezzo... - dice Giacomino. - con una povera orfana, come me... amica di
mia sorella...

I1 professor Toti lo guarda, inebetito, con gli occhi spenti, la bocca aperta, e non trova la voce per
parlare.

- E... e... e si lascia tutto... cosi... e... € non si pensa piu a... a nulla... non si... non si tien piu conto di
nulla...

Giacomino si sente rinfacciare con queste parole 1'ingratitudine, e si ribella, fosco:

- Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei?

- lo, schiavo? - prorompe, ora, con uno schianto nella voce, il professor Toti. - [o? E lo puoi dire? o
che ti ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa, questa si che ¢ vera ingratitudine! E che forse
t'ho beneficato per me? che ne ho avuto io, se non il dileggio di tutti gli sciocchi che non sanno
capire il sentimento mio? Dunque non lo capisci, non lo hai capito neanche tu, il sentimento di
questo povero vecchio, che sta per andarsene e che era tranquillo e contento di lasciar tutto a posto,
una famigliuola bene avviata, in buone condizioni... felice? Io ho settant'anni; i0 domani me ne
vado, Giacomino! Che ti sei levato di cervello, figliuolo mio! Io vi lascio tutto, qua... Che vai
cercando? Non so ancora, non voglio saper chi sia la tua fidanzata; se I'hai scelta tu, sara magari
un'onesta giovine, perché tu sei buono...; ma pensa che... pensa che... non ¢ possibile che tu abbia
trovato di meglio. Giacomino, sotto tutti i riguardi... Non ti dico soltanto per l'agiatezza assicurata...
Ma tu hai gia la tua famigliuola, in cui non ci sono che io solo di piu, ancora per poco... i0 che non
conto per nulla... Che fastidio vi do i0? lo sono come il padre... Io posso anche, se volete... per la
vostra pace... Ma dimmi com'¢ stato? che ¢ accaduto? come ti s'¢ voltata la testa, cosi tutt'a un
tratto? Dimmelo! dimmelo...

E il professor Toti s'accosta a Giacomino e vuol prendergli un braccio e scuoterglielo; ma quegli si
restringe tutto in s¢, quasi rabbrividendo, e si schermisce.

- Professore! - grida. - Ma come non capisce, come non s'accorge che tutta codesta sua bonta...

- Ebbene?

- Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non capisce che certe cose si possono far solo di
nascosto, € non son piu possibili alla luce, con lei che sa, con tutta la gente che ride?

- Ah, per la gente? - esclama il professore. - E tu...

- Mi lasci stare! - ripete Giacomino, al colmo dell'orgasmo, scotendo in aria le braccia. - Guardi! Ci
sono tant'altri giovani che han bisogno d'ajuto, professore!

Il Toti si sente ferire fin nell'anima da queste parole, che sono un'offesa atroce e ingiusta per sua
moglie; impallidisce, allividisce, e tutto tremante dice:

- Maddalenina ¢ giovine, ma ¢ onesta, perdio! e tu lo sai! Maddalenina ne pud morire... perché ¢
qui, ¢ qui, il suo male, nel cuore... dove credi che sia? E qui, & qui, ingrato! Ah, la insulti, per
giunta? E non ti vergogni? e non ne senti rimorso di fronte a me? Puoi dirmi questo in faccia? tu?
Credi che ella possa passare, cosi, da uno all'altro, come niente? madre di questo piccino? Ma che
dici? Come puoi parlar cosi?
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Giacomino lo guarda trasecolato, allibito.

- lo? - dice. - Ma lei piuttosto, professore, scusi, lei, lei, come puo parlare cosi? Ma dice sul serio?

I1 professor Toti si stringe ambo le mani su la bocca, strizza gli occhi, squassa il capo e rompe in un
pianto disperato. Nini anche lui, allora, si mette a piangere. Il professore lo sente, corre a lui, lo
abbraccia.

- Ah, povero Nini mio... ah che sciagura, Nini mio, che rovina! E che sara della tua mamma ora? e
che sara di te, Nini mio, con una mammina come la tua, inesperta, senza guida... Ah, che baratro!
Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime Giacomino:

- Piango, - dice, - perché mio ¢ il rimorso; io t'ho protetto, io t'ho accolto in casa, io le ho parlato
sempre tanto bene di te, i0... 10 le ho tolto ogni scrupolo d'amarti... e ora che ella ti amava sicura...
madre di questo piccino... tu...

S'interrompe e, fiero, risoluto, convulso:

- Bada, Giacomino! - dice. - Io son capace di presentarmi con questo piccino per mano in casa della
tua fidanzata!

Giacomino, che suda freddo, pur su la brace ardente, nel sentirlo parlare e piangere cosi, a questa
minaccia giunge le mani, gli si fa innanzi e scongiura:

- Professore, professore, ma lei vuol dunque proprio coprirsi di ridicolo?

- Di ridicolo? - grida il professore. - E che vuoi che me n'importi, quando vedo la rovina d'una
povera donna, la rovina tua, la rovina d'una creatura innocente? Vieni, vieni, andiamo, su via, Nini,
andiamo!

Giacomino gli si para davanti:

- Professore, lei non lo fara!

- Io lo faro! - gli grida con viso fermo il professor Toti. - E per impedirti il matrimonio son anche
capace di farti cacciare dalla Banca! Ti do tre giorni di tempo.

E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano:

- Pensaci, Giacomino! Pensaci!

NON E UNA COSA SERIA

Perazzetti? No. Quello poi era un genere particolare.

Le diceva serio serio, che non pareva nemmeno lui, guardandosi le unghie adunche lunghissime, di
cui aveva la cura piu meticolosa.

E vero che poi, tutt'a un tratto, senz'alcuna ragione apparente... un'anatra, ecco, tal'e quale!
scoppiava in certe risate, che parevano il verso di un'anatra; e ci guazzava dentro, proprio come
un'anatra.

Moltissimi trovavano appunto in queste risate la prova piu lampante della pazzia di Perazzetti. Nel
vederlo torcere con le lagrime agli occhi, gli amici gli domandavano:

- Ma perché?

E lui:

- Niente. Non ve lo posso dire.

A veder ridere uno cosi, senza che voglia dirne la ragione, si resta sconcertati, con un certo viso da
scemi si resta e una certa irritazione in corpo, che nei cosi detti «urtati di nervi» pud diventar
facilmente stizza feroce e voglia di sgraffiare.

Non potendo sgraffiare, i cosi detti «urtati di nervi» (che sono poi tanti, oggidi) si scrollavano
rabbiosamente e dicevano di Perazzetti:

- E pazzo!

Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la ragione di quel suo anatrare... Ma non la poteva dire,
spesso, Perazzetti; veramente non la poteva dire.

52



Aveva una fantasia mobilissima e quanto mai capricciosa, la quale, alla vista della gente, si
sbizzarriva a destargli dentro, senza ch'egli lo volesse, le piu stravaganti immagini e guizzi di
comicissimi aspetti inesprimibile; a scoprirgli d'un subito certe strane, riposte analogie, a
rappresentargli improvvisamente certi contrasti cosi grotteschi e buffi, che la risata gli scattava
irrefrenabile.

Come comunicare altrui il giuoco istantaneo di queste fuggevoli immagini impensate?

Sapeva bene Perazzetti, per propria esperienza, quanto in ogni uomo il fondo dell'essere sia diverso
dalle fittizie interpretazioni che ciascuno se ne da spontaneamente, o per inconscia finzione, per
quel bisogno di crederci o d'esser creduti diversi da quel che siamo, o per imitazione degli altri, o
per le necessita e le convenienze sociali.

Su questo fondo dell'essere egli aveva fatto studii particolari. Lo chiamava 1'«antro della bestia». E
intendeva della bestia originaria acquattata dentro a ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di
coscienza, che gli si sono a mano a mano sovrapposti con gli anni.

L'vomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo o in quello strato, risponde con
inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona sera, da magari in prestito cento lire;
ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiu, nell'antro della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto,
l'assassino. E vero che, dopo tanti secoli di civilta, molti nel loro antro ospitano ormai una bestia
troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice ogni sera il rosario.

In trattoria, Perazzetti studiava le impazienze raffrenate degli avventori. Fuori, la creanza; dentro,
l'asino che voleva subito la biada. E si divertiva un mondo a immaginare tutte le razze di bestie
rintanate negli antri degli uomini di sua conoscenza: quello aveva certo dentro un formichiere e
quello un porcospino e quell'altro un pollo d'India, e cosi via.

Spesso pero le risate di Perazzetti avevano una ragione, dird cosi, piu costante; e questa davvero
non era da spiattellare, 13, a tutti; ma da confidare, se mai, in un orecchio pian piano a qualcuno.
Confidata cosi, vi assicuro che promoveva inevitabilmente il piu fragoroso scoppio di risa. La
confido una volta a un amico, presso al quale gli premeva di non passare per matto.

Io non posso dirvela forte; posso accennarvela appena; voi cercate d'intenderla a volo, giacché,
detta forte, rischierebbe, tra 1'altro, di parere una sconcezza e non €.

Perazzetti non era uomo volgare; anzi dichiarava d'avere una stima altissima dell'umanita, di tutto
quanto essa, a dispetto della bestia originaria, ha saputo fare; ma Perazzetti non riusciva a
dimenticare che l'uvomo, il quale ¢ stato capace di crear tante bellezze, ¢ pure una bestia che mangia,
e che mangiando, ¢ costretto per conseguenza a obbedire ogni giorno a certe intime necessita
naturali, che certamente non gli fanno onore.

Vedendo un pover'uomo, una povera donna in atto umile e dimesso, Perazzetti non ci pensava
affatto; ma quando invece vedeva certe donne che si davano arie di sentimento, certi uomini tronfii,
gravidi di boria, era un disastro: subito, irresistibilmente, gli scattava dentro I'immagine di quelle
intime necessita naturali, a cui anch'essi per forza dovevano ogni giorno ubbidire; li vedeva in
quell'atto e scoppiava a ridere senza remissione.

Non c'era nobiltd d'uomo o bellezza di donna, che si potesse salvare da questo disastro
nell'immaginazione di Perazzetti; anzi quanto piu eterea e ideale gli si presentava una donna, quanto
piu composto a un'aria di maesta un uomo, tanto pit quella maledetta immagine si svegliava in lui
all'improvviso.

Ora, con questo, immaginatevi Perazzetti innamorato.

E s'innamorava, il disgraziato, s'innamorava con una facilita spaventosa! Non pensava piu a nulla,
s'intende, finiva d'esser lui, appena innamorato; diventava subito un altro, diventava quel Perazzetti
che gli altri volevano, quale amava foggiarselo la donna nelle cui mani era caduto, non solo, ma
quale amavano foggiarselo anche 1 futuri suoceri, 1 futuri cognati e perfino gli amici di casa della
sposa.

Era stato fidanzato, a dir poco, una ventina di volte. E faceva schiattar dalle risa nel descrivere i
tanti Perazzetti ch'egli era stato, uno piu stupido e imbecille dell'altro: quello del pappagallo della
suocera, quello delle stelle fisse della cognatina, quello dei fagiolini dell'amico non so chi.
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Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo per cosi dire in istato di fusione, cominciava ad
attutirsi, ed egli a poco a poco cominciava a rapprendersi nella sua forma consueta e riacquistava
coscienza di sé, provava dapprima stupore, sbigottimento nel contemplare la forma che gli avevano
dato, la parte che gli avevano fatto rappresentare, lo stato d'imbecillita in cui lo avevano ridotto; poi,
guardando la sposa, guardando la suocera, guardando il suocero, ricominciavano le terribili risate, e
doveva scappare - non c'era via di mezzo - doveva scappare.

Ma il guajo era questo, che non volevano piu lasciarlo scappare. Era un ottimo giovine, Perazzetti,
agiato, simpaticissimo: quel che si dice un partito invidiabile.

I drammi attraversati in quei suoi venti e piu fidanzamenti, a raccoglierli in un libro, narrati da lui,
formerebbero una delle piu esilaranti letture dei giorni nostri. Ma quelle che per 1 lettori sarebbero
risa, sono state pur troppo lagrime, lagrime vere per il povero Perazzetti, e rabbie e angosce e
disperazione.

Ogni volta egli prometteva e giurava a se stesso di non ricascarci piu; si proponeva di escogitare
qualche rimedio eroico, che gl'impedisse d'innamorarsi di nuovo. Ma che! Ci ricascava poco dopo, €
sempre peggio di prima.

Un giorno, finalmente, scoppio come una bomba la notizia, ch'egli aveva sposato. E aveva sposato
nientemeno... Ma no, nessuno in prima ci volle credere! Pazzie ne aveva fatte Perazzetti d'ogni
genere; ma che potesse arrivare fino a tal punto, fino a legarsi per tutta la vita con una donna come
quella.

Legarsi? Quando a uno dei tanti amici, andato a trovarlo in casa, gli scappo detto cosi, per miracolo
Perazzetti non se lo mangio.

- Legarsi? come legarsi? perché legarsi? Stupidi, scemi, imbecilli tutti quanti! Legarsi? Chi lI'ha
detto? Ti sembro legato? Vieni, entra qua... Questo ¢ il mio solito letto, si 0 no? Ti sembra un letto a
due? Ehi, Celestino! Celestino!

Celestino era il suo vecchio servo fidato.

- D1, Celestino. Vengo ogni sera a dormire qua, solo?

- Sissignore, solo.

- Ogni sera?

- Ogni sera.

- Dove mangio?

- Di la.

- Con chi mangio?

- Solo.

- Mi fai tu da mangiare?

- lo, sissignore.

- E sono sempre lo stesso Perazzetti?

- Sempre lo stesso, sissignore.

Mandato via il servo, dopo questo interrogatorio, Perazzetti concluse, aprendo le braccia:

- Dunque...

- Dunque non ¢ vero? - domando quello.

- Ma si, vero! verissimo! - rispose Perazzetti. - L'ho sposata! L'ho sposata in chiesa e allo stato
civile! Ma che per questo? Ti pare una cosa seria?

- No, anzi ridicolissima.

- E dunque! - torno a concludere Perazzetti. - Escimi dai piedi! Avete finito di ridere alle mie spalle!
Mi volevate morto, ¢ vero? col cappio sempre alla gola? Basta, basta, cari miei! Ora mi sono
liberato per sempre! Ci voleva quest'ultima tempesta, da cui sono uscito vivo per miracolo.

L'ultima tempesta a cui alludeva Perazzetti era il fidanzamento con la figlia del capodivisione al
Ministero delle finanze, commendator Vico Lamanna; e aveva proprio ragione di dire Perazzetti che
ne era uscito vivo per miracolo. Gli era toccato di battersi alla spada col fratello di lei, Lino
Lamanna; e poiché di Lino egli era amicissimo e sentiva di non aver nulla, proprio nulla contro di
lui, s'era lasciato infilzare generosamente come un pollo.
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Pareva quella volta - e ci avrebbe messo chiunque la mano sul fuoco - che il matrimonio dovesse
aver luogo. La signorina Ely Lamanna, educata all'inglese - come si poteva conoscere anche dal
nome - schietta, franca, solida, bene azzampata (leggi «scarpe all'americanay), era riuscita senza
dubbio a salvarsi da quel solito disastro nell'immaginazione di Perazzetti. Qualche risata, si, gli era
scappata guardando il suocero commendatore, che anche con lui stava in aria e gli parlava alle volte
con quella sua collosita pomatosa... Ma poi basta. Aveva confidato con garbo alla sposa il perché di
quelle risate; ne aveva riso anche lei; e, superato quello scoglio, credeva anche lui, Perazzetti, che
quella volta finalmente avrebbe raggiunto il tranquillo porto delle nozze (per modo di dire). La
suocera era una buona vecchietta, modesta e taciturna, e Lino, il cognato, pareva fatto apposta per
medesimarsi in tutto e per tutto con lui.

Perazzetti e Lino Lamanna diventarono infatti fin dal primo giorno del fidanzamento due
indivisibili. Piu che con la sposa si puo dire che Perazzetti stava col futuro cognato: escursioni,
cacce, passeggiate a cavallo insieme, insieme sul Tevere alla societa di canottaggio.

Tutto poteva immaginarsi, povero Perazzetti, tranne che questa volta il «disastro» dovesse venirgli
da questa troppa intimita col futuro cognato, per un altro tiro dell'immaginazione sua morbosa e
buffona.

A un certo punto, egli comincio a scoprire nella fidanzata una rassomiglianza inquietante col
fratello di lei.

Fu a Livorno, ai bagni, ov'era andato, naturalmente, coi Lamanna.

Perazzetti aveva veduto tante volte Lino in maglia, alla societa di canottaggio; vide ora la sposa in
costume da bagno. Notare che Lino aveva veramente un che di femineo, nelle anche.

Che impressione ebbe Perazzetti dalla scoperta di questa rassomiglianza? Comincio a sudar freddo,
comincid a provare un ribrezzo invincibile al pensiero d'entrare in intimitd coniugale con Ely
Lamanna, che somigliava tanto al fratello. Gli si rappresentd subito come mostruosa, quasi contro
natura, quella intimita, giacché vedeva il fratello nella fidanzata; e si torceva alla minima carezza
ch'ella gli faceva, nel vedersi guardato con occhi ora incitanti e aizzosi, ora che s'illanguidivano
nella promessa d'una volutta sospirata.

Poteva intanto gridarle Perazzetti:

- Oh Dio, per carita, smetti! finiamola! Io posso essere amicissimo di Lino, perché¢ non debbo
sposarlo; ma non posso piu sposar te, perché mi parrebbe di sposare tuo fratello?

La tortura che soffri questa volta Perazzetti fu di gran lunga superiore a tutte quelle che aveva
sofferto per I'innanzi. Fini con quel colpo di spada, che per miracolo non lo mando all'altro mondo.
E appena guarito della ferita, trovo il rimedio eroico che doveva precludergli per sempre la via del
matrimonio.

- Ma come - voi dite - sposando?

Sicuro! Filomena: quella del cane. Sposando Filomena, quella povera scema che si vedeva ogni sera
per via, parata con certi cappellacci carichi di verdura svolazzante, tirata da un barbone nero, che
non le lasciava mai il tempo di finir certe sue risatelle assassine alle guardie, ai giovanottini di
primo pelo e ai soldati, per la fretta che aveva - maledetto cane - d'arrivare chi sa dove, chi sa a qual
remoto angolo bujo...

In chiesa e allo stato civile la sposo; la tolse dalla strada; le assegno venti lire al giorno e la spedi
lontano, in campagna, col cane.

Gli amici - come potete figurarvi - non gli dettero piu pace per parecchio tempo. Ma Perazzetti era
ritornato ormai tranquillo, a dirle serio serio, che non pareva nemmeno lui.

- Si, - diceva, guardandosi le unghie. - L'ho sposata. Ma non ¢ una cosa seria. Dormire, dormo solo,
in casa mia; mangiare, mangio solo, in casa mia; non la vedo; non mi da alcun fastidio... Voi dite
per il nome? Si: le ho dato il mio nome. Ma, signori miei, che cosa ¢ un nome? Non ¢ una cosa
seria.

Cose serie, a rigore, non ce n'erano per Perazzetti. Tutto sta nell'importanza che si da alle cose. Una
cosa ridicolissima, a darle importanza, puo diventare seriissima, e viceversa, la cosa piu seria,
ridicolissima. C'¢ cosa piu seria della morte? Eppure, per tanti che non le danno importanza...
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Va bene; ma tra qualche giorno lo volevano vedere gli amici. Chi sa come se ne sarebbe pentito!

- Bella forza! - rispondeva Perazzetti. - Sicuro che me ne pentird! Gid gia comincio a esserne
pentito...

Gli amici, a questa uscita, levavano alte le grida:

- Ah! lo vedi?

- Ma imbecilli, - rimbeccava Perazzetti, - giusto quando me ne pentird per davvero, risentiro il
beneficio del mio rimedio, perché vorra dire che mi saro allora innamorato di nuovo, fino al punto
di commettere la piu grossa delle bestialita: quella di prendere moglie.

Coro:

- Ma se 1'hai gia presa!

Perazzetti :

- Quella? Eh via! Quella non ¢ una cosa seria.

Conclusione:

Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal pericolo di prendere moglie.

TIROCINIO

Da una settimana vedevamo Carlino Sgro per il Corso, per Via Nazionale, per Via Ludovisi, passare
in botte, di galoppo, accanto a un enorme mammifero in gonnella. Le lunghe piume nere del
cappellaccio, che pareva un nido di corvi, le svolazzavano al vento.

Tutta la gente si fermava a mirare con occhi spalancati, a bocca aperta.

Noi amici, quasi sgomenti, nel vedercelo passar davanti, gli lanciavamo ogni volta un grido
affettuoso o lo chiamavamo per nome, tendendogli le braccia; e lui, lui subito si voltava a salutarci
con larghi e ripetuti gesti, che ci pareva invocassero disperatamente ajuto.

Carlino Sgro da due anni aveva lasciato Roma per Milano, e non s'era piu fatto vivo con nessuno di
noi. Ora, d'improvviso, rieccolo a Roma, in quella turbinosa apparizione che aveva del tragico e del
carnevalesco.

Qualcuno di noi finse di mostrarsene seriamente impensierito. Senza dubbio Carlino era in pericolo;
dovevamo salvarlo a ogni costo da quel mostro che lo aveva rapito e se lo trascinava chi sa a qual
bufera infernale. Come salvarlo? Ma volando a San Marcello, perdio, a denunziare il ratto alla
questura, o piuttosto, assaltando, 1a, senz'altro, la carrozza e strappando, a viva forza, la vittima
dalle braccia di quell'orribile mostro.

Discutevamo ancora, al Circolo, sul partito da prendere, quand'ecco - fresco e sorridente - Carlino
Sgro davanti a noi.

Gli saltammo al collo tutti quanti insieme, baciandolo dove ci veniva fatto, alle spalle, sul petto,
sulle braccia, sulla nuca, fino a lasciarlo per un pezzo boccheggiante come un pesce. Per farlo
rinvenire, gli rovesciammo subito addosso una tempesta di domande insieme con gli epiteti piu
graziosi, con cui eravamo soliti d'accoglierlo ogni sera, al Circolo, quand'egli stava a Roma: -
Vecchia canaglia! Mummia inglese! Orangutan! Figlio di Nouma Hawal! - ecc. ecc.

(Veramente Carlino Sgro pare una scimmia e pare un inglese: una scimmia, perché - non ci ha colpa
- ha la bocca per lo meno quattro dita sotto al naso; un inglese, perché biondo, con gli occhi ceruli, e
perché nessun inglese al mondo ha mai vestito e camminato piu inglesemente di lui.)

Chi lo crederebbe? Si mostro stupito della profonda costernazione in cui noi tutti eravamo stati per
lui un'intera settimana.

- Come! - esclamo. - Ma quella ¢ la Montroni, signori miei! Non conoscete la Montroni?

Ci guardammo tutti negli occhi. Nessuno di noi conosceva la Montroni. Solo Carinéi domando:

- Pompea Montroni, la cantante?

Sgro indignato e stizzito, diede una spallata:
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- Ma celebre, perdio! Soprano di cartello! Dite sul serio o siete della Papuasia? Non la ricordate piu
nella Gioconda? Era il nostro cavallo di battaglia! L'amo come il fulgor del creato... Faceva tremare
la Scala e il San Carlo.

- Faceva? Dunque ora ¢ sfiatata?

Carlino Sgro atteggio la faccia di fierissimo disprezzo e rispose:

- Vi prego di credere che la nostra voce ¢ ancora divinamente bella, piu divinamente bella di quando
facevamo andare in visibilio le platee del mondo intero, e ci staccavano i cavalli dalla vettura. Ma
abbiamo una piccola palpitazione di cuore, un disturbetto cardiaco che non ¢ nulla, rassicuratevi,
ma che potrebbe diventare grave. Dio liberi e anche... si, anche fatale, ci hanno detto 1 medici, se
seguitiamo a rimanere nell'arte e a cantare. Cosi, per prudenza, ci siamo ritirati.

- E tu, vecchio scimmione, - gli gridammo, - hai il coraggio di scarrozzarti per il Corso quella
carcassa sfiatata? E non ti vergogni?

- Vedo, - disse Carlino Sgro addoloratissimo, - che voi malignate, amici miei. Vi compatisco. Ah
che vuol dire non vivere a Milano!

Casa Castiglione Montroni, signori, ¢ a Milano tra le piu rispettabili e rispettate. Pompea Montroni
¢ donna esemplare. Forse non c'¢ bisogno di dirlo, perché... - non ridete, via! - 10 lo ammetto, non ¢
piu tanto bella... non ¢ stata mai bella, va bene cosi? Ma non l'avete veduta sul palcoscenico, dove
faceva una magnifica figura. Lo afferma il marchese Colli, e mi pare che possa bastare!

Chi ¢ il marchese Colli? Datemi tempo, santo Dio, e vi dird tutto. Lasciatemi intanto premetter
questo: che, se i0 ammiro Pompea Montroni, la ammiro, diciamo cosi, in blocco; € che mi sono
sempre guardato bene dal turbare la pace, I'armonia che regnano sovrane tra lei e il suo legittimo
consorte. L'ho accompagnata qua a Roma per affari, o meglio, per preparare una certa sorpresa, che
non vi posso dire, alla nostra piccola Medea.

Piano! Vi diro anche chi ¢ Medea. Ma vi faccio notare che voi, senza saperlo, mi avete aggredito
con volgari e sanguinosi insulti. E inutile, povera gente: bisogna vivere a Milanooo!

Omero, come sapete, non descrive la bellezza di Elena: la lascia argomentare da quel che dicono 1
vecchi di Troja, quando la vedono apparire sulle mura, se non sbaglio. Non sono Omero, voi non
siete vecchi di Troja, ma vi giuro che Medea ¢ centomila volte piu bella di Elena e vi prego
d'argomentare similmente quella sua divina, indescrivibile bellezza dal vedermi ora andare attorno
per le vie di Roma con questa filuca di mammina sua. Vi basta, si 0 no? Se non vi basta

Vi diro tutta la miseria mia.

Sappiate che da circa otto mesi 10 sono per lei in tirocinio di vecchio amico di casa.

Amici miei, se 10 non divento al piu presto vecchio amico di casa Castiglione Montroni, vecchio
amico di mamma Pompea, sono perduto. Per me, non c'¢ piu speranza, né salute, Medea ha gia
compiuto quattordici anni.

A questo annunzio ci levammo tutti in piedi, indignati, e coprimmo Carlino Sgro di vituperii. Egli
protese le mani, si caccio la testa tra le spalle come una tartaruga, e grido:

- Adagio! adagio! aspettate. Dico quattordici, perché la mamma deve averne ancora per forza
trent'otto... Non capite niente, perdio? Ma ne ha gia, per lo meno diciannove, la quattordicenne
Medea!

Non capirete certo neppure che cosa possa voler dire vecchio amico di casa.

Veramente, per capirlo, bisognerebbe che conosceste bene quella casa. Ma lo so io e gli altri
quattro disgraziati che sono in tirocinio, con me, a Milano.

Siamo in cinque, cari miei: un'infunata da mandare per grazia alla forca!

Gia Pompea, la madre, 1'avete intraveduta. Non ¢ niente! Bisognerebbe che conosceste il padre, cio¢
il marito di Pompea, e un po' anche il marchese Colli che abita con loro.

Il marito ¢ un bell'uomo. Aitante nella persona, con una magnifica barba bionda, compitissimo e
pieno di dignita, anzi di gravita quasi diplomatica. Credo che si sia fatta apposta un po' di radura sul
cranio, perché una leggera calvizie, in certi casi e per certe professioni, ¢ veramente indispensabile.
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Non vi potete figurare con che aria d'importanza e che cipiglio vi dica, inserendo due dita tra i
bottoni del panciotto:

- Caldo, quest'oggi.

Si chiama Michelangelo. Di casato Castiglione, nientemeno. Secondo me, ¢ l'uomo piu
straordinario che viva di questi tempi in Europa. Straordinario per la serieta con cui si vendica di cio
che gli hanno fatto fare.

Dovete sapere che, or saranno circa vent'anni, Pompea Montroni ando a cantare a Parma nella
Gioconda. Vi fece furore, si sa! E il marchese Colli - Mino Colli - la vide dalla barcaccia, € se ne
innamoro; poi la vide in camerino, e non si spaventd. Non si spaventd perché la vanita di ricco
nobiluccio di provincia gliela fece vedere, anche 1li da vicino, come la vedevano gli amici della
barcaccia, gli amici che allora lo invidiavano e lo stimavano I'uvomo piu fortunato del mondo.

La grande Pompea, naturalmente, non se lo lascido scappare. Considerando perd la propria
corporatura e prevedendo che, a lungo andare, egli per troppa abbondanza avrebbe forse perduto
l'appetito, trovo subito in s¢ da mettergli a disposizione una figliuola piccolina. Niente di male!
Piccolino, difatti, lui; ma panciutello, tutto panciutello, anche nella faccia... - tanto carino, se
vedeste! Corto di braccia, corto di gambe, s'adopera con queste e con quelle a camminare; porta
adesso le lenti su la punta del nasetto a becco, e spesso, quando parla tutto affannato, si spunta come
puo la barbetta ispida, sale e pepe, piu sale che pepe, divenuta a furia di tagliare come una bella
virgola sul primo mento. Ne ha tre o quattro, di menti, quell'ometto li. E tante altre virta che non vi
dico.

Basta. Prima che la figliolina venisse al mondo, I'una e 1'altro, dopo molte lagrime da parte di lei e
molte promesse da parte di lui, si misero d'accordo per trovarle un onesto genitore.

Non avevano che due mesi di tempo; perché, di sette mesi, come sapete, si pud nascere benissimo -
onestamente.

Michelangelo Castiglione era un genitore a spasso, bell'uomo, v'ho detto di buoni natali, di bella
reputazione e presero lui; a patto pero che facesse il galantuomo, il padre di famiglia intemerato e
irreprensibile, il custode geloso della illibatezza della propria casa.

Ebbene, signori, Michelangelo Castiglione ¢ d'una onesta, d'una illibatezza da fare spavento. Si
vendica, stando ai patti, scrupolosissimamente.

Molto impensierito della diffusione del mal costume per opera della stampa quotidiana, proibisce
alla moglie e alla figliuola la lettura dei giornali. La piccola Medea ¢ stata educata secondo le rigide
massime di condotta, che a lui, fin dalla piu tenera infanzia, furono inculcate nella nobile casa
paterna.

Non c'¢ mica bisogno d'entrare con lui in qualche dimestichezza per sapere ch'egli non avrebbe mai
e pol mai sposato una cantante, se non gli fosse capitata la disgrazia d'averne una figliuola.
Insomma, via, egli sposo la Montroni per scrupolo di coscienza. Non che avesse minimamente da
ridire su la condotta di lei, badiamo! Nel mondo dell'arte, la Montroni, vera e rara eccezione! Ma
che volete? l'educazione ricevuta in casa, 1 rigidi costumi della sua famiglia non gli avrebbero
consentito di farla sua moglie, per la sola ragione ch'ella era una cantante, ecco. E se la Montroni vi
susurra in un orecchio ch'ella smise di cantare per il disturbo cardiaco, il marito dichiara
apertamente, invece, che egli lo pose per patto, prima di sposare. Ah, inflessibile, su questo punto,
Michelangelo! Non avrebbe potuto assolutamente tollerare che sua moglie seguitasse a offrirsi in
pascolo all'ammirazione del pubblico, a girovagare di citta in citta, e che la figliuola crescesse in
quel mondo teatrale, di cui egli sente tuttora un istintivo orrore.

Il povero marchese Colli, ponendo i patti, tutto poteva aspettarsi tranne quest'ira di Dio. Ha cercato
e credo che cerchi tuttora di smontare in qualche modo quel mostro d'onesta; ma non ci riesce.
Michelangelo non transige!

Capirete bene che a lui non par vero di poter fare 1'onest'uomo sul serio: ci ha preso un gusto matto;
il suo amor proprio ne gongola, c'ingrassa; e tanto il marchese quanto la moglie e la figliuola sono
divenute tre vittime di lui.

Impossibile ribellarglisi.
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Se il marchese talvolta arrischia qualche discorsetto un po' vivace, ¢ subito richiamato all'ordine e,
non c'¢ cristi, deve smettere, accucciarsi ¢ abbozzare. Ma c'¢ ben altro! Sapete fino a qual punto ¢
arrivato Michelangelo?

Per lui, il marchese Colli, non ¢ che un vecchio amico di casa Montroni, presso a poco come siamo
noi, ma con l'aggravante d'un fidanzamento fantastico con Carlotta, che sarebbe una non meno
fantastica sorella di Pompea, crudelmente rapita dalla morte a soli diciott'anni. Orbene,
Michelangelo esige che ogni 12 aprile - presunto anniversario di questa morte - il marchese Colli
pianga. Sicuro! Se non gli riesce di spremere qualche lagrima, si mostri almeno addogliatissimo.
Credo che, dopo tant'anni, povero marchese, paja anche a lui che gli sia morta sul serio la fidanzata,
in quel giorno. Ma, certe volte, si sente girar I'anima e non sa tenersi di sbuffare, mentre
Michelangelo, con gli occhi socchiusi, tentennando il capo, sospira, geme:

- La nostra buona Carlotta! La nostra impareggiabile Carlottina!

Non sapendo piu oltre resistere a una siffatta oppressione, Colli ha comperato ultimamente, a nome
di Michelangelo, non so piu quante azioni d'una nuova societa industriale per la produzione del
carburo di calcio; e, tanto ha fatto, tanto ha detto, che ¢ riuscito a ficcarlo nel consiglio
d'amministrazione.

Signori miei, Michelangelo Castiglione esercita ora la sua esosa, feroce onesta anche in quel
consiglio d'amministrazione. I suoi colleghi consiglieri lo vedono e basiscono: non respirano piu!
Egli si ¢ gia imposto. E vedrete che la fama di questa sua onesta diventera presto popolare; lo
faranno consigliere comunale, lo eleggeranno deputato, e 10 non dispero di vederlo col tempo anche
ministro del regno d'ltalia. Sara una fortuna per la patria.

Intanto, egli salva per lo meno una volta al giorno quella Societa del carburo di calcio.

Potete immaginarvi se il marchese e tutti noi ne siamo convinti ¢ se lo incoraggiamo a piu non
posso in questa sua provvidenziale opera di salvataggio. Da circa un mese, difatti, oppresso dal
lavoro, egli ha preso I'abitudine di uscir di casa anche di sera, a fare una giratina per sollievo. Ne ha
tanto bisogno, poveruomo!

Avete veduto i ragazzi di scuola, quando il maestro esce per un momento dalla classe, dopo due o
tre ore di lezione? Cosi siamo noi, appena egli volta le spalle. Per poco non ci buttiamo le braccia al
collo. Ballare, balliamo davvero. Il marchese Colli salta al pianoforte e attacca un galoppo. Pompea
voleva prima ballare anche lei; ma quelli del piano di sotto si sono ribellati, per fortuna. Cosi
abbiamo una sola dama, Medea, instancabile. Facciamo a turno.

Piu di questo - ahim¢ - non possiamo fare, o intoppiamo negli occhiacci dell'altro papa, meno
legittimo, se vogliamo, ma forse piu naturale.

Bisogna essere ragionevoli. Il marchese Colli si ¢ sacrificato per quella ragazza, e vuole che ella
almeno, prima, sposi onestamente, per davvero.

Ora, riflettete. Data questa condizione di cose, chi sara il marito? Uno come Castiglione
evidentemente; a cui perd il marchese, si spera, dopo aver sofferto un cosi lungo supplizio, non
porra per patto d'essere tanto onesto.

Comincera allora la vera lotta, lotta accanita, fra noi cinque che facciamo il tirocinio di vecchi amici
di casa.

Ah cari miei, mi vengono 1 brividi a pensarci. Perché, parliamo sul serio, adesso. Io sono
innamorato, innamorato, innamorato di quella ragazza. Medea non ¢ soltanto bella, ¢ anche buona,
squisitamente buona, piena d'ingegno e d'una leggiadria incomparabile.

Perché non la sposo? Quanto siete ingenui! Non ve I'ho detto? Siamo in cinque! Come 10 non vorrei
che suo marito, domani, chiudesse la porta in faccia a me, vecchio amico di casa; cosi Medea non
potrebbe permettere che la chiudessi io in faccia a quegli altri quattro, vecchi amici di casa anche
loro, vecchi amici di mamma Pompea. Non si scherza: noi abbiamo acquistato un titolo serio, data
l'onesta di Michelangelo. Una vecchia amicizia, come questa nostra, che dura gia da otto mesi, costa
sudori di sangue.
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Ne volete una prova? Che ora ¢? Perbacco, le dieci e mezzo... Lasciatemi scappare! Alle undici
devo andare a prendere Pompea: abbiamo chiesto un'udienza al Santo Padre. Ce l'ha imposta
Michelangelo prima di partire.

E Carlino Sgro scappo via a gambe levate.

L'ILLUSTRE ESTINTO

I.

Messo a sedere sul letto, perché I'asma non lo soffocasse, abbandonato su i guanciali ammontati,
I'on. Costanzo Ramberti guardava, attraverso le gonfie palpebre semichiuse, il raggio di sole che,
entrando dalla finestra, gli si stendeva su le gambe e indorava la calugine di uno scialle grigio, di
lana, a quadri neri.

Si sentiva morire; sapeva che per lui non c'era pit rimedio, e se ne stava ormai tutto ristretto in sé,
vietandosi anche d'allungare lo sguardo oltre le sponde del letto, nella camera, non gia per
raccogliersi nel pensiero della fine imminente, ma, al contrario, per timore che, allargando anche
d'un po' l'orizzonte al suo sguardo, la vista degli oggetti attorno lo richiamasse con qualche
rimpianto alle relazioni che poteva avere ancora con la vita, e che la morte tra poco avrebbe
spezzate.

Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, si sentiva piu sicuro, piu riparato, quasi
protetto. E, tutt'intento ad avvistar le minime cose, gli esilissimi fili arricciolati e indorati dal sole
della calugine di quello scialle, assaporava la lunghezza del tempo, di tutto il suo tempo, che poteva
essere di ore; o forse di qualche altro giorno; di due o di tre giorni; fors'anche - al piu - d'una
settimana. Ma se un minuto, tra quelle minuzie 1a, passava cosi lento, cosi lento, eh! avrebbe avuto
anche il tempo di stancarsi - si, proprio di stancarsi - in una settimana. Non avrebbe avuto mai fine,
cosi, una settimana!

La stanchezza pero, che gia egli avvertiva, non era a cagione di quell'eternarsi del tempo tra la
peluria del suo scialle di lana: era effetto dello sforzo che faceva su se stesso per impedirsi di
pensare.

Ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte? Piuttosto... ecco: poteva darsi a immaginare tutto
cio che sarebbe avvenuto dopo. Si: sarebbe stato un modo anche questo d'impedire che, almeno al
suo pensiero smarrito, privo d'ogni conforto di religione, la vita diventasse d'un tratto - fra breve -
come niente; un modo di rimanere di qua ancora, per poco, innanzi a gli occhi degli altri, se non piu
innanzi ai suoi proprii.

E - coraggiosamente - I'on. Costanzo Ramberti si vide morto, come gli altri lo avrebbero veduto;
com'egli aveva veduto tanti altri: morto e duro, li, su quel letto; coi piedi rattratti nelle scarpine di
coppale; cereo in volto e gelido, le mani quasi sassificate; composto e... ma si, elegante anche,
nell'abito nero, tra tanti fiori sparsi lungo la persona e sul guanciale.

La marsina doveva esser di 13, nel baule; insieme con I'uniforme nuova, lo spadino e la feluca di
ministro.

Intanto, per far la prova, rattrasse 1 piedi e se li guato. Senti come una vellicazione al ventre; levo
una mano e si liscio sul capo i capelli; poi si strinse la barba rossiccia, spartita sul mento. Penso che,
morto, gli avrebbe pettinato quella barba e raffilato sul cranio quei pochi peli il suo segretario
particolare, cav. Spigula-Nonnis, che da tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover'uomo, con
devoto affetto, senza lasciarlo solo neanche un momento, struggendosi, a pi¢ del letto, di non potere
in alcun modo alleviargli le sofferenze.

Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis, senza saperlo; lo ajutava a morire con dignita,
filosoficamente. Forse, se fosse stato solo, si sarebbe messo a smaniare, a piangere, a gridare con
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disperata rabbia; col cav. Spigula-Nonnis li a pi¢ del letto, che lo chiamava «Eccellenza», non
fiatava nemmeno: guardava fisso, attento, quasi meravigliato, innanzi a s¢, con le labbra sfiorate da
un leggero sorriso.

Si, la presenza di quell'uomo squallido, allampanato, miope, lo teneva per un filo, esilissimo ormai,
su la scena, investito della sua parte, fino all'ultimo. L'esilita di questo filo gli esasperava
internamente di punto in punto I'angoscia e il terrore, poich'egli non poteva non sentir vano, vano e
disperato lo sforzo con cui tutta I'anima sua si aggrappava ad esso, simile in tutto a quello, cui tante
volte aveva assistito con curiosita crudele, di qualche bestiolina agonizzante, d'un insetto caduto
nell'acqua, appeso a un bioccolo, a un peluzzo natante.

Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuoto, in cui davanti a gli occhi gli vaneggiava ora
la vita, erano impersonate nel cav. Spigula-Nonnis: la sua autorita, il suo prestigio, cose vane che gli
venivano meno, che non avevano piu pregio, ma che tuttavia sul vuoto che tra poco lo avrebbe
inghiottito campeggiavano come larve di sogno, parvenze di vita, che per poco ancora, dopo la sua
morte, egli poteva prevedere si sarebbero agitate attorno a lui, attorno al suo letto, attorno alla sua
bara.

Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, vestito e pettinato, amorosamente, ma pur con
un certo ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto, pensando che le sue carni, il suo corpo
nudo sarebbe stato toccato dalle grosse mani ossute e visto da quell'uvomo li. Ma non aveva altri
accanto: nessun parente, né prossimo, né¢ lontano: moriva solo, com'era sempre vissuto; solo, in
quell'amena villetta di Castel Gandolfo presa in affitto con la speranza che, dopo due o tre mesi di
riposo, si sarebbe rimesso in salute. Aveva appena quarantacinque anni!

Ma s'era ucciso lui, bestialmente, con le sue mani; se l'era troncata lui l'esistenza, a furia di lavoro e
di lotta testarda, accanita. E quando alla fine era riuscito a strappar la vittoria, aveva la morte
dentro, la morte, la morte che gli s'era insinuata da un pezzo nel corpo, di soppiatto. Quand'era
andato dal Re a prestare il giuramento; quando, con un'aria di afflitta rassegnazione, ma in cuore
tutto ridente, aveva ricevuto le congratulazioni dei colleghi e degli amici, aveva la morte dentro e
non lo sapeva. Due mesi addietro, di sera, essa gli aveva allungato all'improvviso una strizzatina al
cuore ¢ lo aveva lasciato boccheggiante, col capo riverso su la sua scrivania di ministro al palazzo
dei lavori pubblici.

Tutti 1 giornali d'opposizione, che avevano tanto malignato su la sua nomina, qualificandola
favoritismo sfacciato del presidente del Consiglio, ora, nel dare l'annunzio della sua morte
immatura, avrebbero forse tenuto conto de' suoi meriti, de' suoi studii lunghi e pazienti, della sua
passione costante, unica, assorbente, per la vita pubblica, dello zelo che aveva posto sempre
nell'adempimento de' suoi doveri di deputato prima, di ministro poi, per poco. Eh, si! Si possono
dare di queste consolazioni a uno che se n'¢ andato: e tanto piu poi, in quanto che l'amicizia, la
famosa protezione del presidente del Consiglio non erano arrivate fino al punto di concedergli
quell'altra di morire almeno da ministro. Subito dopo quella sincope gli s'era lasciato intendere con
bella maniera che sarebbe stato opportuno - oh, soltanto per riguardo alla sua salute, non per altro -
lasciare il portafoglio.

Cosicché, neanche per 1 giornali amici del Ministero la sua morte sarebbe stata «un vero lutto
nazionale». Ma sarebbe stato a ogni modo per tutti «un illustre estinto»: questo si, senza dubbio. E
tutti avrebbero rimpianto la sua «esistenza innanzi tempo spezzata», che «certamente altri nobili
servigi avrebbe potuto rendere ancora alla patria», ecc., ecc.

Forse, data la vicinanza e dato il breve tempo trascorso dalla sua uscita dal Ministero, S.E. il
presidente del Consiglio e 1 ministri gia suoi colleghi e i sotto-segretarii di Stato e i molti deputati
amici sarebbero venuti da Roma a vederlo morto, li, in quella camera, che il sindaco del paese, per
farsi onore, con l'ajuto del cav. Spigula-Nonnis, avrebbe trasformato in cappella ardente, con
cassoni di lauro e altre piante e fiori e candelabri. Sarebbero entrati tutti a capo scoperto, col
presidente del Consiglio in testa; lo avrebbero contemplato un pezzo, muti, costernati, pallidi, con
quella curiosita trattenuta dall'orrore istintivo, che tante volte egli stesso aveva provato davanti ad
altri morti. Momento solenne e commovente.
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- «Povero Ramberti!»

E tutti si sarebbero quindi ritirati di 1a ad aspettare ch'egli fosse chiuso nella cassa gia pronta.
Valdana, la sua citta natale, Valdana che da quindici anni lo rieleggeva deputato, Valdana per cui
aveva fatto tanto, avrebbe certamente voluto le sue spoglie mortali; e il sindaco di Valdana sarebbe
accorso con due o tre consiglieri comunali per accompagnare la salma.

L'anima... eh, I'anima, partita da un pezzo, e chi sa dove arrivata...

- L'on. Costanzo Ramberti strizzo gli occhi. Volle ricordarsi d'una vecchia definizione dell'anima,
che lo aveva molto soddisfatto, quand'era ancora studente di filosofia all'Universita: «L'anima ¢
quell'essenza che si rende in noi cosciente di se stessa e delle cose poste fuori di noi». Gia! Cosi...
Era la definizione d'un filosofo tedesco.

«Quell'essenza?» penso adesso. «Che vuol dire? Quella certa cosa "che ¢", innegabilmente, per la
quale io, mentre sono vivo, differisco da me quando sard morto. E chiaro! Ma questa essenza dentro
di me ¢ per se stessa o in quanto io sono? Due casi. Se € per s¢, e soltanto dentro di me si rende
cosciente di se stessa, fuori di me non avra piu coscienza? E che sara dunque? Qualche cosa che io
non sono, che essa medesima non ¢, finché mi rimane dentro. Andata fuori, sara quel che sara...
seppure sara! Perché c'¢ l'altro caso: che essa cio¢ sia in quanto io sono; sicché, dunque, non
essendo piu i0...»

- Cavaliere, per favore, un sorso d'acqua...

Il cav. Spigula-Nonnis balzo in piedi quant'era lungo, riscotendosi dal torpore; gli porse l'acqua; gli
chiese premuroso:

- Eccellenza, come si sente?

L'on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi, restituendo il bicchiere, sorrise pallidamente al suo
segretario, richiuse gli occhi, sospiro:

- Cosi...

Dov'era arrivato? Doveva partire per Valdana. La salma... Si, meglio tenersi alla salma soltanto.
Ecco: la prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era gia deposto un lenzuolo zuppo d'acqua
sublimata, nel quale la salma sarebbe stata avvolta. Poi lo stagnajo... Come si chiamava quello
strumento rombante con una livida lingua di fuoco? Ecco la lastra di zinco da saldare su la cassa;
ecco il coperchio da avvitare...

A questo punto, l'on. Costanzo Ramberti non vide piu se stesso dentro la cassa: rimase fuori e vide
la cassa, come gli altri la avrebbero veduta: una bella cassa di castagno, in forma d'urna, levigata,
con borchie dorate. I funerali e il trasporto sarebbero stati certamente a spese dello Stato.

E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le camere, scendeva stentatamente le scale della villetta,
attraversava il giardino, seguita da tutti 1 colleghi di nuovo a capo scoperto col presidente del
Consiglio innanzi a tutti; era introdotta nel carro del Municipio tra la curiosita timorosa e rispettosa
di tutta la popolazione accorsa allo spettacolo insolito.

Qui ancora I'on. Ramberti lascid cacciar dentro del carro la cassa e rimase fuori a vedere il carro
che, accompagnato da tanto popolo, scendeva lentamente, con solennita, dal borgo alla stazione
ferroviaria. Un vagone di quelli con la scritta Cavalli 8, Uomini 40, era bell'e pronto, con le assi
inchiodate per chiudervi il feretro. L'on. Costanzo Ramberti rivide la propria cassa tratta fuori del
carro e la segui entro il vagone nudo e polveroso, che certamente a Roma sarebbe stato addobbato e
parato con tutte le corone che il Re e il Consiglio dei ministri, il Municipio di Valdana e gli amici
avrebbero inviato. Partenza!

E l'on. Costanzo Ramberti segui il treno, col suo carro-feretro in coda, per tanta e tanta via, fino alla
stazione di Valdana, gremita anch'essa di popolo. Ecco, a uno a uno, 1 suoi piu fedeli e affezionati
amici, consiglieri provinciali e comunali, alcuni un po' goffi nell'insolito abito nero o col cappello a
stajo. Il Robertelli... eh, si!... lui si... caro Robertelli... piangeva, si faceva largo...

- Dov'¢? dov'e?

Dove poteva essere? La, nella cassa, caro Robertelli. Eh, uno alla volta...

Ma l'on. Costanzo Ramberti vedeva quella scena, come se egli veramente non fosse dentro la cassa,
che pur pesava, si, si, pesava e lo dimostravano chiaramente gli uscieri del Municipio in guanti
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bianchi e livrea, che stentavano a caricarsela sulle spalle.

Vedeva... uh, il Tonni, che ogni volta, poveretto, usciva di casa coi minuti contati dalla moglie
ferocemente gelosa - eccolo li, irrequieto, sbuffava, cavava fuori ogni momento I'orologio,
maledicendo al ritardo di un'ora con cui il treno era arrivato, e a cui certo la moglie non avrebbe
creduto. Eh, pazienza, caro Tonni, pazienza! Avrai dalla moglie una scenata; ma poi ti
rappacificherai. Rimani vivo, tu. All'altro mondo, invece, non si riva due volte. Vorresti per 'amico
tuo, che pur ti fece tanti favori, un funerale spiccio spiccio? Lasciaglielo fare con pompa e
solennita... Vedi? ecco il signor prefetto... Largo, largo! Uh, c'¢ anche il colonnello... Ma gia! gli
toccava anche I'accompagnamento militare. E c'€ anche tutta la scolaresca, con le bandiere dei varii
istituti; e quant'altre bandiere di sodalizii! Si, perché egli veramente pur tutto inteso ai problemi piu
alti della politica, alle questioni piu ardue dell'economia sociale, non aveva mai trascurato
gl'interessi particolari del collegio, che di molti beneficii doveva essergli grato a lungo. E Valdana
forse gli avrebbe dimostrato questa gratitudine con qualche ricordo marmoreo nella villa comunale
o intitolando dal nome di lui qualche via o qualche piazza; e, intanto, con quelle esequie solenni...
Rivide col pensiero la via principale della citta tutta imbandierata a mezz'asta:

VIA COSTANZO RAMBERTI

E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da otto cavalli bardati, coperto di corone; e
tanti per via che si mostravano a dito quella del Re, bellissima fra tutte. Il cimitero era laggiu, dietro
il colle, fosco e solitario. I cavalli andavano a passo lento, quasi per dargli il tempo di godere di
quegli estremi onori che gli si rendevano e che gli prolungavano d'un breve tratto ancora la vita
oltre la fine...

I1.

Tutto questo 1'on. Costanzo Ramberti immagino alla vigilia della morte. Un po' per colpa sua, un po'
per colpa d'altri, la realta non corrispose interamente a quanto egli aveva immaginato.

Gia mori di notte, non si sa se durante il sonno; certo senza farsi sentire dal cav. Spigula-Nonnis
che, vinto dalla stanchezza, s'era profondamente addormentato sulla poltrona a pi¢ del letto. Questo
sarebbe stato poco male, in fondo, se il cav. Spigula-Nonnis, svegliandosi di soprassalto verso le
quattro del mattino e trovandolo gia freddo e duro, non fosse rimasto straordinariamente
impressionato, prima da uno strano ronzio nella camera, poi dalla luna piena, che, nel declinare,
pareva si fosse arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso 1 vetri della finestra rimasta
per inavvertenza con gli scuri aperti. Il ronzio era d'un moscone, a cui egli col suo destarsi
improvviso aveva rotto il sonno.

Quando, all'alba, accorse il sindaco Agostino Migneco, chiamato in fretta in furia dal cameriere, il
cav. Spigula-Nonnis:

- C'era la luna... c'era la luna...

Non sapeva dir altro.

- La luna? che luna?

- Una luna!... una luna!...

- Va bene, c'era la luna... ma, caro signore, qua bisogna spedire un telegramma d'urgenza a S.E. il
presidente della Camera; un altro a S.E. il presidente del Consiglio; un altro al sindaco di... di
dov'era deputato Sua Eccellenza?

- Valdana... (Che luna!)

- Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di Valdana, si dice: e tre, tutti d'urgenza: per dar l'infausto
annunzio alla cittadinanza, mi spiego? a gli elettori... Avra da fare quel sindaco! Si sbrighi, per
carita! Bisognera fare aprire l'ufficio telegrafico: si faccia accompagnare da una guardia, a nome
mio. E poi subito qua! Bisognera vestirlo al piu presto. Vede? il cadavere ¢ gia irrigidito.
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Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti quei telegrammi, che c'era la luna.

Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe voluto metter su una camera ardente da far
restare tutti a bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma... paesetti; non si trovava nulla;
mancavano 1 bravi operai. Era corso in chiesa per qualche paramento. Tutti damaschi rossi a strisce
d'oro. Fossero stati neri! Prese quattro candelabri dorati, roba del mille e uno... Fiori, si, e piante:
fiori per terra, fiori sul letto: tutta la camera piena.

La marsina intanto non si trovo nel baule, e il cav. Spigula-Nonnis fu costretto a correre a Roma,
nel quartierino in via Ludovisi; ma non la trovo neanche la: era nel baule, era, giu in fondo. Se
aveva proprio perduto la testa quel pover'uomo! Oh, affezionatissimo... Lagrime a fontana. Ma la
marsina si dovette spaccare in due, di dietro (peccato, nuova nuova!) perché le braccia del cadavere
non si movevano piu. E, appena vestito, sissignori, si dovette rispogliare e poi rivestire daccapo,
perché dal Municipio di Valdana (questo si, come l'on. Costanzo Ramberti aveva immaginato)
giunse un telegramma d'urgenza, nel quale si annunziava che la cittadinanza addoloratissima con
voto unanime reclamava la salma del suo illustre rappresentante per onorarla con esequie solenni:
monumento... anche un monumento! cose grandi, e si, proprio una piazza, quella della Posta,
ribattezzata col nome di lui - € un medico arrivo a Roma per praticare al cadavere alcune iniezioni
di formalina, diceva; «sformalina» avrebbe detto invece il sindaco Migneco, col dovuto rispetto,
perché, dopo quelle iniezioni... - oh, il volto cereo, 'eleganza con cui si era rappresentato da morto
I'on. Costanzo Ramberti! Un faccione cosi gli fecero, senza piu né naso, né guance, né collo, né
nulla; una palla di sego, ecco. Tanto che si penso di nascondergli il volto con un fazzoletto.

Molti piu deputati amici, di quanto 1'on. Costanzo Ramberti sapesse d'averne, accorsero la mattina
seguente a Castel Gandolfo, insieme coi presidenti della Camera e del Consiglio e 1 ministri e 1
sotto-segretarii di Stato. Vennero anche alcuni senatori, tra i meno vecchi, e una frotta di giornalisti
e anche due fotografi.

Era una splendida giornata.

A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali, intristita da tante brighe quotidiane, doveva certo
far l'effetto d'una festa quel tuffo nell'azzurro, la vista deliziosa della campagna rinverdita, dei
Castelli romani solatii, del lago e dei boschi in quell'aria ancora un po' frizzante, ma nella quale si
presentiva gia l'alito della primavera. Non lo dicevano; si mostravano anzi compunti, ed erano
forse; ma per il segreto rammarico d'aver consumato e di consumare tuttavia in lotte vane e
meschine 1'esistenza cosi breve, cosi poco sicura, e che pur sentivano cara, li, in quella fresca, ariosa
apparizione incantevole.

Un certo conforto veniva loro dal pensiero che essi ne potevano godere ancora, pur fuggevolmente,
mentre quel loro compagno, no.

E cosi confortati, in fatti, a poco a poco, durante il breve tragitto cominciarono a conversare
lietamente, a ridere, grati a quei cinque o sei piu sinceri, che per 1 primi avevano rotto l'aria di
compunzione con qualche frizzo e ora seguitavano a far da buffoni.

Pure, di tratto in tratto, come se dagli usciolini delle vetture intercomunicanti si affacciasse la testa
di Costanzo Ramberti, le conversazioni gaje e le risate cadevano; e avvertivano tutti quasi uno
smarrimento, un disagio impiccioso, segnatamente coloro che non avevano proprio alcuna ragione
di trovarsi li, tranne quella di fare una gita in larga compagnia, notoriamente avversarii del
Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avvertivano costoro che la loro presenza violentava
qualche cosa. Che cosa? l'aspettazione del morto, l'aspettazione d'uno che non poteva piu protestare
e cacciarli via, svergognandoli?

Ma era, si 0 no, una visita funebre, quella?

Se era, via! un morto non si va a visitarlo cosi, chiacchierando allegramente e ridendo.

Tutti quei colleghi 1a, amici e non amici, ignoravano la rappresentazione che il povero Ramberti si
era fatta, alla vigilia della morte, di quella loro visita, naturalmente secondo il carattere che essa
avrebbe dovuto avere, di tristezza, di rimpianto, di commiserazione per lui. La ignoravano; e
tuttavia, per il solo fatto che essa ora si effettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto, che
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era sconveniente il modo con cui si effettuava; e 1 non amici non potevano non avvertire che essi vi
erano di piu, e che commettevano una violenza.

Appena scesi alla stazione di Castel Gandolfo tutti perd si ricomposero, riassunsero l'aria grave e
compunta, si vestirono della solennita del momento luttuoso, dell'importanza che dava loro la folla
rispettosa, accorsa per assistere all'arrivo.

Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri comunali, affocati in volto, tutti in sudore, coi polsini
che scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai colletti, ministri e deputati si recarono
a piedi, in colonna, coi due presidenti in testa, fra due ali € un codazzo enorme di popolo, alla villa
del Ramberti.

Quest'arrivo, questa entrata nel paese imbandierato a lutto, questo corteo, furono realmente di gran
lunga superiori a quanto il Ramberti aveva immaginato. Se non che, proprio nel momento piu
solenne, allorché il presidente della Camera e quello del Consiglio con tutti 1 ministri € 1 sotto-
segretarii e 1 deputati e la folla dei curiosi entrarono nella camera ardente, a capo scoperto, accadde
una cosa che 1'on. Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio
quasi sacro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel ventre del
cadavere, che introno e atterri tutti gli astanti. Che era stato?

- Digestio post mortem, - sospir0, dignitosamente in latino, uno di essi, ch'era medico, appena poté
rimettersi un po' di fiato in corpo.

E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che pareva si fosse coperto il volto col fazzoletto,
per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme autorita della nazione. E uscirono,
gravemente accigliati, dalla camera ardente.

Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma, il cav. Spigula-Nonnis, vide con infinita tristezza
allontanarsi tutti coloro che erano venuti a Castel Gandolfo, senza volgere nemmeno uno sguardo,
un ultimo sguardo d'addio al carro, ove S.E. l'on. Ramberti era chiuso, ebbe l'impressione d'un
tradimento. Era tutto finito cosi?

E resto, lui solo, nell'incerto, afflitto lume del giorno morente, sotto I'alto, immenso lucernario
affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, che si scomponeva. Dopo molte evoluzioni
su per le linee intricate, vide alla fine quel carro lasciato in capo a un binario, in fondo, accanto a un
altro, su cui gia era incollato un cartellino con la scritta Feretro.

Un vecchio facchino della stazione, mezzo sciancato e asmatico, venne col pentolino della colla ad
attaccare anche sul carro dell'on. Ramberti lo stesso cartellino, e se ne ando. Il cav. Spigula-Nonnis
si accosto per leggerlo con gli occhi miopi: lesse piu su: «Cavalli 8, Uomini 40» e scrollo il capo e
sospiro0. Stette ancora un pezzo, un lungo pezzo a contemplare quei due carri-feretro li accanto.

Due morti, due gia andati, che dovevano ancora viaggiare!

E sarebbero rimasti li, soli, quella notte, tra il frastuono dei treni in arrivo e in partenza, tra l'andar
frettoloso dei viaggiatori notturni; li stesi, immobili, nel bujo delle loro casse, fra il tramenio
incessante d'una stazione ferroviaria. Addio! addio!

E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne ando. Se ne ando angosciato. Per via pero, comperati i
giornali della sera, si riconforto nel vedere le lunghe necrologie, che tutti recavano in prima pagina,
col ritratto dell'illustre estinto in mezzo.

A casa, s'immerse nella lettura di esse, e si commosse molto al cenno, che uno di quei giornali
faceva, delle cure, dell'amorosa assistenza, della devozione, di cui egli, il cav. Spigula-Nonnis,
aveva circondato in quegli ultimi mesi I'on. Costanzo Ramberti.

Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse stampato con un'«enne» sola!

Ma si capiva ch'era lui.

Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, ridisceso su la via, per recarsi a cenare alla
solita pensione, volle prima di tutto comperare in un'edicola altre dieci copie di quel giornale, per
mandarle a Novara, il giorno appresso, ai parenti, a gli amici, con I'«enne» aggiunta, s'intende, ¢ il
passo segnato con un tratto di lapis turchino.

Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti dell'on. Costanzo Ramberti: il compianto era unanime, e
debitamente erano messi in rilievo 1 meriti, lo zelo, 1'onesta. Tutto, come 1'on. Costanzo Ramberti
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s'era figurato. C'era «l'esistenza innanzi tempo spezzata» e c'erano «i grandi servigi che certamente
egli avrebbe potuto rendere ancora alla patria». E i telegrammi di Valdana parlavano della profonda
costernazione della cittadinanza al ferale annunzio, delle straordinarie, indimenticabili onoranze che
la citta natale avrebbe fatto al suo Grande Figlio, e annunziavano che gia il sindaco, una
rappresentanza del Consiglio comunale e altri egregi cittadini, devoti amici dell'illustre estinto,
erano partiti alla volta di Roma per scortare il cadavere.

Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio delle vie deserte, vegliate lugubremente dai lampioni,
il cav. Spigula-Nonnis ripenso ai due carri-feretro 1a in capo a un binario della stazione, in attesa. Se
quei due morti avessero potuto farsi compagnia, conversando tra loro, per ingannare il tempo!
Sorrise mestamente, a questo pensiero, il cav. Spigula-Nonnis. Chi sa chi era quell'altro, e dove
sarebbe andato a finire... Stava li, quella notte, senza alcun sospetto dell'onore che gli toccava,
d'avere accanto uno che riempiva di sé, in quel momento, tutti 1 giornali d'Italia, e che il giorno
appresso avrebbe avuto accoglienze trionfali da tutta una citta che lo piangeva.

Poteva mai passare per il capo ai cav. Spigula-Nonnis, che il carro-feretro dell'on. Costanzo
Ramberti, verso le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal sonno dovesse essere agganciato al
treno che partiva in quell'ora per I'Abruzzo, e che l'illustre estinto dovesse cosi essere sottratto alle
accoglienze trionfali, alle onoranze solenni della sua citta natale?

Ma I'on. Costanzo Ramberti, uomo politico, gia salito al potere, addentro percido «nelle segrete
cose», l'on. Costanzo Ramberti che conosceva tutte le magagne del servizio ferroviario, avrebbe
potuto prevedere facilmente un simile tradimento. Dati due carri-feretro in attesa in una stazione di
tanto traffico, niente di piu facile e di piu ovvio, che uno fosse spedito al destino dell'altro, e
viceversa.

Chiuso, inchiodato li nel suo carro, ora, egli non poté protestare contro quello scambio indegno, allo
strappo che sei facchini bestiali facevano in quel momento di tutte le gramaglie, di cui la sua
Valdana si parava quella notte, per accoglierlo solennemente il giorno appresso. E in coda a quel
treno che partiva per 1'Abruzzo, quasi vuoto, e che, coi freni logori, finiva di sconquassare le
povere, vecchie, sporche vetture di cui era composto, gli tocco a viaggiare per tutto il resto della
notte, via lentamente, via lugubremente, verso la destinazione di quell'altro morto, ch'era un giovine
seminarista di Avezzano, per nome Feliciangiolo Scanalino.

Naturalmente, il carro feretro di questo, la mattina dopo, fu adornato con magnificenza, sotto la
vigilanza dello stesso capo della casa di pompe funebri, che si era assunto l'incarico del funerale a
spese dello Stato. Paramenti ricchissimi di velluto con frange d'argento, a padiglione, e veli e nastri
e palme! Sul feretro, coperto da una splendida coltre, la sola corona del Re; ai due lati, quelle dei
presidenti della Camera e del Consiglio dei ministri. Circa una settantina di altre corone furono
allogate nel carro appresso.

E alle otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammirati d'una vera folla d'amici dell'on Costanzo
Ramberti, Feliciangiolo Scanalino parti verso le onoranze solenni di Valdana.

Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno arrivo alla stazione di Valdana, rigurgitante di popolo
commosso, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con la rappresentanza comunale, fu
chiamato misteriosamente in disparte, nella sala del telegrafo, dal capo-stazione, che tremava tutto,
pallidissimo. Era arrivato dalla stazione di Roma un telegramma, che avvertiva in gran segreto dello
scambio dei vagoni mortuarii. La salma dell'on. Ramberti si trovava alla stazione d'Avezzano.

Il sindaco di Valdana restd come basito.

E come si faceva adesso con tutto il popolo 1i in attesa? con la citta parata?

- Commendatore, - suggeri sottovoce il capostazione, ponendosi una mano sul petto, - 1o so io solo e
il telegrafista, qua; anche a Roma e ad Avezzano, il capo-stazione e il telegrafista. Commendatore, ¢
interesse nostro, dell'Amministrazione ferroviaria, tener segreta la cosa. Si affidi!

Che altro si poteva fare in un frangente come quello? E l'innocente seminarista Feliciangiolo
Scanalino ebbe le accoglienze trionfali della citta di Valdana, nel carro funebre che pareva una
montagna di fiori, tirato da otto cavalli; ebbe la corona del Re; ebbe 1'elogio funebre del sindaco,
ebbe 1'accompagnamento di tutto un popolo fino al cimitero.
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L'on. Costanzo Ramberti viaggiava frattanto, da Avezzano, nel carro nudo e polveroso Cavalli 8,
Uomini 40, senza un fiore, senza un nastro: povera spoglia rimandata via, sballottata fuori di strada,
per luoghi cosi lontani dal suo destino.

Arrivo di notte alla stazione di Valdana. Il solo sindaco e quattro fidati beccamorti erano ad
aspettarla alla stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che sottraggono alla vista dei doganieri un
contrabbando, su e giu per viottoli di campagna stenebrati a malapena da un lanternino, se la
portarono al camposanto e la seppellirono, traendo un gran sospiro di sollievo.

IL GUARDAROBA DELL'ELOQUENZA

Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici ritrovi le chiacchiere della gente sugli
avvenimenti del giorno, Bonaventura Camposoldani aveva intuito che sopra i comuni bisogni
materiali e i casi quotidiani della vita e le ordinarie occupazioni, gravita una certa atmosfera ideale,
fatta di concetti pit 0 meno grossolani, di riflessioni pit o meno ovvie, di considerazioni generiche,
di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei momenti d'ozio tutti coloro che sogliono stare 1'intero
giorno sotto il peso delle loro meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una boccata
d'aria. Naturalmente, in questa atmosfera ideale sono come tanti pesci fuor d'acqua; si smarriscono
facilmente, abbagliati dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso. Bisognava saper cogliere
questo momento per prenderli all'amo.

Bonaventura Camposoldani s'era addestrato meravigliosamente.

Avere un'idea «unificatrice»; proporla a una dozzina d'amici di qualche autorita e di molte
aderenze; indire una prima riunione per lo svolgimento dell'idea e la dimostrazione dei vantaggi da
cavarne, delle benemerenze da acquistarne; poi nominare una commissione per compilare uno
statuto: tutto era qui.

Nominata la commissione, compilato lo statuto, indetta una nuova riunione per discuterne e
approvarne gli articoli; per la nomina delle cariche sociali; eletto ad unanimita presidente
Bonaventura Camposoldani che ne aveva avuto l'idea e aveva trovato la sede provvisoria senza
darsi un momento di requie; il circolo nasceva e cominciava subito a morire per tutti 1 socii che non
se ne curavano piu; seguitava a vivere soltanto per Bonaventura Camposoldani che - presidente,
consigliere, amministratore, cassiere, segretario - al primo d'ogni mese mandava l'esattore a
svegliare con garbo, per un momentino solo, gli addormentati, il cui sonno, leggero nel primo mese,
diveniva a mano a mano piu grave e infine letargo profondo.

L'esattore di tutti 1 circoli fondati da Bonaventura Camposoldani era sempre lo stesso: un vecchietto
che si chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile tremulo, spirava dai chiari occhietti cilestri,
perennemente pieni di lagrime, una serafica ingenuita.

Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato Geremia, e tutti credevano che si chiamasse
davvero Geremia di nome e Bencivenni di cognome.

Lo proteggeva Camposoldani perché veramente il povero vecchio meritava d'essere protetto: reduce
dalle patrie battaglie, superstite di Villa Glori e - per modestia - morto di fame.

A voltare la pagina, un po' sciocco era anche stato, per dire la verita. S'era presa in moglie la vedova
d'un suo fratello d'armi morto a Digione; s'era tirati su quattro figliuoli non suoi; la moglie dopo
cinque anni gli era morta; i tre figliastri, appena cresciuti, lo avevano abbandonato; ed era rimasto
solo, cosi vecchio, nella miseria, con la figliastra femmina, amata come una figlia vera. Se piangeva
sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione.

Ma non piangeva nient'affatto Geremia. Pareva che piangesse; non piangeva. Linfatico di natura,
andava facilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli occhi gli sgocciolavano, ma il naso, quel
povero naso gracile e pallidissimo, affilato, stirato a furia di soffiarselo per impedire ogni volta
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un'ira di Dio, certe scariche interminabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi, secchi, durante le
quali pareva che, terribilmente stizzito contro se stesso, volesse col naso beccarsi il petto.

- Mea culpa... mea culpa... mea culpa... - diceva Camposoldani, imitando a ogni starnuto le
scrollatine del vecchio.

Il quale, andando in giro tutto il giorno, arrivava sempre stanco morto nelle case dei socii. Perduto
in vecchi abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemosina o comperati di combinazione, coi poveri
piedi imbarcati in certe scarpacce legate con lo spago, entrava parlando sottovoce, quasi tra s€, con
una larva di sorriso su le labbra, sorriso ragionevole e pur mesto. Certe mossettine di capo aveva
poi, aggraziate, ¢ un muover di palpebre pieno di filosofica indulgenza su quegli occhietti chiari,
ingenui e acquosi, che tutti a guardarlo non sapevano che pensarne.

Pareva seguitasse un discorso per cui gli avessero dato corda la mattina, uscendo di casa: un
discorso ch'egli forse non interrompeva neanche per via, né salendo o scendendo le scale. Infatti,
nelle case dei socii entrava parlando, e parlando ne usciva, senza smettere un momento, neppure
mentre con la mano tremicchiante raspava sul registro la ricevuta della tassa mensile.

Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse.

Tutti supponevano che il povero vecchio si lamentasse del troppo camminare, del salire e scendere
troppe scale, alla sua eta, cosi mal ridotto. Se non che, in mezzo a quel biascichio fitto, tra un
sorrisetto e l'altro mesto e ragionevole, ecco che si coglieva ora il nome di un ministro o di questo o
quel deputato al Parlamento, ora il titolo d'un giornale. E tutti allora restavano stupiti e frastornati a
mirarlo, non comprendendo come c'entrassero quei nomi e quei titoli di giornali nelle sue lamentele.
C'entravano, invece, benissimo. Perché Geremia Bencivenni non si lamentava affatto, ma intendeva
di conversare, cosi sottovoce e quasi tra s¢; forse credeva ne avesse 1'obbligo, avvicinando tanta
gente perbene; e parlava di politica, delle belle leggi che si votano in Parlamento, o commentava un
fatto di cronaca, o dava notizia del socio A da cui era stato poc'anzi, o del socio B dal quale si
sarebbe or ora recato.

Se qualcuno gli diceva che non intendeva piu pagare perché non voleva piu far parte del circolo,
Geremia non se ne dava per inteso: staccava, come se niente fosse, la ricevuta debitamente firmata e
la lasciava i sul tavolino; quasi che questo solo fosse il suo compito e non dovesse curarsi d'altro,
almeno fin tanto che c'era qualche socio, il quale, o per levarselo davanti o per pietd o per
dabbenaggine, seguitava a pagare.

Quando poi Geremia, piu cadente che mai, veniva ad annunziare che proprio non c'era piti nessuno
che volesse pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate tutte le tasche della giacca, del panciotto, dei
calzoni e mostrava anche la fodera del cappelluccio bisunto, Bonaventura Camposoldani restava per
un momento perplesso, se disperdere con un soffio quella larva di circolo di cui Geremia gli
rappresentava I'immagine, o se risuscitarla con un lampo geniale.

Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla fatica di fondarne subito un altro. Gli seccava. E poi,
meglio non abusare. Dunque, un lampo... un lampo... Che lampo?

Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Cio¢, su quella che egli chiamava «elasticita
morale» del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso.

Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse risparmiata la vista di
Roma?

Martino Lutero era uno sciocco.

Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava considerare prima di tutto la temperatura.

In Germania fa freddo.

Ora, naturalmente, il freddo, come congela l'acqua, cosi irrigidisce gli spiriti. Formule precise.
Precetti e norme assolute. Non c'¢ elasticita.

In Italia fa caldo.

Il sole, se da un canto addormenta gl'ingegni e intorpidisce le energie, dall'altro mantiene elastiche,
accese, in continua fusione le anime. Tirate, le anime cedono, s'allungano come una pasta molle, si
lasciano aggirare intorno a un gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo, s'intende, e pian
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pianino. Tolleranza. Che vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale, elasticita
morale. Vivere e lasciar vivere.

I1 popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare: commette a pochi l'incarico di pensare per lui.
Ora questi pochi, siamo giusti, anche per poter pensare cosi in grande, per tutti, senza stancarsi,
bisogna che siano ben nutriti. Mens sana in corpore sano. E il popolo italiano li lascia mangiare,
purché facciano sempre con garbo, s'intende, e salvino in certo qual modo le apparenze. Poi batte le
mani, senza troppo scaldarsi, ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avventura a
procurargli qualche soddisfazioncella.

Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli procurare ai socii del circolo moribondo per
destarli dalla loro morosita.

E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quasi sempre.

Quest'ultimo non era propriamente un circolo, ma un'associazione nazionale con un intento
eminentemente patriottico e civile.

Si proponeva di raccogliere in esercito operoso, in ogni provincia e comune d'Italia, tutti coloro cui
stesse a cuore sanare finalmente la piaga vergognosa dell'analfabetismo e diffondere per via di
letture e conferenze il gusto della cultura nel popolo italiano.

Nel fondo dell'anima Bonaventura Camposoldani stimava pregio inestimabile del popolo italiano la
costante avversione a ogni genere di cultura e d'educazione, come quelle che, appena conquistate,
rendono necessarie tante cose di cui, per esser saggi veramente, si dovrebbe fare a meno. Ma non
osava piu dirselo neanche in facito sinu, ora che ben settantacinque sezioni contro l'analfabetismo
s'erano formate in meno d'un anno, delle quali quarantadue (sintomo consolantissimo di salutare
risveglio!) nelle provincie meridionali. La nuova Associazione nazionale per la cultura del popolo
contava ormai piu di mille e seicento soci. Sede centrale, Roma. E il Governo saggiamente aveva
concesso, per costituirle un fondo di riserva necessario, una tombola telegrafica, che aveva fruttato
la bellezza di quarantacinque mila lire, poco piu, poco meno.

Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle settantacinque sezioni, improvvisando un discorso di
un'ora per ciascuna, sui beneficii dell'alfabeto e 1 vantaggi della cultura. Solo quattro o cinque, per
non parer troppo invadente, le aveva lasciate inaugurare a un tal Pascotti, professore di storia in un
liceo di Roma, vicepresidente della sede centrale, bell'uomo, tutto quanto rotondo, anche nella voce:
rotondo e pastoso. Pover'uomo, bisognava compatirlo; aveva la debolezza di credersi sul serio un
forte oratore: aveva veramente una grande facilita di parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite, a
periodi numerosi; s'impostava che neanche Demostene o Cicerone, e giu per ore e ore, senza mai
concludere nulla, abbandonato beatamente all'onda sonora che gli fluiva dalle labbra. Come se fosse
una pasta molle, con le mani grassocce levate davanti alla bocca, pareva palpeggiasse quella sua
eloquenza e la arrotondasse e la appallottolasse, atteggiati gli occhi di volutta. Per un momento, tutti
stavano a sentirlo con piacere; ma poi, le fronti che s'erano aggrottate nell'attenzione, cominciavano
a tirar su a poco a poco le sopracciglia; gli occhi si ingrandivano, si spalancavano intorno smarriti,
come per cercare una via di scampo.

Indignato dell'esito di quet suoi cinque discorsi inaugurali, Pascotti s'era dimesso da vicepresidente
e non s'era fatto piu vivo. Ottenuta la tombola, sbollito il primo fervore, la sede centrale di Roma
s'era profondamente addormentata. Lavoravano ancora con alacritd un po' inquietante le sezioni,
segnatamente due o tre, ma per fortuna molto lontane, in Calabria e in Sicilia.

Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel leggere le relazioni in istile eroico dei
presidenti di quelle sezioni, poveri maestri elementari! Certuni mandavano finanche allegri
trattatelli di pedagogia interi interi. Ma che fatica anche, doverli abbassar di tono, riassumere, e qua
raddrizzare un periodo, e la pescare il senso miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate
e spumanti! Doveva pure mandarle a stampa, quelle relazioni, nel Bollettino dell'Associazione, che
aveva stimato opportuno pubblicare almeno una volta al mese, perché le quarantacinquemila lire
della tombola dessero qualche segno di vita.
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E questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile all'Associazione. Aveva preso in affitto un
quartierino al primo piano d'una vecchia casa in via delle Marmorelle, due stanzette e una bella sala
per le sedute, caso mai i soci di Roma per qualche miracolo si fossero sognati di tenerne qualcuna.
Una tavola coperta da un panno verde per la Presidenza e il Consiglio, penne e calamai, una
cinquantina di seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti oleografici dei tre re e delle due regine
alle pareti, un mezzobusto di gesso abbronzato, indispensabile, di Dante Alighieri su una colonnina
pure di gesso dietro la tavola della Presidenza, un vassojo con due bottiglie da acqua e quattro
bicchieri, una cassetta da sputare... che altro? ah, la bandiera dell'Associazione: tutto questo, nella
sala delle sedute.

In una delle due stanzette s'era allogato lui, Camposoldani: non per dormirci, no: per lavorare dalla
mattina alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segretario, al solito, lo lasciavano solo e doveva far
tutto da sé; tanto che, a un certo punto, aveva stimato inutile tenere ancora in affitto la camera
mobigliata in via Ovidio, in fondo ai Prati, e la notte, stanco del lavoro di tutta la giornata, si
buttava a dormire vestito, li su I'ottomana, per poche ore.

Nell'altra stanzetta c'era allogato Geremia con la figliuola. Povero Geremia! Aveva finalmente una
retribuzione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e casa franca. Poteva ormai dire che 1'ltalia,
per cui aveva sofferto e combattuto, s'era alla fine costituita e rassettata. In premio delle eroiche
fatiche della sua gioventu, in compenso dei molti stenti patiti fino alla vecchiaja, alloggiava nella
sede d'una Associazione nazionale, e Tudina, la figliastra, poteva alla fine stendere ad asciugare su
le cinquanta sedie della sala tutti 1 suoi straccetti, talvolta anche sul mezzobusto di Dante Alighieri;
per ignoranza, badiamo, povera Tudina, non per mancanza di rispetto al padre della lingua italiana.
Dante Alighieri, per Tudina, era tutto in quel naso sdegnosamente arricciato. Lo chiamava:
Quell'uvomo che sente puzza.

E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo tenesse li, in capo alla sala, dietro la tavola della
Presidenza. Stendendo il bucato su le sedie non poteva soffrire quella faccia di gesso che la
guardava dalla colonnina con quel cipiglio sdegnoso, e correva subito a nasconderla con uno
straccetto.

Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli, veramente belli, aveva gli occhi soltanto, e anche i
capelli: neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e riccioluti, 1 capelli.

Aveva gia ventiquattro anni, ma pareva ne avesse quindici, non piu. Nelle carni, nell'aria della testa,
in quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti, sempre arruffati, era rimasta ragazza, una ragazza
mezzo selvaggia, irriducibile a ogni principio d'esperienza e di cultura.

Era stata a scuola, da bambina; in parecchie scuole: da tutte era stata cacciata via. Una volta s'era
messa sotto 1 piedi una compagna, e per miracolo non le aveva strappato gli occhi; un'altra volta
s'era ribellata con atti non meno violenti di insubordinazione alla maestra. Nessuno aveva voluto
tener conto della ragione di quegli atti violenti. Ma s'era messa quella compagna sotto i piedi
vedendosi derisa per aver detto che aveva paura dei cani perché una gatta, da bambina, l'aveva
sgraffiata. Quella compagna non sapeva ch'ella teneva amorosamente in braccio quella gatta, la
quale aveva fatto da poco certi gattini bellini bellini, € che un cane s'era accostato minaccioso,
abbajando, e che la gatta allora s'era arruffata e, non potendo sgraffiare il cane, aveva sgraffiato lei:
donde, logicamente, la sua paura dei cani. Quella maestra poi, aveva voluto nientemeno costringerla
a intingere nel calamajo il pennino, un bel pennino tutto pulito e lucente che figurava una mano con
l'indice teso, un amore di pennino che a lei, per altro, pareva quasi un'arma, di cui, mandandola a
scuola, la avessero munita e che ella dovesse custodire gelosamente e conservare intatta.

Piu volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, s'era provato prima di cena o dopo cena a
insegnarle con molta pazienza un po' di alfabeto sul sillabario.

11 fatto che b e a fa ba, enunziato dal patrigno con quella vocina di zanzara e quel sorrisetto mesto e
ragionevole che gli era abituale, non le era sembrato né serio né verosimile. Era rimasta a mirarlo
negli occhi a bocca aperta.
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Spesso, anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo cosi, per una ragione, che piu speciosa non si
sarebbe potuta immaginare.

Non era mica certa, Tudina, che quel suo patrigno fosse vero, un uomo vero, di carne e ossa come
tutti gli altri, e non piuttosto una larva d'uomo, un'ombra che un soffio poteva portar via. Lo vedeva
parlare, sorridere; ma che dicesse, perché o di che sorridesse, non capiva neanche lei. Non capiva
perché talvolta gli brillassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E non sapeva
credere che le dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero tatto, da sentir le cose che
toccavano, o ch'egli avvertisse il gusto dei cibi che mangiava, o che in quella testa candida si
potessero volgere pensieri. Le pareva quasi aereo, quel patrigno, un uomo che per s¢, di suo, non
avesse nulla, a cui tutto venisse di combinazione, non perché lui facesse qualche cosa per averlo,
ma perché gli altri glielo davano, quasi per ridere, per il gusto di vedere come stava cosi parato e
messo su, con quella camicia, con quel cappello, con quelle scarpe, con quei calzoni, con quel
pastrano: tutto, sempre, troppo largo, tanto largo che vi sembrava dentro perduto.

Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe conservavano tutti qualche cosa della loro provenienza;
Tudina li riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo; ma chi era, che consistenza aveva colui che li
portava?

Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe fatte per i suoi piedi; mai un cappello che gli calzasse
giusto in capo!

La miseria, l'incertezza d'ogni stato, quel vederlo andare sempre vagabondo quasi per aria, smarrito,
dietro a faccende vane, con quel ronzio di parole senza senso su le labbra tra i risolini e le lagrime,
le davano quell'idea dell'irrealita di lui, non solo, ma anche di se stessa e di tutto. Dove, in che
poteva toccarla, la realta, lei, in quella perpetua precarieta d'esistenza, se attorno e dentro di lei tutto
era instabile e incerto, se non aveva niente né nessuno a cui appoggiarsi?

E Tudina balzava talvolta d'improvviso a stracciare, a rompere, a fracassare, un fascio di carte, un
viso, un qualunque oggetto, che stranamente a poco a poco le s'avvistasse davanti agli occhi; cosi,
apparentemente per un impeto selvaggio, ma in realtda per un bisogno istintivo, incosciente, di
togliersi dinanzi e distruggere certe cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore, o di
sperimentare la sua presenza, la sua forza contro di esse, per il dispetto ch'esse le facevano nel
vedersele star li davanti, ecco, come se lei non ci fosse, come se lei, volendo, non le potesse
stracciare, rompere, fracassare. Quel vaso li... ma si che lei poteva da li metterlo qui, e da qui 1i, e
anche sbatterlo forte, cosi, sul divanzale della finestra, e fracassarlo... ecco fatto... Perché? Ma per
niente... cosi... perché le faceva dispetto! Invece per certi altri oggetti tenui, labili, minuscoli, di
nessun valore, un pezzetto di carta velina colorata, un chicco di vetro, un bottone di camicia di finta
madreperla, aveva protezione, cura, delicatezza infinita: 1i lisciava con un dito e se li metteva fra le
labbra. E certi giorni non finiva mai di carezzarsi con le dita i folti riccioli neri, asserpolati sul capo,
allungandoli pian piano e poi lasciandoli riasserpolare, non per civetteria, ma per il piacere che le
dava quella carezza; cert'altri giorni al contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente.

Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a quella figliastra di Geremia.

Le donne non entravano, se non per poco e di passata, nella sua vita. Tutt'al piu, la donna, ecco, cosi
in astratto, la donna come questione sociale, il problema giuridico della donna, si, un giorno o l'altro
avrebbe potuto interessarlo. Era un problema, una questione sociale come un'altra, da studiare, a cui
attendere; e poteva entrare nel campo della sua attivita: non da risolvere, Dio guardi!

Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano sorgono dalla vita e s'impongono all'attenzione e
allo studio dei commessi pensatori, si risolvessero in quattro e quattr'otto, addio professione!

E vero, si, che la vita ¢ prolifica di problemi sociali e se qualcuno per miracolo se ne risolve, ne
sorgono subito altri due o tre nuovi; ma ¢ una fatica, mettersi ogni volta daccapo a pensare a un
problema nuovo, quand'¢ cosi comodo adagiarsi nei vecchi, bastando al pubblico che i problemi
sociali sieno posti e il sapere che c'¢ chi pensa a risolverli. Si sa che € proprio di tutti 1 problemi
sociali esser posti e non mai risolti. I problemi nuovi, del resto, hanno questo di male, che sono
avvertiti soltanto da pochi in principio. Non era dunque per lui, che non aveva ancora un ufficio
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fisso, stabilmente retribuito e con diritto a pensione, per cui si sarebbe potuto prendere il lusso di
studii sempre nuovi e difficili, di lente e accorte preparazioni. Egli professava liberamente, creando
circoli, istituzioni accanto a quelli dello Stato; e aveva percid bisogno di problemi posti da lunga
data, di cui fosse largamente riconosciuta la gravita.

Ne aveva uno per le mani, che prima d'esser risolto, non una vita, ma gli avrebbe dato tempo di
viverne dieci di novant'anni ciascuna! Il guajo era che i denari della tombola telegrafica, purtroppo,
si assottigliavano di giorno in giorno...

S'accorse di Tudina per quello straccetto bagnato messo ad asciugare sul mezzo busto di Dante
Alighieri. La prima volta che lo vide corse a farle in camera una severa riprensione, ma non poté
fare a meno di sorridere quando Tudina si mostro stupita, che meritasse tanto rispetto quell'uomo li
con quel naso articciato, come se sentisse puzza.

Tudina interpreto il sorriso di lui come una concessione, e seguitd a stendere lo straccetto, non
ostante le rinnovate riprensioni. Bonaventura Camposoldani interpretd questa pervicacia della
ragazza come un'arte per attirar la sua attenzione, e una mattina, che si trovava di buon umore, entro
nella cameretta di lei per tirarle 1'orecchio come a una bambina discola e impertinente, e dirle che
non doveva farlo piu, o che, se voleva farlo ancora... Ma Tudina si ribello a quella tirata d'orecchio,
respingendolo gagliardamente; Bonaventura Camposoldani si senti allora eccitato alla lotta:
l'afferro; tutti e due si dibatterono, un po' ridendo, un po' facendo sul serio; finché Tudina, nel
vedersi presa da lui come non s'aspettava affatto di potere esser presa, non divento furibonda: urlo,
morse, sgraffio, dapprima; poi, non volendo concedere, si senti costretta dal suo stesso corpo a
cedere; e resto alla fine come esterrefatta nello scompiglio.

Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o da riaprirsi una volta tanto, a comodo, poiché la
ragazza abitava li, nella cameretta accanto. Curiosa, pero, tutta quella ribellione, dopo ch'ella lo
aveva provocato... € poi, quello spavento... e ora, che? piangeva? oh 1a 1a, che storie! Basta, via! che
c'era da piangere cosi? Geremia poteva sopravvenire da un momento all'altro, e perché dargli un
dispiacere, povero vecchio, dopo che il fatto era fatto, e si poteva bene nascondere, ¢ anche di
nascosto seguitare... perché no? senza furie, con prudenza...

- Ah, brava! Cosi...

Tudina d'un balzo, come una tigre, gli era saltata al collo, e lo aveva abbracciato freneticamente,
quasi volesse strozzarlo. Sentiva tanta vergogna... tanta... tanta... € voleva che quella sua vergogna
egli la riparasse con tanto, tanto amore... sempre, perché sempre, se no, ella la avrebbe sentita,
quella vergogna, e ne sarebbe morta, ecco.

Ma si, ma si... Intanto perché tremava cosi? perché piangeva cosi? Zitta, calma: c'era da godere, non
da morire... Perché quella vergogna? Nessuno avrebbe saputo... Stava a lei, che nessuno sapesse...

A lei? Eh, fosse dipeso soltanto da lei, povera Tudina... Poteva non parlare, Tudina, non dirne nulla
neanche a lui; ma, dopo tre mesi...

Bonaventura Camposoldani rimase per piu di cinque minuti a grattarsi la fronte. Oh Dio! oh Dio! un
figlivolo... da quella ragazza... in quelle circostanze... E che avrebbe fatto, ora, che avrebbe detto
quel povero Geremia?

Da un giorno all'altro Camposoldani s'aspettava che il vecchio gli si parasse davanti a domandargli
conto e ragione di quellignominiosa complicazione del suo alloggio gratuito con la figliuola nella
sede dell'Associazione nazionale per la cultura del popolo. Stimando ormai inevitabile una scenata,
avrebbe voluto che avvenisse al piu presto, per uscirne comunque e togliersi questo pensiero.

Ogni mattina entrava con l'animo sospeso e costernato nella sala, si faceva all'uscio della cameretta
ove abitavano il padre e la figliuola; guardava accigliato I'uno e l'altra, che lo accoglievano in
desolato silenzio; e, stizzito, domandava quasi per provocarli:

- Nulla di nuovo?

Geremia chiudeva gli occhi e apriva le mani.

Quasi quasi Camposoldani lo avrebbe preso per il petto, gli avrebbe dato uno scrollone, gridandogli
in faccia:
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- Ma parla! Smuoviti! Dimmi quello che mi devi dire e facciamola finita!

Sicché, quando una mattina, alla sua solita domanda: - «Nulla di nuovo?» - Geremia, invece di
chiudere gli occhi e aprir le mani, crollo piu volte il capo in segno affermativo, Camposoldani non
poté fare a meno di sbuffare:

- Ah, finalmente! Sentiamo!

Ma Geremia, placido placido, si caccid una mano nella tasca interna della giacca, ne trasse un foglio
di carta protocollo ripiegato in quattro e glielo porse.

- Che significa? - fece Camposoldani, guardando quel foglio spiegazzato, senza prenderlo.

Geremia si strinse nelle spalle e rispose:

- Non c'e altro...

- E che ¢ questo?

- Non so. L'ha portato un ragazzino...

Camposoldani, con le ciglia aggrondate, prese rabbiosamente il foglio; lo spiegd; comincio a
leggere; a un tratto alzo gli occhi a fulminare Geremia.

- Ah! Hai fatto questo?

Era una domanda firmata da venticinque socii, perché fosse indetta al piu presto un'adunanza.
Capolista, il professor Agesilao Pascotti.

Geremia si portd le mani tremicchianti al petto e aprendo le squallide labbra al solito sorrisetto
mesto e ragionevole:

- Io? - sospird con un filo di voce. - Che c'entro 10?

- Pezzo d'imbecille! - proruppe allora Camposoldani. - E giusto al Pascotti ti sei rivolto?

- 1o?

- Che ti figuri che ci guadagnerai adesso? Vogliono i conti? Ma subito! Comincerai dal risponderne
tu, intanto!

- lo?

- Tu, tu per il primo, caro! tu che da tant'anni vai seminando le ricevute delle tasse mensili senza
riscuoterne l'importo! Pezzo d'imbecille, sono tutti morosi questi firmatarii qua, tutti... Cardilli,
Voceri, Spagna, Falletri, Romeggi... Toh! uno solo no! Concetto Sbardi... O dove sei andato a
pescarlo costui? Non sta in Abruzzo? Quello che scrive idega! E a Roma? Ah, & venuto qua? E ti sei
rivolto a lui?

Investito cosi, il povero vecchio s'era provato piu volte a interromperlo, con le mani protese,
battendo continuamente le palpebre su gli occhietti acquosi. Pareva cascato dalle nuvole! Non
sapeva nulla di nulla, proprio... Se la prendeva con lui?

All'improvviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina, che ormai non pareva piu lei. Gonfia, scarduffata,
imbruttita, si levo davanti a Camposoldani come I'immagine viva dell'infamia commessa, del laido
delitto di cui s'era macchiato. Che c'entrava il patrigno in quell'istanza? Che interesse poteva avere a
metter su 1 socii contro di lui?

- E allora? - fece Camposoldani.

Come, donde era venuta fuori quell'istanza? a chi era saltato quel grillo? Per qual ragione, cosi tutt'a
un tratto? Gente che non pagava piu, gente che non s'era fatta piu viva da tanto tempo...

Grattandosi nervosamente la bella barba nera spartita sul mento. Camposoldani s'immerse a
considerare di nuovo quell'istanza che, dalla prima firma, poteva argomentarsi scritta tutta di pugno
dal Pascotti stesso; lesse, rilesse piu volte quella filza di nomi; alla fine levo il volto sorridente verso
Geremia.

- Pascotti? - domando quasi a se stesso.

E di nuovo si mise a considerare le firme. Una sola gli dava ombra: quella dello Sbardi abruzzese.
Aveva sempre pagato, costui, puntualissimamente. Come si trovava li con quegli altri a schiera? Gli
faceva l'effetto d'un lupo tra un branco di pecore. Si, era lui il nemico; lui, senza dubbio... Era
venuto a Roma, era andato a trovare il Pascotti gia vicepresidente, e tutti e due... Che volevano da
lui? I conti? Padronissimi. Ma se lo Sbardi era andato a trovare Pascotti per eleggerlo comandante
supremo della battaglia, era segno che, per lo meno, non sapeva parlare. E se mancava a lui il
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coraggio dell'accusa, il coraggio piu difficile, lo avrebbe avuto il rotondo Pascotti? Via! Lo faceva
ridere Pascotti.

Di nuovo Camposoldani levo il volto sorridente verso Geremia.

- I conti... - disse.

- I... 1 conti? - balbetto il vecchio. - Da me?

Camposoldani lo guatd, come se quella ingenua domanda che i socii volessero i conti da lui
Geremia, gli avesse fatto balenare qualche idea.

- Date... da me.... vedremo - disse.

E si ritiro nella sua cameretta.

Piu tardi Geremia fu mandato in giro a distribuire gli inviti all'adunanza per la sera del giorno
successivo. Era come intronato e pareva che le gambe gli si fossero stroncate sotto.

Camposoldani rimase tutto il giorno all'Associazione a preparare la difesa. Aveva avuto la
debolezza di pagare alcuni debiti che lo opprimevano; e questa sottrazione si poteva mascherare
benissimo col viaggio che diceva d'aver fatto in Germania per studiare 1'organismo dei Circoli di
Cultura, fiorentissimi, come tutti sapevano, in quel paese. Poi c'erano le spese per la sede sociale,
arredo, pigione; le spese per la pubblicazione del Bollettino; lo stipendio di Geremia... che altro? ah,
le spese di viaggio per le inaugurazioni... spese che, venuto meno quasi del tutto l'introito delle rate
mensili dei socii, avevano naturalmente assottigliato il fondo della tombola telegrafica. Tutto
sommato pero, quanto restava?

Camposoldani tird la somma. Pur largheggiando nelle spese, pure arrotondando piu volte le cifre, la
somma totale era ben lungi dal mettersi d'accordo col magro residuo effettivo.

Perdersi, no: non era uomo da perdersi cosi facilmente, massime di fronte a quei venticinque
firmatarii con un Pascotti per capitano. Ma i conti, no, ecco! i conti doveva trovar modo di non
presentarli. Se poi, proprio proprio vi fosse stato costretto... un lampo, uno dei suoi soliti lampi
geniali doveva salvarlo... Che lampo?

Ci penso tutta la notte Camposoldani e il giorno appresso. Poche ore prima dell'adunanza, si vide
all'improvviso comparire davanti Geremia, pit che mai come una larva, che un soffio sospingesse:
entro parlando, al suo solito, sottovoce, con un tremolio piu accentuato del capo e delle mani, e con
'ombra, I'ombra appena del consueto risolino mesto e ragionevole su le labbra.

- L'l... I'ltalia... che... ta-tanti sacrifizii... tanti eroismi... I'Italia che... Vittorio... Cavour... chi sa
che... che cosa credevano... dovesse diventare... ecco qua... donnaccia da trivio... vergogna... figli
bastardi... il di-disonore... si sal... fratelli contro fratelli... la... 1a pa... la palla d'Aspromonte... bollati
d'infamia... patria di ladri... per forza!... madre di... di figlie sgualdrine... per forza!... L'L... I'l[talia...
|'Italia...

E bisbigliate queste parole, se n'ando.

Camposoldani rimase sbalordito; non trovo la voce per richiamarlo indietro, per saper che cosa
volesse dire.

Che niente niente Geremia aveva protestato in quel modo contro la seduzione e la gravidanza della
figliastra?

Alla seduta, oltre ai venticinque firmatarii, intervennero appena una dozzina di socii, che non
avevano mai posto piede nella sala dell'Associazione.

Dei sei consiglieri della sede centrale di Roma, nessuno volle presentarsi. Per lettera, chi dichiaro
che, secondo lo statuto sociale, si riteneva gia da un pezzo scaduto dalla carica; chi, dimesso anche
da socio per non aver piu pagato; chi fece finanche le meraviglie che 1I'Associazione fosse tuttora in
vita.

Alla tavola della Presidenza si presentd solo, a testa alta, Bonaventura Camposoldani. Piu a testa
alta di lui e con cipiglio piu sdegnoso del suo, si ergeva pero dietro la tavola della Presidenza
qualche altro: Dante Alighieri su la colonnina di gesso abbronzato.

Dante Alighieri pareva che sentisse pill puzza che mai.

Era evidentissimo che prima di intervenire alla seduta, quei trentasette socii avevano concertato fra
loro un piano di battaglia. Si leggeva chiaramente negli occhi dei piu stupidi, alcuni intozzati, su di
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sé, altri spavaldi, altri sdegnosi, col labbro in fuori e le palpebre basse attraverso le quali
guardavano le sedie, le tende, la tavola della Presidenza e lo stesso Dante Alighieri, come per
compassione.

Pascotti prese posto in prima fila, nel mezzo; Concetto Sbardi, invece, in fondo, appartato. Era un
ometto tozzo, ispido, aggrondato, che teneva continuamente una mano spalmata sul mento e si
raschiava con le unghie adunche le guance rase, stridenti. Molti si voltavano a guardarlo, ed egli,
seccato, s'insaccava di piu nelle spalle. Ma se c'era Pascotti! Perché non guardavano Pascotti? Che
stupidi!

Camposoldani, un po' pallido, con occhi gravi, ma pur con un sorrisino ironico appena percettibile
sotto 1 baffi, prima di aprir la seduta, chiamo con un cenno della mano Geremia, che s'era seduto,
trepidante, presso l'uscio, e gli diede un foglio di carta perché gl'intervenuti vi apponessero la firma
di presenza.

Quando riebbe il foglio firmato, sono il campanello e disse pacatamente:

- Signori, l'adunanza era indetta per le ore 20: sono gia circa le 21. Da questa nota di presenza
risulta che non siamo in numero. I soci iscritti nella sede di Roma sono novantasei...

- Domando la parola! - esclamo Pascotti.

- Prego, professore, - seguitd Camposoldani. - Indovino cid che ella vorrebbe dire: di questi
novantasei socii molti debbono ritenersi dimissionarii, perché da un pezzo...

- Domando la parola! - insisté Pascotti.

- L'avra; ma prima mi lasci dire! - replico con fermo accento Camposoldani. - Io sono qui anche per
far rispettare lo statuto sociale: e dico loro innanzi tutto che avrei potuto benissimo non tener conto
della loro istanza, perché tutti 1 venticinque firmatarii, tranne uno, come del resto la maggioranza
dei socii inscritti a questa sede, avrei potuto considerare come dimissionarii.

- No! no! no! - gridarono a questo punto parecchi insieme.

E Pascotti, per la terza volta:

- Domando la parola! Dimissionarii perché, signor Presidente? lo gia - siamo in un circolo di
cultura - mi perdoni - non userei mai codesta parola entrata purtroppo nell'uso, e non nostra!l Ma
diciam pure dimissionarii, poiché di ben altro qua, che di parole piu 0 meno pure, questa sera,
dovremo discutere. Dimissionarii perché, domando io, signor Presidente?

- Ecco! - lo interruppe Camposoldani, accennando Geremia in fondo alla sala. - Lo domandi laggiu
al nostro esattore, egregio signor Pascotti.

Tutti si voltarono a guardare: due o tre esclamarono:

- E chi I'ha mai veduto?

- Non dicano cosi! - esclamo allora Camposoldani, dando un pugno su la tavola. - Lo hanno veduto
benissimo, Lor Signori, per due o tre mesi, puntuale! E non solo lo hanno veduto, ma egli ha
lasciato nelle loro case la ricevuta della tassa, fidandosi che, forse impediti per il momento, Lor
Signori sarebbero poi venuti a pagarne 1'importo qua, nella sede sociale aperta tutto il giorno, a loro
disposizione. Nessuno s'¢ mai fatto vedere! lo sono stato qua a lavorare, qua a mantener vivo il
fuoco dell'Associazione, di cui loro questa sera, senza averne il diritto, vengono a domandarmi
conto. Si, o Signori, senza averne il diritto. Perché, delle due l'una: o non debbono ritenersi
dimissionarii tutti coloro che non sono in regola coi pagamenti, e allora - c¢'¢ poco da dire - qui
manca il numero legale, ed 10 non potrei aprir la seduta; o debbono ritenersi dimissionarii, e allora
anche tutti voi, o Signori, tranne uno, non avete piu veste di socii e potete andar via. Ma no, no, no,
Signori miei - s'affrettd a soggiungere Camposoldani. - Vedete bene che io ho accolto la vostra
istanza, felicissimo di vedervi qua, finalmente! in pochi, va bene; ma con la speranza che da questa
sera in poi, dietro 1'esempio vostro, la nostra Associazione si risvegli a quella vita feconda, ch'era
nei miei voti nel fondarla. Ma figuratevi se poteva mai passarmi per la mente di non accogliere la
vostra domanda! o sono qua, sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a tenere una continua,
attiva corrispondenza con le nostre sezioni, ad attendere alla pubblicazione del nostro Bollettino,
che si diffonde anche all'estero! Voi vi siete finalmente risolti a venire, a partecipare alla vita della
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nostra Associazione? Ma, figuratevi, figuratevi se 10, stanco come sono, non vi apro le braccia e non
vi benedico.

Non si aspettava applausi Camposoldani, dopo questa volata. Ottenne pero l'effetto voluto. Tutti
apparvero li per li sconcertati; e di nuovo molti si voltarono a guardar I'unico che non si dovesse
sentire fuor di posto e ammesso per indulgenza. Concetto Sbardi, questa volta, si scrollo tutto
rabbiosamente e si alzo come per andar via; contemporaneamente quattro o cinque si levarono e
accorsero a trattenerlo, mentre gli altri gridavano:

- Parli Sbardi! Parli Sbardi!

- Parli Pascotti, perdio - urld lo Sbardi, divincolandosi. - Lasciatemi andare! o parla Pascotti, o io
me ne vado!

- Ecco, parlo io - disse allora Pascotti, alzandosi un po' impacciato. - Col permesso dell'egregio
signor Presidente.

- No! no! Parli Sbardi! Parli Sbardi!

- Parlo io...

- Sbardi! Sbardi!

Camposoldani sono, sogghignando, il campanello: - Signori miei, vi prego... Che cos'e?

- Parlo io, - tuono Pascotti. - Domando la parola!...

- Parli... Parli...

- ... soltanto per dire, - seguito il professor Agesilao Pascotti, levando un braccio maestosamente, -
soltanto per dire che nella condizione in cui mi ha messo e ci ha messo il signor presidente, o amici
miei, quantunque acceso di candida e, vorrei dire, apostolica condiscendenza, con la sua
pregiudiziale, io stimo e faccio notare all'egregio collega Sbardi che il mio discorso non avrebbe piu
quell'efficacia che dovrebbe avere, che sarebbe giusto che avesse, secondo l'intendimento nostro e
la nostra intesa.

- Benissimo!

- Aspettate! Ragion per cui, 10 prego, 1o prego caldamente, a nome di tutti 1 colleghi qui presenti, e,
lasciatemelo supporre, a nome anche di tutti 1 socii del Sodalizio nostro sparsi per le terre d'ltalia. -
(Benissimo!) - Aspettate! - Prego, dicevo, il professor Concetto Sbardi perché voglia far violenza
alla sua natural ritrosia, alla sua... un po' troppo ribelle modestia, e che parli lui, che porti qua lui,
con la rigidezza severa che gli ¢ solita, le sante ragioni che ci hanno spinto, o Signori, a domandare
questa solenne adunanza!

Scoppiarono applausi e nuove grida: - Parli Shardi! Viva Sbardi!

- Signor Sbardi, - disse allora Camposoldani con aria di sfida. - Via! faccia contenti i suoi amici!
Sono curioso anch'io di sentire quel che lei ha da dire, quel che aveva divisato d'esprimere con la
parola adorna ed eloquente del professor Pascotti.

Concetto Sbardi diede una bracciata a coloro che gli s'erano fatti intorno e si fece innanzi per
parlare. Pareva un bufalo parato per scagliarsi, a testa bassa. Afferrd con una mano la spalliera della
seggiola che gli stava davanti, rimase con l'altra sul mento a raschiarsi la guancia, poi comincio:

- Agesilago... Agesilago Pascotti e tutti voi, Signori, avete torto a tirarmi per forza a parlare. Vi
avevo detto... vi avevo pregato che non so parlare. Io non possiedo come il signor Camposoldani,
come Pascotti, il... il come si chiama... si, insomma, la parola... La guardaroba, volevo dire, signori,
la guardaroba dell'eloquenza.

Alcuni applaudirono alla frase per rianimare I'oratore, altri scoppiarono a ridere.

- Sissignori, - riprese Concetto Sbardi. - Io la chiamo cosi... La guardaroba dell'eloquenza... Avete
un pensieruzzo tisico? E tisico sempre vi restera, se non avete la guardaroba dell'eloquenza. Ma se
avete la guardaroba dell'eloquenza, il pensieruzzo tisico vi uscira dalla bocca imbottito di tanta
stoppa di frasi, che, parra un gigante, un Ercole parra, con la clava e la pelle del legone... Avete
un'ideguccia sporca? fatela entrare nella guardaroba dell'eloquenza e I'oratore, Camposoldani,
Pascotti, che fara? ve la fara uscire con la faccia lavata, pettinata, attillata, con certi pennacchi di
parole, tutta appuntata di virgole e punt'e virgole, che l'ideguccia sporca non si riconoscera piu
neanche lei stessa... Signori, 10 non possiedo la guardaroba dell'eloquenza; voi mi forzate a parlare;
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10 non ho nemmanco uno straccio, nemmanco un cencio, per vestire le mie ideghe: e se parlo, qua
stasera, ho pagura che mi scappi dalla bocca... non so che cosa... ma qualche cosa che al signor
Camposoldani, il quale mi sfida anche lui, non farebbe piacere... insomma, ve lo dico, ho pagura
che mi scappi dalla bocca... mi scappi dalla bocca...

- E se lo lasci scappare! - esclamo Camposoldani, pallidissimo, dando un altro pugno su la tavola. -
Parli! dica! siamo qua per parlare e per sentire!

Concetto Sbardi allora levo il capo, si tolse la mano dal mento, e grido:

- Signor Camposoldani, il ladro nudo!

Successe un pandemonio! Scattarono tutti in piedi; primo fra tutti Camposoldani: un balzo da tigre;
brandi la seggiola, si scaglio contro lo Sbardi. Molti lo trattennero, altri afferrarono lo Sbardi; tutti
gridavano in grande orgasmo tra le seggiole rovesciate. Pascotti monto su la tavola della presidenza.
- Signori! signori! E deplorevole! Vi prego, signori! Ascoltatemi! C'¢ un malinteso, perdio!
Ragioniamo! Signori... signori...

Nessuno gli dava ascolto.

- Signori! che vergogna! Ci guarda Dante Alighieri!

Camposoldani, disarmato della seggiola, sconvolto, ansimante, trattenuto per le braccia, cesso alla
fine di divincolarsi e disse a quelli che cercavano di calmarlo:

- Basta... basta... Son calmo... Lasciatemi. Signori, ai vostri posti. Sono il presidente.

Ando alla tavola, tutti rimasero in piedi, e in piedi egli parlo:

- Non posso stasera, perché veramente non mi aspettavo una siffatta aggressione. Domani! Ho il
modo - semplice - dignitoso - degno di me - di ricacciare in gola a un incosciente l'offesa che ha
creduto di scagliarmi. Venite domani sera, signori, voi e tutti gli altri: renderd conto di tutto,
minutamente, coi documenti alla mano. La seduta ¢ tolta.

Sono il campanello, e tutti uscirono in silenzio dalla sala.

Dopo mezzanotte, Bonaventura Camposoldani, uscito a prendere un po' d'aria per riconnettere le
idee scompigliate e disporsi, con la calma, ad aver quel lampo geniale che doveva salvarlo,
rientrando nella sede dell'Associazione, restdo meravigliato su la soglia della sala.

Geremia ancora col lume acceso, stava seduto davanti alla tavola della presidenza, col capo
appoggiato sul tappeto verde di essa.

Camposoldani pensd che il povero vecchio aveva forse voluto aspettarlo, dopo quella seduta
tempestosa, e s'era addormentato li.

Attraverso l'uscio della cameretta s'udiva il ronfo cadenzato di Tudina.

Bonaventura Camposoldani s'accosto alla tavola per scuotere il vecchio e mandarlo a dormire: ma
presso la testa abbandonata, di cui il lume lasciava vedere il roseo della cute di tra la rada canizie,
scorse una lettera chiusa e allibi.

Il lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia Bencivenni.

- L'L... I'Italia... vergogna... figli bastardi...

Ma se la figliastra aveva gia compreso che 1'Italia era fatta male, e che a tutti gli onesti e 1 modesti
che avevano concorso a farla non restava altro che servire ai ladri, che bisogno c'era piu di lui?
Nella busta, due lettere. In una si accusava di essersi approfittato indegnamente della cieca fiducia
che il signor Presidente dell'Associazione, suo benefattore, aveva riposto in lui per tanti anni, e
d'aver sottratto quasi tutti 1 fondi della tombola telegrafica. Diceva di averli in gran parte buttati nei
botteghini del lotto, e chiedeva perdono al Presidente e a tutti i socii.

Nell'altra, scritta per il solo Bonaventura Camposoldani, diceva testualmente cosi:

«Nella guardaroba dell'eloquenza vesti della mia camicia rossa di garibaldino il tuo furto, o ladro
nudo! Mi accuso, mi uccido per salvarti, e ti do la stoffa per un magnifico discorso. In compenso ti
chiedo solamente di rendere I'onore alla mia povera figliuola!».
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PALLOTTOLINE!

Ventotto agosto. Benone! Pochi giorni ancora: meno che un mese. Benone!

E riponeva da parte il fogliolino del calendario insieme con gli altri precedenti, perché ottimo per...

- Ssss!

- Che c'¢ di male?

- Bada, vien gente,

- Zitta 1i, zitta li. Non ci sono; o, se mai: // professore studia! di' cosi, di' cosi, mi raccomando.
Chiudeva subito l'uscio; poi, trac! accostava la persiana. Oh, e ora... Eccolo la: segnale a pagina
124.

L'universo é finito o infinito ? Questione antica. E certo che a noi riesce assolutamente
impossibile...

- Ufff! ufff! ufff! - tre volte di seguito, sempre allo stesso posto: li, nel mezzo della fronte,
ronzando. Ah, ma anche per le mosche, se Dio voleva, erano gli ultimi giorni di baldoria, come per
gli «insetti umani» che, a piedi o su somarelli, s'inerpicavano fin lassu, a circa mille metri sul livello
del mare. E per vedere che cosa infine? I laghi d'Albano e di Nemi: un paio d'occhiali insellato su
quel gran naso con la punta all'insu, ch'¢ il Monte Cave.

Gia cominciavano infatti a spesseggiare i1 giorni di nebbia: quella nebbia umida e densa che toglie lo
spettacolo incantevole dei due laghi gemelli ora vaporosi ora morbidi come azzurri veli di seta:
occhi, piu che occhiali, tra le folte ciglia dei boschi di ippocastani; occhi della pianura laziale, in
cui, come serpente lucido enorme, il Tevere, dall'oscuro grembo di Roma, visibile appena la in
fondo, si svolge, ricomparendo qua e la nelle ampie volute, fino al mare visibile appena laggiu.

Ma nel mentre Jacopo Maraventano si fregava lieto le mani, tappato la, in quel camerino
dell'Osservatorio Metereologico, al piano superiore dell'antico convento, situato con l'attigua
chiesetta su la cima del monte; alla nebbia invadente imprecava all'incontro 1'oste velletrano, che
aveva avuto la cattiva ispirazione di ridurre a miseri camerini d'albergo le povere cellette dei frati
cacciati via da quel loro alpestre romitorio, e tavole e tavolini aveva disposti per gli avventori su la
spianata dietro al convento, dalla parte di levante, sotto un enorme faggio secolare.

- Asino! Ci ho piacere! Piacerone!

Quell'alta vetta di monte, di cui egli con la famigliuola pativa per tutto l'inverno 1 rigori crudissimi,
la desolazione della neve, l'esiliante assedio della nebbia, la furia dei venti doveva con la bella
stagione diventare per gli altri a un tratto luogo di delizia!

- Ecco la nebbia, asino! Ben ti stia! Piacere, piacerone!

Non la pensavano perd come lui la moglie e la figlia Didina, gia su i1 vent'anni, e neanche
Franceschino, che pure era nato e cresciuto lassu. Per loro l'estate era una benedizione, e la
sospiravano ardentemente in segreto tutto l'inverno. Potevano almeno sentire in quei mesi un po' di
vita attorno e veder gente e scambiare qualche parola; e Didina, chi sa! poteva anche dar nell'occhio
a qualche giovanotto, tra 1 tanti che salivano a visitare 1'Osservatorio, ai quali la buona signora
Guendalina, bruna, magra, ossuta, col volto bruciato dai rigori invernali, non mancava di ripetere,
invece del marito, come poteva (cioé sempre con le stesse parole e gli stessi gesti), la spiegazione
dei pochi strumenti per le osservazioni meteorologiche. Dopo la spiegazione presentava ai visitatori
un registro, perché vi apponessero la firma e, accanto, qualche pensiero.

Lasciava andar certi sospironi la povera Didina rileggendo in quel registro, nelle serate d'inverno
lassu, quei pensieri in margine e talvolta qualche poesiola: quella, per esempio, indirizzata proprio a
lei (All'edelweiss di Monte Cave). Ah, il giovane poeta che l'aveva scritta chi sa dov'era ormai, se
pensava piu a lei, se sarebbe ritornato la ventura estate!

La signora Guendalina tentava, ma timida, d'indurre il marito rinchiuso a farsi vedere dai visitatori.
Non foss'altro, per dovere d'ospitalita, diceva. Ma Didina, ogni qualvolta la madre si provava a
muovere questo discorso, le dava sotto sotto gomitate: poi, a quattr'occhi, le faceva notare che, se il
babbo non si persuadeva prima a farsi tagliare quell'aspra selva di capelli riccioluti e quel barbone
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mostruoso, arruffato che gli aveva invaso le guance fin sotto gli occhi, era meglio che non si
lasciasse vedere.

La madre ne conveniva, sospirando; e alla domanda dei visitatori:

- Il professore dov'e?

- Il professore studia, - rispondeva con gli occhi bassi, invariabilmente.

Studiava davvero il Maraventano, o almeno stava immerso tutto il giorno nella lettura di certi
libracci che trattavano d'astronomia, unico suo pascolo. La lettura perd andava a rilento, poiché egli
si lasciava distrarre dalla fantasia, rapire da ogni frase per le infinite plaghe dello spazio, da cui non
sapeva poi ridiscendere piu, come la moglie avrebbe desiderato. Ma ridiscendere perché? Per
mostrare li alla gente che veniva a frastornarlo, a seccarlo, e da cui una cosi sterminata distanza lo
allontanava, come agisse un pluviometro o un anemometro, per far vedere 1 sismografi o 1
barometri? Eh via! Un giorno gli sapeva un anno, che quella processione di seccatori terminasse.
Per fortuna, dei pochi matti che avevano preso alloggio nel sedicente albergo, uno solo resisteva
ancora alle incalzanti minacce del tempo. Gia l'autunno si ridestava con certi sbuffi che scotevano la
sulla cima la grave e stanca immobilita dei grandi alberi esausti; e quando quegli sbuffi non
avevano alcun impeto contro le povere foglie moribonde, erano fitti ribocchi di nebbia, che si
ergevano a onde, impigliandosi pigri tra i rami attediati, in basso stagnando sui laghi; o fumigavano
qua e la dai boschi sottoposti, che pareva ardessero a lento, senza fiamma, senza crepito. Sembrava
certi giorni che tutta I'aria si fosse raddensata in un fumo bianchiccio, umido, accecante: e allora la
vetta del monte restava come esiliata dal mondo, e dalla spianata non si sarebbe potuto scorgere
neanche a un passo il convento.

E tuttavia quell'ultimo matto resisteva li.

Jacopo Maraventano non tardo a intenderne la ragione.

Una sera, dalla sua finestretta, per entro a quella nebbia fittissima, udi, o gli parve, certi bisbigli, che
non potevano esser presi per gli acuti stridii che sogliono lanciare nell'aria 1 pipistrelli, o gli
scojattoli su per i rami degli alberi.

Zitto zitto, quatto quatto, scese su la spianata. N¢é egli discerneva tra la nebbia gl'innamorati, né
questi tra loro si discernevano.

Dall'alto sospirava una voce:

- Cadra tanta neve... tanta neve...

- Dev'esser bello, - rispondeva dalla spianata l'altra voce.

- Bello sarebbe per me, se tu rimanessi qua; ma per te no, caro. Si muore di freddo, sai?

- Povero amore! Ma ora io debbo partire. Ti giuro pero che tornero tra poco.

- Non tornerai, ne sono certa. lo restero per te, nel tuo cuore, il ricordo di un'estate in montagna...

La voce dalla spianata voleva protestare; ma Jacopo Maraventano tossi forte, e subito corse con le
mani avanti, come un cieco, in direzione del convento, per tagliar la via al giovanotto che se la
svignava radendo il muro. Venne proprio a cadergli tra le braccia. All'inciampone, indietreggio,
balbettando:

- Oh, scusi... Buo... buona sera, professore.

- Buona sera. Lei va a far le valige, non ¢ vero?

- Si... sissignore... Conto di partire domattina.

- Fa bene. Buon viaggio! Quassu non tira pit buon'aria. E neanche il babbo si riesce piu a
scorgere...

- Come dice?

- Non dico a lei, dico a mia figlia. E vero, Didina, che con questa nebbia non scorgi pili neanche il
babbo tuo?

Ma Didina era gia scappata in lagrime a rifugiarsi presso la mamma.

Con la partenza di quel giovanotto parve davvero che l'inverno si stabilisse finalmente lassu. L'oste
chiuse l'albergo e, borbottando imprecazioni, se ne discese a Velletri.
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Su la vetta ormai si udiva solo il vento parlare con gli alberi antichi. Jacopo Maraventano restava
assoluto padrone della solitudine, libero in mezzo alla nebbia, signore dei venti, piccolo su quell'alta
punta nevosa al cospetto del cielo che da ogni parte lo abbracciava e nel quale d'ora in poi poteva
tornare a immergersi, a naufragare, non piu infastidito o distratto. Assistendo, come gli pareva
d'assistere con la fantasia, nel fondo dello spazio, alla prodigiosa attivita, al lavoro incessante della
materia eterna, alla preparazione e formazione di nuovi soli nel grembo delle nebulose, al
germogliare dei mondi dall'etere infinito: che cosa diventava per lui questa molecola solare,
chiamata Terra, addirittura invisibile fuori del sistema planetario, cio¢ di questo punto microscopico
dello spazio cosmico? Che cosa diventavano questi polviscoli infinitesimali chiamati uomini; che
cosa, le vicende della vita, 1 casi giornalieri, le afflizioni e le miserie particolari, le generali
calamita?

E di questo suo disprezzo, non che della Terra, ma di tutto il sistema solare, e della stima che si era
ridotto a far delle cose umane, considerandole da tanta altezza, avrebbe voluto far partecipi moglie e
figliuola, che si lamentavano di continuo ora per il freddo ora per la solitudine, traendo da ogni
piccola infelicita argomento di lagni e sospiri.

E le sere d'inverno, lassu, mentre Didina e la madre, infreddolite, se ne stavano raccolte in cucina e
lui, senza neppure saperlo, sventolava davanti al fornello per far bollire la pentola, parlava loro delle
meraviglie del cielo, spiegava la sua filosofia.

- Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé¢. Un mondo, care mie, non crediate, pit 0 meno simile
al nostro; vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, come 1
pianeti e i satelliti del nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete che cos'¢? Vi faccio
ridere: nient'altro che una stella di media grandezza della Via Lattea. Ne volete un'idea? Trasportate
nello spazio il nostro mondo - questo cosi detto sistema solare - a una distanza uguale... non dico
molto - a poche migliaja di volte il suo diametro, cioe, alla distanza delle stelle piu vicine. Orbene,
il nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto a noi? Alle proporzioni d'un puntino
luminoso, alle proporzioni di una stella di quinta o sesta grandezza: non sarebbe piu, insomma, che
una stellina in mezzo alle altre stelle.

- Scusa, - interloquiva Didina, che insieme con la madre, non sapendo che fare, gli prestava ascolto,
d'inverno. - Hai detto rispetto a noi. Ma, trasportando il sole, la terra non dovra pure, per
conseguenza...

- No, asinella! - la interrompeva il padre. - La terra lasciala qua. E un'ipotesi, per farti capace.
Didina alzava le spalle: non si capacitava.

- Che c'entra! Il sole ¢ sempre il sole.

- E che cos'e? - le gridava allora il padre sdegnatissimo. - Ma lo sai che se Sirio sputa, il sole ti si
spegne, come una candela di sego? Sappilo: - pah! si spegne.

- Jacopo, - diceva placidamente la signora Guendalina. - Se non ci metti altro carbone, ti si spegne
pure il fuoco e l'acqua ti bolle per I'anno santo.

Egli allora scoperchiava la pentola, guardava dentro, poi rispondeva alla moglie:

- No, comincia a muoversi. Faccio vento, lo vedi. Ma veniamo ai nostri grandi pianeti. Care mie,
alla distanza che vi ho detto, s'involerebbero addirittura al nostro sguardo, tutti, meno, forse,
Giove... forse! Ma non crediate che potreste scorgerlo a occhio nudo! Forse con qualche telescopio
di prim'ordine; e non lo so di certo. Pallottoline, care mie, pallottoline! Quanto a noi, alla nostra
Terra, non se ne sospetterebbe nemmeno I'esistenza. E volete far sparire anche il sole? Basta, col
beneplacito di Didina, senz'altro, 1a! retrospingerlo alla distanza delle stelle di prima grandezza.
C'¢? Non c'¢? Uhm! Sparito.

Il vento cacciava dentro la stanza, attraverso la gola del camino, un mugolio continuo, opprimente.
Nei brevi intervalli tra una fase e l'altra del Maraventano pareva che il silenzio sprofondasse
pauroso nella tenebra. Si udivano allora gemere gli alberi tormentati della vetta, e se questi alberi
tacevano per un istante e si udiva invece da piu lontano il frascheggiare confuso dei boschi
sottoposti, lassu pareva si stesse sospesi tra le nuvole, come in un pallone. Ma se poi dal fornello
scoppiava una favilla, le due donne sentivano il conforto di quella stanza familiare, illuminata,
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intepidita dal fuoco; e la immobilita delle stoviglie appese alle pareti e della povera e scarsa
suppellettile rassettava il loro animo conturbato dal vento e dal panico della notte in quella orrenda
solitudine alpestre.

Il Maraventano, sopra le regioni del vento, sopra le nuvole piu alte, era rimasto intanto con la
ventola da cucina in mano nella remotissima plaga dello spazio, dove un momento innanzi aveva
lanciato, come un giocoliere i suoi globetti di vetro, tutto il sistema planetario, e scrollava il capo,
con le ciglia aggrottate, gli occhi socchiusi e gli angoli della bocca contratti sdegnosamente in giu.
A un tratto esplodeva tra il barbone abbatuffolato, come se ripiombasse su la terra, li, in cucina:

- Bah!

E con la ventola faceva un largo gesto indeterminato. Poi riprendeva, con gli occhi immobili e
invagati:

- Pensare... pensare che la stella Alfa della costellazione del Centauro, vale a dire la stella piu vicina
a questo nostro cece, alias il signor pianetino Terra, dista da noi trentatré miliardi e quattrocento
milioni di chilometri! Pensare che la luce, la quale, se non lo sapete, cammina con la piccolissima
velocita di circa duecento novantotto mila e cinquecento chilometri al minuto secondo (dico
secondo), non puo giungere a noi da quel mondo prossimo che dopo tre anni e cinque mesi - 'eta
cio¢ del nostro buon Franceschino che sta a sfruconarsi il naso col dito, € non mi piace... Pensare
che la Capra dista da noi seicentosessantatré miliardi di chilometri, e che la sua luce, prima
d'arrivare a noi, con quel po' po' di velocita che v'ho detto, ci mette settant'anni e qualche mese, e, se
si tien conto dei calcoli di certi astronomi, la luce emessa da alcuni remoti ammassi ci mette cinque
milioni d'anni, come mi fate ridere, asini! L'uvomo, questo verme che c'¢ e non c'¢, l'vomo che,
quando crede di ragionare, ¢ per me il piu stupido fra tutte le trecento mila specie animali che
popolano il globo terraqueo, 1'vomo ha il coraggio di dire: «lo ho inventato la ferrovia!». E che cos'e
la ferrovia? Non te la comparo con la velocita della luce, perché ti farei impazzire; ma in confronto
allo stesso moto di questo cece Terra che cos'¢? Ventinove chilometri, a buon conto, ogni minuto
secondo; hai dunque inventato il lumacone, la tartaruga, la bestia che sei! E questo medesimo
animale uomo pretende di dare un dio, il suo Dio a tutto 1'Universo!

Qui il Maraventano e la moglie si guastavano.

- Jacopo! - pregava la signora Guendalina. - Non bestemmiare. Fallo almeno per pieta di noi due
povere donne esposte quasstl...

- Hai paura? - le gridava il marito. - Temi che Dio, perché io bestemmio, come tu dici, ti mandi un
fulmine? C'¢ il parafulmine, sciocca. Vedi dond'¢ nato il vostro Dio? Da codesta paura. Ma sul serio
potete credere, pretendere che un'idea o un sentimento nati in questo niente pieno di paura che si
chiama uomo debba essere il Dio, debba essere quello che ha formato I'Universo infinito?

Le due donne si turavano gli orecchi, chiudevano gli occhi; allora il Maraventano scaraventava per
terra la ventola, e gridando con le braccia per aria:

- Asine! asine! - andava a chiudersi nella sua stanzetta e, per quella sera, addio cena.

Simili scene avvenivano assai di frequente, poiché né Didina né la moglie volevano adattarsi alla
filosofia di lui, specialmente quando avevano bisogno di qualche cosa.

- Diviene, - diceva loro il Maraventano - dal non sapere filare un ragionamento semplicissimo; dal
non volere guardare in su un momentino. Oh Alfa del Centauro! oh Sirio, oh Capella! sapete perché
piange Didina? Piange perché non ha una veste nuova d'inverno da farsi ammirare in chiesa, le
domeniche, a Rocca di Papa. Roba da ridere!

- Roba da ridere; ma i0 mi muojo dal freddo, - rispondeva tra le lagrime Didina.

E il Maraventano:

- Senti freddo, perché non ragioni!

Non a parole soltanto dimostrava egli il disprezzo in cui teneva la terra e tutte le cose della vita.
Soffriva di mal di denti, e talvolta la guancia per la furia del dolore gli si gonfiava sotto il barbone
come un'anca di padre abate: ebbene, senz'altro, retrospingeva nello spazio il sistema planetario:

81



spariva il sole, spariva la terra, tutto diventava niente, e con gli occhi chiusi, fermo nella
considerazione di questo niente, a poco a poco addormentava il suo tormento.

- Un dente cariato, che duole nella bocca di un astronomo... Roba da ridere.

Sia d'estate, sia d'inverno, fosse nuvolo o sereno, si recava ai piedi, dalla cima del monte, fino a
Roma. Avrebbe potuto spedire per posta da Rocca di Papa il bollettino meteorologico all'ufficio
centrale; ma a Roma lo attendeva il maggior godimento della sua vita. Vi si tratteneva ogni volta
una notte, e per grazia particolare dei Direttore del Collegio Romano la passava beatamente tutta
intera al telescopio. La moglie, nel vederlo partire, tentava d'indurlo a servirsi della vettura da
Rocca di Papa a Frascati o, almeno, della ferrovia da Frascati a Roma:

- Prenderai un'insolazione!

- Il sole, mia cara, ti serva: non ¢ neanche buono da regolare gli orologi! - le rispondeva il
Maraventano.

E il suo orologio, infatti, sul cui quadrante aveva scritto con inchiostro rosso: Solis mendaces arguit
horas, non era regolato col tempo solare.

La distanza? Ma su la terra per lui non ci erano distanze. Congiungeva ad anello 1'indice e il pollice
d'una mano e diceva alla moglie sghignazzando:

- Ma se la Terra ¢ tanta...

DUE LETTI A DUE

Nella prima visita alla tomba del marito, la vedova Zorzi, in fittissime gramaglie, fu accompagnata
dall'avvocato Gattica-Mei, vecchio amico del defunto, vedovo anch'egli da tre anni.

Le lenti cerchiate d'oro, con un laccetto pur d'oro che, passando sopra l'orecchio, gli scendeva su la
spalla e s'appuntava sotto il bavero della «redingote» irreprensibile; la gran bazza rasa con cura e
lucente; 1 capelli forse troppo neri, ricciuti, divisi dalla scriminatura fino alla nuca e allargati poi a
ventaglio dietro gli orecchi; le spalle alte, la rigidita del collo, davano al contegno dell'avvocato
Gattica-Mei quella gravita austera e solenne, appropriata al luttuoso momento, e lo facevano
apparire come impalato nel cordoglio.

Scese per primo dalla tranvia di San Lorenzo e, impostandosi quasi militarmente, alzo una mano per
ajutare la vedova Zorzi a smontare.

Recavano entrambi, l'una per il marito, l'altro per la moglie, due grossi mazzi di fiori.

Ma la Zorzi, oltre il mazzo, nello smontare, doveva reggere la veste e, impedita dal lungo crespo
vedovile che le nascondeva il volto, non vedeva dove mettere i piedi, non vedeva la mano guantata
di nero che I'avvocato le porgeva e di cui ella, del resto, non avrebbe potuto valersi. Per poco non
gli trabocco addosso, giu tutta in un fascio.

- Stupido! Non vedevi? Con le mani impicciate... - fischio allora tra 1 denti, furiosa, la Zorzi, sotto il
lunghissimo velo.

- Se ti porgevo la mano... - si scuso egli, mortificato, senza guardarla. - non hai visto tu!

- Zitto. Basta. Per dove?

- Ecco, di qua...

E ricomposti, diritti e duri, ciascuno col suo mazzo di fiori in mano, si diressero verso il Pincetto.

La, tre anni addietro, il Gattica-Mei aveva fatto costruire per la moglie e per sé una gentilizia a due
nicchie, una accanto all'altra, chiuse da due belle lapidi un po' rialzate da capo, con due colonnine
che reggevano ciascuna una lampada; il tutto cinto da fiori e da una roccia di lava artificiale.

Il povero Zorzi, amico suo e della defunta, I'aveva tanto ammirata, questa gentilizia, I'anno avanti,
nella ricorrenza della festa dei morti!

- Uh, bella! Pare un letto a due! Bella! bella!
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E quasi presago della prossima fine, aveva voluto farne costruire un'altra tal quale, subito subito,
per sé e per la moglie, poco discosto.

Un letto a due, precisamente! E difatti il Gattica-Mei, uomo in tutto preciso, aveva allogato la
moglie defunta nella nicchietta a sinistra, perché egli poi, a suo tempo, giacendo, avesse potuto
darle la destra, proprio come nel letto matrimoniale.

Su la lapide aveva fatto incidere quest'epigrafe, anch'essa tanto lodata dallo Zorzi, buon'anima, per
la semplicita commovente:

QUI
MARGHERITA GATTICA-MEI
MOGLIE ESEMPLARE
MANCATA AI VIVI ADDI XV MAG MCMII
ASPETTA IN PACE
LO SPOSO

Per sé il Gattica-Mei aveva poi preparato un'altra epigrafe, che un giorno avrebbe figurato
bellamente su la lapide accanto, degno complemento della prima. Diceva infatti questa epigrafe, che
l'avvocato Anton Maria Gattica-Mei, non gia, al solito, QUI GIACE oppure MORI ecc., ecc.; ma
ADDI (puntini in fila) DELL'ANNO (puntini in fila) RAGGIUNSE LA SPOSA.

E quasi quasi, nel comporre l'epigrafe, avrebbe voluto saper la data precisa della sua morte per
compier bene 1'iscrizione e lasciare tutto in perfetto ordine.

Ma data - ecco - data quella concezione di tombe per coniugi senza prole, le epigrafi,
necessariamente, per non rompere l'armonia dell'insieme, dovevano rispondersi cosi.

Assuntosi, com'era suo dovere, il triste incarico di provvedere ai funerali, al trasporto, al
seppellimento del suo povero amico Zorzi, il Gattica-Mei aveva trovato per l'epigrafe di lui una
variante, una variante che, perbacconaccio! a pensarci prima... Ma gia, avviene sempre cosi: col
tempo, con la riflessione, tutto si perfeziona... Quell'«aspetta in pace lo sposo» dell'epigrafe della
moglie gli sembrava adesso troppo freddo, troppo semplice, troppo asciutto, in confronto con
Gerolamo Zorzi che, nella nicchia a destra della sua gentilizia, giaceva

IN ATTESA CHE LA FIDA COMPAGNA
VENGA A DORMIRGLI ACCANTO

Come sonava meglio! Come riempiva bene l'orecchio!

Non gli pareva l'ora d'arrivare a quella gentilizia per riceverne la lode, che in coscienza credeva di
meritarsi, dalla vedova Zorzi.

Ma questa, dopo aver recitato in ginocchio una preghiera e aver deposto il mazzo di fiori a pi¢ della
lapide, rialzatosi il lungo velo e letta l'epigrafe, si volto a guardarlo, pallida, accigliata, severa, ed
ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, animato da un tic, che le si
soleva destare nei momenti di piu fiera irritazione.

- Mi pare che... che vada bene... no? - 0so0 domandare egli, perplesso, afflitto, intimidito.

- Poi, a casa, - rispose con due scatti secchi la Zorzi. - Non possiamo mica discutere qua, ora.

E riguardo la tomba, e scrollo lievemente il capo, a lungo, e infine si reco a gli occhi il fazzoletto
listato di nero. Pianse veramente; si scosse tutta anzi per un impeto violento di singhiozzi a stento
soffocati. Allora anche il Gattica-Mei cavo fuori con due dita da un polsino la pezzuola profumata,
poi si tolse con l'altra mano le lenti, e s'asciugd pian pianino, a piu riprese, prima un occhio e poi
l'altro.

- No! Tu no! - gli grido, convulsa, rabbiosamente, la vedova, riavendosi a un tratto dal pianto. - Tu,
no!

E si soffio il naso, rabbiosamente.

- Per... perché? - barbuglio il Gattica-Mei.
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- Poi; a casa, - scattd di nuovo la Zorzi.

Quegli allora si strinse nelle spalle, si provo ad aggiungere:

- Mi pareva... non so...

Guardando ancora una volta l'epigrafe, fermo gli occhi su quel «fida compagna» che... si,
certamente... ma, santo Dio! frase ovvia, consacrata ormai dall'uso... Si diceva «fida compagnay,
come «vaso capacey, «parca mensay... Non ci aveva proprio fatto caso, ecco. Balbetto:

- Forse... capisco... ma...

- Ho detto, a casa, - ripeté per la terza volta la Zorzi. - Ma, del resto, poiché ci teneva tanto... anche
lui, povero Momo, ci teneva, a questo capolavoro qua... faccio notare: due colonnine, due
lampade... perché? Una bastava.

- Una? come? eh! - fece il Gattica-Mei, stupito aprendo le mani, con un sorriso vano.

- La simmetria, ¢ vero? - domando agra la Zorzi. - Ma, senza figli, senz'altri parenti: finché uno ¢ in
piedi, puo venire ad accendere all'altro la candela. Chi la accendera a me, quella, poi? E, di 14, a te?
- Gia... - riconobbe, un po' scosso e smarrito, il Gattica-Mei, portandosi istintivamente le mani alla
nuca per rialzarsi dietro gli orecchi le due ali di capelli, con un gesto che gli era solito, ogni qual
volta perdeva ma per poco la padronanza di sé (veramente, con la Zorzi, gli avveniva piuttosto di
frequente). - Pero, ecco, - si riprese: - Faccio notare anch'io: allora... € non sia mai, veh: allora tutt'e
due le lampade, qua e 13, resteranno spente e...

La simmetria era salva. Ma la vedova Zorzi non volle darsi per vinta.

- E con ci0? Una, intanto, quella, restera sempre li, nuova, intatta, non accesa mai, inutile. Dunque,
se ne poteva fare a meno, e una bastava.

- Lo stesso ¢ da me, - disse il Gattica-Mei. - E, - aggiunse piu a bassa voce e abbassando anche gli
occhi, - dovremmo morire tutt'e due insieme, Chiara...

- Tu verresti ad accendermi qua la candela, o 10 a te di 1a, € vero? - domando con piu acredine la
Zorzi. - Grazie, caro, grazie! Ma questa ¢ la discussione che faremo a casa.

E con un gesto della mano, quasi allontanandolo, lo mando a deporre il mazzo di fiori su la tomba
della moglie.

Ella, col capo inclinato su l'indice della mano destra teso all'angolo della bocca, rimase a mirare in
silenzio la lapide del marito, mentre una rosa mezzo sfogliata accanto alla colonnina, tentennando
appena sul gambo a un soffio di vento, pareva crollasse il capo amaramente per conto del buon
Momolo Zorzi li sottoterra.

Ma non s'era mica impuntata per la menzogna di quella frase convenzionale, la vedova Zorzi, come
il Gattica-Mei aveva ingenuamente supposto.

Sapeva, sapeva bene, ella, che nei cimiteri le epigrafi non sono fatte per I'onore dei morti, che se lo
mangiano i vermi; ma solamente per la vanita dei vivi.

Non gia, dunque, per l'inutile offesa al marito morto s'era ella indignata, ma per l'offesa che
quell'epigrafe conteneva per lei viva.

Che intenzioni aveva il signor Gattica-Mei? Con chi credeva d'aver da fare? S'era immaginato,
dettando quell'epigrafe, che, lei viva e lui vivo, dovessero restar vincolati, schiavi dello stupido
ordine, della stupida simmetria di quei due letti a due, 14, fatti per la morte? che la menzogna, la
quale... si, poteva avere un certo valor decorativo per la morte, dovesse ancora sussistere € imporsi
da quelle due lapidi alla vita? Ma per chi la prendeva, dunque, il signor avvocato Gattica-Mei?
Supponeva che ella, per quell'«aspetta in pace lo sposo» della gentilizia di lui e per quell'«in attesa
che la fida compagna, ecc.» della gentilizia del marito, dovesse graziosamente prestarsi a rimanere
ancora la sua comoda amante, per andarsene poi da «fida compagna» a giacere, anzi «a dormire»
accanto allo sposo, e lui accanto alla «moglie esemplare»?

Eh, no! eh, no, caro signor avvocato!

Le menzogne inutili stavano bene li, incise sui morti. Qua, nella vita, no. Qua le utili si era costretti
a usare, o a subir le necessarie. E lei, donna onesta, ne aveva (Dio sa con che pena!) subita una per
tre anni, vivendo il marito. Ora basta! Perché avrebbe dovuto subirla ancora, questa menzogna,
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finita la necessita con la morte dello Zorzi? per il vincolo di quelle tombe stupide? vincolo, ch'egli,
ponendo subito le mani avanti, con la nuova epigrafe, s'era affrettato a ribadire?

Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Menzogna inutile, ormai, quella «fida compagnay.

Donna onesta, lei, per necessita aveva potuto ingannare il marito, da vivo; avrebbe voluto il signor
avvocato che seguitasse a ingannarlo anche da morto, ora, senza un perché, o per il solo fatto
ridicolo, che esistevano 1a quelle due tombe gemelle? Eh via! Da vivo, va bene, ella non aveva
potuto farne a meno; ma da morto, no, non voleva piu ingannare il marito. La sua onesta, la sua
dignita, il suo decoro non glielo consentivano. Libero il signor avvocato gia da tre anni: libera anche
lei, adesso; o ciascuno per sé, onestamente; o uniti, onestamente, innanzi alla legge e innanzi
all'altare.

La discussione fu lunga e aspra.

L'avvocato Gattica-Mei confesso in prima candidamente che nulla, proprio nulla di quanto ella
aveva sospettato con maligno animo gli era passato per il capo nel dettar quell'epigrafe. Se per poco
ella fosse entrata nello spirito di quella sua concezione di tombe per coniugi senza prole, avrebbe
compreso che quelle epigrafi 1a venivano da sé, naturalmente, come conseguenze inevitabili.
Ridicola quella concezione? Oh, questo poi no; questo poi no...

- Ridicola, ridicola, ridicola, - raffermo tre volte con focosa stizza la vedova Zorzi. - Ma pensa, li,
quella tua moglie esemplare che ti aspetta in pace... Non mi far dire cid che non vorrei! So bene 1o,
e tu meglio di me, quel che passasti con lei...

- E che c'entra questo?

- Lasciami dire! Quando mai ti comprese, povera Margherita! Se ti afflisse sempre! E non venivi
forse a sfogarti qua, con Momo e con me?

- Si... ma...

- Lasciami dire! E perché t'amai 10? io che, a mia volta, non mi sentivo compresa dal povero
Momo? Ah, Dio, nulla piu dell'ingiustizia fa ribellare... Ma tu volesti rimaner fedele fino all'ultimo
a Margherita, e dettasti quella bell'epigrafe. T'ammirai allora; si; ti ammirai tanto piu, quanto piu
stimavo tua moglie indegna della tua fedelta. Poi... si, ¢ inutile, ¢ inutile parlarne... non seppi dirti di
no. Ma non avrei dovuto farlo, 10! come non lo facesti tu, finché visse tua moglie. Avrei dovuto
aspettare anch'io che Momo morisse. Cosi, i0 sola sono venuta meno a' miei doveri! Anche tu, si...
ma verso l'amico: sposo, fosti fedele! E questo, vedi, ora che tua moglie € mio marito se ne sono
andati, e tu sei restato, solo, qua, di fronte a me, questo mi pesa piu di tutto. E percio parlo! Sono
una donna onesta, io, come tua moglie; onesta come te, come mio marito! E voglio essere tua
moglie, capisci? o niente! Ah, sei fanatico tu della bella concezione? Ma immagina me, ora, stesa li
accanto a mio marito, «fida compagnay... E buffo! atrocemente buffo! Chi sa, ¢ anche chi non sa
niente, vedendo li quelle due gentilizie, - «Oh,» dira, «ma guardate, ma ammirate qua, che pace tra
questi coniugi!» - Sfido, morti! Caricatura, caricatura, caricatura.

E il porro peloso, animato dal tic, rimase a fremerle per piu di cinque minuti sul mento,
irritatissimo.

I Gattica-Mei resto proprio ferito fino all'anima da questa lunga intemerata; ma piu della derisione.
Serio e posato, non poteva ammettere neppure, che si scherzasse con lui o d'una cosa sua; come non
aveva potuto ammettere, viva la moglie, il tradimento.

La pretesa della Zorzi di farsi sposare gli guastava tutto. Lasciamo andare quelle due tombe che
aspettavano 1a; ma il nuovo ordinamento della sua vita da vedovo, a cui gia da tre anni s'era
acconciato cosi bene! Perché un nuovo rivolgimento, adesso, nella sua vita? Senza ragione, via,
proprio senza ragione. Avrebbe capito gli scrupoli, il dolore, il rimorso di lei, finché era vivo il
povero Zorzi; ma ora perché? Se ci fosse stato il divorzio, un matrimonio prima, si, per riparare
all'inganno che si faceva a un uomo, a quel furto d'onore, a quei sotterfugi, ch'eran pur tanto saporiti
perd; ma ora perché? ora che non si ingannava pit nessuno, e - liberi entrambi, vedovi, d'una certa
eta - non dovevano piu dar conto a nessuno, se seguitavano quella loro tranquilla relazione? Il
decoro? Ma anzi adesso non c'era piu nulla di male... Voleva ella riparare cosi il male passato? Il
povero Momolo non c'era piu! Di fronte a se stessa? E perché? Qual male da riparare di fronte a se
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stessa 0 a lui? E male l'amore? E poi... oh Dio, si, perché non pensarci? voleva anche perdere
l'assegnamento, circa centosessanta lire al mese di pensione lasciatale dal marito? Un vero peccato!
In tutti 1 modi I'avvocato Gattica-Mei cerco di dimostrarle ch'era proprio una picca, una stoltezza,
un'intestatura deplorevole, una pazzia!

Ma la vedova Zorzi fu irremovibile.

- O moglie, o niente.

Invano, sperando che col tempo quella fissazione le passasse, egli le disse ch'era inutile e anche
crudele mostrarsi con lui adesso cosi dura, poiché¢ la legge prescriveva che prima di nove mesi non
si poteva contrarre un nuovo matrimonio; e che, se mai, ne avrebbero riparlato allora.

No, no, € no: - o moglie, o niente.

E tenne duro per otto mesi la vedova Zorzi. Egli, stanco di pregarla ogni giorno, storcendosi le
mani, pover'uomo, alla fine si licenzio. Passo una settimana, ne passarono due, tre; passo un mese e
piu, senza che si facesse rivedere.

E ormai da quattro giorni ella, in grande orgasmo, metteva in deliberazione se cercare di farsi
incontrare per istrada, come per caso, o se scrivergli, o se andare senz'altro ad affrontarlo in casa,
quando il domestico di lui venne ad annunziarle, che il suo padrone era gravemente ammalato, di
polmonite, e che la scongiurava d'una visita.

Ella accorse, straziata dal rimorso per la sua durezza, causa forse di qualche disordine nella vita di
lui e, per conseguenza, di quella malattia; accorse funestata dai piu neri presentimenti. E difatti lo
trovo sprofondato nel letto, rantolante, strozzato, quasi con la morte in bocca: irriconoscibile.
Dimentico ogni riguardo sociale, e gli si pose accanto, notte e giorno, a lottare con la morte, senza
un momento di requie.

Al settimo giorno, quand'egli fu dichiarato dai medici fuor di pericolo, la Zorzi, stremata di forze,
dopo tante notti perdute, pianse, pianse di gioja, chinando il capo su la sponda del letto; ed egli
allora, per primo, carezzandole amorosamente i1 capelli, le disse che subito, appena rimesso, la
avrebbe fatta sua moglie.

Ma, lasciato il letto, dové prima di tutto imparar di nuovo a camminare, il Gattica-Mei. Non si
reggeva piu in piedi. Lui, un tempo cosi solidamente e rigidamente impostato, ora curvo,
tremicchiante, pareva proprio l'ombra di se stesso. E 1 polmoni... eh, 1 polmoni... Che tosse! A ogni
nuovo accesso, ansimante, soffocato, si picchiava il petto con le mani e diceva a lei, che lo guardava
oppressa:

- Andato... andato...

Miglioro un poco durante I'estate. Volle uscir di casa, esporsi un po' all'aria, prima in carrozza, poi a
piedi, sorretto da lei e col bastone. Finalmente, riacquistate alquanto le forze, volle ch'ella
s'affrettasse a preparar 1'occorrente per le nozze.

- Guariro, vedrai... Mi sento meglio, molto meglio.

Era rimasta intatta a lui, qua, la casa maritale: solo dalla camera aveva tolto il letto a due, o meglio,
aveva staccato e fatto portar via quello de' due lettini gemelli d'ottone, su cui aveva dormito la
moglie. Ma anch'ella, la Zorzi, aveva di 1a la sua casa maritale in pieno assetto.

Ora, sposando, quale delle due case avrebbero ritenuta? Ella non avrebbe voluto contrariar
l'infermo, che conosceva metodico e schiavo delle abitudini; ma proprio non se la sentiva di viver li,
nella casa di lui, da moglie: tutto 1i parlava di Margherita; ed ella non poteva aprire un cassetto
senza provare uno strano ritegno, una costernazione indefinibile, quasi che tutti gli oggetti
custodissero gelosi i ricordi di quella, ond'erano animati. Ma anch'egli, certo si sarebbe sentito
estraneo fra gli oggetti della casa di lei. Prendere un'altra casa, una casa nuova, con nuova mobilia,
e vendere la vecchia delle due case? Questo sarebbe stato il meglio... E a questo, senza dubbio, ella
avrebbe indotto I'amico, se egli fosse stato sano, quello di prima... Adesso bisognava rassegnarsi e
contentarlo, mutando il meno possibile. Il letto a due, intanto, quello si, doveva esser nuovo. Poi,
dismessa la casa del primo marito, ella avrebbe fatto trasportar qui i suoi mobili piu cari; si sarebbe
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fatta una scelta tra quelli in migliore stato delle due case, e il superfluo scartato sarebbe stato
venduto.

Cosi fecero: e sposarono.

Come se la cerimonia nuziale fosse di buon augurio, per circa tre mesi, fino a meta dell'autunno,
egli stette quasi bene: colorito, forse un po' troppo, € senza tosse. Ma ricadde coi primi freddi; e
allora comprese che era finita per lui.

Lungo tutto l'inverno, che passd miseramente tra il letto e la poltrona, assaporando la morte che gli
stava sopra, fu tormentato fino all'ultimo da un pensiero, che gli si presentava come un problema
insolubile: il pensiero di quelle due tombe gemelle, nel Pincetto, lassu al Verano.

Dove lo avrebbe fatto seppellire, ora, sua moglie?

E s'impossesso di lui, tra il lento cociore della febbre e le smanie angosciose del male, una stizza
sorda e profonda, che di punto in punto si esasperava vieppiu, contro di lei, che aveva voluto a ogni
costo quel matrimonio inutile, stolto e sciagurato. Sapeva che stolta per la moglie era stata invece
lI'idea di costruire quelle due tombe a quel modo; ma egli non voleva riconoscerlo. Del resto,
discussione oziosa, questa, adesso, che non avrebbe avuto altro effetto che acuirgli la stizza. La
questione era un'altra. Marito di lei, ora, poteva egli andare a giacer lassu accanto alla prima
moglie? e domani lei, divenuta moglie d'un altro, accanto al primo marito?

Si tenne finché poté, e all'ultimo glielo volle domandare.

- Ma che vai pensando adesso! - gli grido ella, senza lasciarlo finire.

- Bisogna invece pensarci a tempo, - brontolo egli, cupo, lanciandole di traverso sguardi odiosi. - [o
voglio saperlo, ecco! voglio saperlo!

- Ma sei pazzo? - torno a gridargli lei. - Tu guarirai, guarirai... Attendi a guarire!

Egli, convulso, si provo a levarsi dal seggiolone:

- lo non arrivo a finire il mese! Come farai? come farai?

- Ma si vedra poi, Antonio, per carita! per carita! - proruppe ella, e si mise a piangere.

I1 Gattica-Mei, vedendola piangere, si stette zitto per un pezzo; poi riprese a borbottare, guardandosi
le unghie livide:

- Poi... si... lo vedra lei, poi... Tante spese... tante cure... Tutto per aria... tutto scombinato... Perché
poi?... Poteva ogni cosa restar disposta come era... tanto bene...

Alludeva all'epigrafe conservata la nel cassetto della scrivania, all'epigrafe che quattr'anni addietro
egli aveva preparata per sé, quella con 'ADDI (puntini in fila) DELL'ANNO (puntini in fila)
RAGGIUNSE LA SPOSA.

Nella furia delle disposizioni da dare per i funerali, la trovo difatti, pochi giorni dopo, rimestando in
quel cassetto, la moglie due volte vedova.

La lesse, la rilesse, poi la butto via, sdegnata, pestando un piede.

La, accanto alla prima moglie? Ah, no, no davvero, no, no e¢ no! Egli era stato adesso suo marito, e
lei non poteva affatto tollerare che andasse a giacere a fianco di quell'altra.

Ma dove, allora?

Dove? Li, nella sepoltura dello Zorzi. Tutti e due insieme, i mariti: 1'uno e I'altro per lei sola.

Cosi «la fida compagnay, di cui il buon Momolo Zorzi stava «in attesa» che venisse «a dormirgli
accanto», fu l'avvocato Gattica-Mei. E ancora. nella nicchia dell'altro letto a due, Margherita, la
moglie esemplare

ASPETTA IN PACE
LO SPOSO

Ci verra lei, ci verra lei, la doppia vedova, qui, invece, il piu tardi possibile.

Intanto, li, le lampade delle colonnine sono accese tutt'e due; e qui, tutt'e due spente.
In questo, almeno, la simmetria era salva e il Gattica-Mei poteva esserne contento.

87



FINE

88



