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EDGARDO POE

Nella gloriosa guerra che l'America sostenne contro 
l'Inghilterra per rendersi libera, si distinse il quarter ma-
ster general Poe, che apparteneva a ragguardevole fami-
glia di Baltimora. Il figlio di questi stava studiando leg-
ge,  quando  una  sera  a  teatro  vide  Elisabetta  Arnold, 
un'attrice celebre più per la sua bellezza che per il suo 
ingegno. Vederla, innamorarsene pazzamente, sentire di 
non poter più vivere fu un punto solo. Lo studente lasciò 
le  Pandette  e  si  fece artista  comico per  non separarsi 
dalla bellissima donna. E allora cominciò la vita randa-
gia per le città dell'Unione Americana: Davide Poe spo-
sò la sua Elisabetta e sempre innamorato, affrontò per 
parecchi anni il pubblico indifferente per l'artista molto 
mediocre. Dopo pochi anni morirono, l'uno dopo l'altro: 
e rimasero soli tre orfanelli, Enrico, Edgardo e Rosalia.

Ma non mancarono persone pietose che li raccoglies-
sero. Edgardo, nato nel 1813, fu preso in casa da un ne-
goziante agiato, il signor Allan, vecchio amico di fami-
glia, che lo adottò e gli aggiunse anzi il proprio nome, 
facendolo diventare Edgardo Allan Poe. Anche la signo-
ra Allan, non avendo figliuoli, lo teneva e l'amava come 
suo: e i due conjugi, essendo andati a fare un viaggio in 
Inghilterra, condussero il fanciullo con loro e lo alloga-
rono alla scuola di Stoke-Newington presso Londra.
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Quando tornò in America, ed entrò nell'Università di 
Charlottesville, si delineò il suo carattere e il suo inge-
gno. Era vivace, ardente, innamorato dell'arte, entusiasta 
e stravagante; e queste qualità aggrandirono nel peggior 
modo. Il professore A. E. Maineri che ne scrisse la vita 
con indulgenza e con affetto, non nasconde i difetti gra-
vi  che si  manifestarono in questo giovane di  istinti  e 
passioni sinistre, tumultuose, audaci. «La fervida natura 
e lo straordinario ingegno, sdegnosi di freno, prorompe-
vano già con pertinace violenza; nè i consigli sennati e 
severi  parevano allentare  la  balda foga dei  baldissimi 
anni. Da allora, il giuoco, la crapula e la sfrenatezza lo 
strinsero nelle loro spire, e lo fecero colpevole di tali ec-
cessi,  laonde  l'autorità  scolastica  videsi  costretta  di 
espellerlo dall'universitario consorzio.

«Lo stesso Allan, l'amico e protettore suo, si era or-
mai scosso e spazientito alle ripetute scappate, facendo 
sentire di non volerne più sapere del pagare i debiti del 
giuoco, che Poe con grave sconsideratezza andava fa-
cendo, mercè tratte spiccate sul nome di Allan. Allora, 
stizzito e stracco, lascia l'America e si avventura all'Eu-
ropa in cerca di emozioni nuove, di più soddisfacente 
avvenire. E un'idea cavalleresca gli è sprone e sembra 
compiacevolmente  esaltarlo  nei  sogni  di  un  classico 
passato.  Lo  commuovono  i  fasti  della  Grecia  risorta, 
della Grecia che, emula delle eroiche virtù de' suoi mag-
giori, rompeva il giogo odiato del Turco per rimettersi 
nel seggio delle civili nazioni. Ma il viaggio del Poe in 
Oriente è incerto, misterioso ed oscuro, e,  tramezzo a 
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scapigliature molteplici, eccolo un anno da poi a Pietro-
burgo, dove pare che la rilassatezza de' modi e le giova-
nili ebbrezze gli abbian procurato nuovi disgusti, peripe-
zie novelle.

«Se non che per gli obbliganti uffizi di Enrico Midd-
leton, ministro americano, fatto libero dall'arresto in cui 
era incorso, e ottenute dal medesimo gentilezze e sussi-
dii,  lascia la fortunosa Europa e nuovamente passa in 
America. Dove, riabbonitosi con Allan, entra per ispe-
ciale sua cura nell'accademia di Westpoint (il primo isti-
tuto militare, com'è noto, dell'Unione), nel quale tutta-
via, incapace a rimettersi degnamente in sè, non tarda a 
cadere negli antichi falli.  Per i quali, casso in fine ed 
espulso, è costretto a dar nuovo indirizzo alla sua vita, 
in considerazione sopratutto delle mutate e difficilissime 
sue circostanze.»

Che era successo nel frattempo? Il signor Allan, rima-
sto vedovo, s'era ammogliato una seconda volta, ed ave-
va avuto tre figliuoli: la nuova consorte non amava pun-
to Edgardo, perchè temeva che per causa sua si dimi-
nuissero le sostanze riserbate a' suoi nati; e dal canto suo 
il giovane punse con epigrammi scortesi il suo benefat-
tore, al  punto di gravemente irritarlo. Nel 1834 Allan 
morì senza lasciare un soldo al giovane che aveva adot-
tato e che s'era reso indegno de' suoi benefici.

La fame lo fece accorto che era poeta e che aveva 
scritte alcune poesie: le pubblicò guadagnando qualche 
cosa.  Poi entrò nel  giornalismo; ma non era fatto per 
l'occupazione regolare. Infine si fece soldato nell'eserci-
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to federale; ma fugge in breve dalle bandiere e dalla di-
sciplina.

In quel torno l'editore del  Saturday-Visitor di Balti-
mora aveva pubblicato un concorso a premio per l'auto-
re della miglior novella. Poe scrive Il manoscritto trova-
to in una bottiglia, lo copia in carattere calligrafico e lo 
manda ai giudici. E questi, metà pel merito del racconto, 
metà per la bella scrittura che ne rendeva la lettura più 
facile, assegnarono il premio a lui, come «al primo dei 
geni che avea scritto leggibilmente.»

Fu quello il  principio della  sua fortuna.  Il  letterato 
Kennedy lo fece ammettere nella rivista letteraria  Sou-
thern Literary Messenger: e per alcun tempo parve met-
ter senno. Ma poco dopo risorgeva l'antico ubbriacone, 
tanto da rimanere per un'intera settimana sconciamente 
inebetito. Il Baudelaire vuol trovare nell'ubbriachezza la 
ragione del genere dei racconti di Poe, e scrive:

«In molti casi, non certamente in tutti, io ho per fer-
mo che l'ubbriachezza di Poe fosse un mezzo mnemoni-
co, un metodo di lavoro, metodo energico e mortale, ma 
proprio della passionata sua natura. Il poeta erasi dato al 
bere così come un letterato compito si esercita a far qua-
derni di note. Ei non poteva reggere, il meschino, al di-
sío di svegliarsi visioni meravigliose e terribili, que' sot-
tili ed artificiati concepimenti che egli aveva incontrato 
in  una  precedente  tempesta;  eran  vecchie  conoscenze 
che imperiosamente il traevano, ed egli, il buon uomo, 
per riappattumarsi con esse pigliava la via più pericolo-
sa, ch'era però la più dritta. E parte oggi giorno di ciò 
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che forma, leggendo, il nostro vivo piacere, è ciò che 
l'uccise.»

Passò poi di giornale in giornale acquistando sempre 
maggior fama per le novelle stravaganti, fantastiche, as-
surde, alle quali vuol dar carattere di verità; ma non ces-
sava dalla vita sfrenata di bagordi. In un momento di lu-
cido intervallo, pensò di far giudizio col prender moglie, 
e sposò la sua cugina Virginia Clemen, ch'era tanto bella 
quanto povera. I  buoni proponimenti durarono appena 
una breve luna di miele: l'alcool l'aveva già fatto suo 
schiavo.

Un giorno credette  di far  fortuna coll'inventare una 
scienza nuova: quella di conoscere l'indole degli uomini 
dalla loro scrittura. Aveva intitolato tale scienza la Crip-
tologia rivelata. Ma presto tornava alle sue novelle, che 
uscivano dall'America ed erano tradotto in Inghilterra e 
in Francia, diffondendo il suo nome. Ma gli stravizi im-
pedivano che potesse trar partito dalle occasioni della 
fortuna: ed era in profonda miseria, quando la moglie 
Virginia morì.

Fu in questo tempo che cominciarono a manifestarsi 
assalti del delirium tremens: il veleno del suicidio indi-
retto apertamente cominciava a divorargli l'esistenza!

Disioso di metter da sè in piedi una Rivista e raggiun-
gere quell'indipendenza che tanto stavagli a cuore, diessi 
alla speculazione delle  letture pubbliche che in parte il 
confortarono delle toccate sofferenze. La lettura del suo 
Eureka, poema cosmogonico in prosa, che suscitò vive 
ed  importanti  discussioni,  venne fatta  alla  Society  Li-
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brary di Nuova York addì 9 gennajo 1848 in una lunga 
lezione di ben due ore e mezzo consecutive, di cui è del 
caso riferire alcune sue idee sulla cosmogonia dell'uni-
verso.

«Intendo parlare — sono sue parole — dell'universo 
fisico, metafisico e matematico; dell'universo materiale 
e spirituale, della sua essenza, della sua origine, della 
sua creazione, del suo destino. L'idea direttiva che mi 
studierò di far valere in questo libro si è che nell'unità 
originale della prima causa è riposta la causa secondaria 
di tutte le cose, insieme al germe del loro inevitabile an-
nichilamento.»

Ecco un aneddoto narrato dal Maineri, che vale a dar 
un'idea della singolar bizzarria del suo carattere.

Era  corsa  voce  ch'ei  dovesse  stringere  matrimonio 
con una delle più famose donne della Nuova Inghilterra, 
cui aveva un tempo consagrato il suo amore e celebrato 
nei suoi versi; pareva che la cosa non ammettesse più 
dubbi. Di fatto un giorno ecco come fassi ad apostrofar-
lo una sua amica:

— Vi faccio dunque le  mie  congratulazioni,  signor 
Poe, per questo matrimonio.

— V'ingannate amica, questo matrimonio non verrà 
mai fatto.

— Che! se io stessa ne udii le pubblicazioni alla chie-
sa?

— Lo credo benissimo, ma il  matrimonio non sarà 
che un fiaba.

E qual prova ne dà il Poe?
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Partito di Nuova York, recasi nella città ove abita la 
supposta promessa sposa: v'attende la notte e, riscaldato 
quindi da forti libazioni, rendesi sotto le finestre della 
casa di lei; e lì a metter grida, a fare scene ed altre sì fat-
te sconvenienti diavolerie senza fine. La polizia inter-
viene; il fatto si diffonde tra la disapprovazione genera-
le, e il matrimonio è a monte. E di questa scena erasi 
egli fatto attore la sera stessa che precedeva lo sposali-
zio;  cosa  per  lui  naturale:  aveva mantenuto  la  parola 
data!

Nell'agosto  del  1849,  passato  di  Nuova  York  nella 
Virginia, imbattesi a Filadelfia coi suoi vecchi camerata 
che con le briose ricordanze del passato, gli fan presto 
scordare  i  virtuosi  propositi  del  presente;  per  la  qual 
cosa  dièssi  ancora  in  braccio  all'immoderata  allegria, 
alla spensieratezza, e, scialandola come meglio poteva, 
prorompe ne' funesti suoi eccessi. – Consumato sin l'ul-
timo quattrino e trovandosi povero in canna, si leva a 
proponimenti sodi, vuol porsi a nuova, stabile e sennata 
vita; e parve darne prove vere ed efficaci con entrare in 
una Società di temperanza!

Non passò lungo tempo che Edgardo si gettò ancor 
più a capofitto nelle consuete dissipazioni. Alcuni amici 
pensarono di dargli moglie un'altra volta per corregger-
lo; ma non furono in tempo: era giunto al fine della sua 
vita logorata in sì riprovevole e vergognosa guisa.

Sulla sua morte scrive il Cinelli:
«Il 4 ottobre mosse verso Nuova York per adempiere 

ad un impegno letterario, e far gli  apparecchi del suo 
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matrimonio. Arrivato a Baltimora, diede la sua valigia 
ad un facchino con ordine di portarla ai carri che dove-
vano partire fra una o due ore per Filadelfia. Entrò in-
tanto in una taverna a ristorarsi, e trovò conoscenti che 
lo invitarono a bere. Dimenticati d'un tratto i suoi propo-
nimenti ed obblighi, venne in poche ore a tale stato da 
doverlo portare allo spedale, dove la sera di domenica 7 
ottobre 1849, morì in età di trent'otto anni.»

Il Baudelaire non parla di matrimonio, e dice che il 4 
ottobre, quando partì per Nuova York, si lagnava di bri-
vidi, di noiosa spossatezza. Che la sera del 6, mandata 
allo scalo la sua valigia per recarsi a Filadelfia, entrò in 
una osteria a prendervi un liquore qualunque; dove, tro-
vate vecchie conoscenze, obbliò il viaggio, i sani propo-
siti, sè stesso, e vi passò la notte. E prosegue:

«Nel mattino, in sul primo punto dell'alba, un cadave-
re fu trovato nella via (ci dovremmo spiegare diversa-
mente?): bene, un corpo tuttora in vita, ma che era omai 
stato impresso del fatal marchio della morte. Su questo 
corpo, del quale s'ignorava il nome, non si rinvenne nè 
una carta nè un quattrino, e fu trasportato allo spedale. – 
È lì che spirò Poe, la sera della stessa domenica, 7 otto-
bre 1849, nell'età di 37 anni, vinto dal delirium tremens, 
questo terribile visitatore che aveva già una o due volte 
tocco il suo cervello.»

Concluderemo  col  giudizio  di  Baudelaire  sui  suoi 
scritti:

«Nel seno di questa letteratura dove l'aria è rarefatta, 
lo spirito può patire una angoscia vaga, una tema pronta 
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alle lagrime e quel malessere del cuore ch'è proprio dei 
luoghi immensi e singolari. Ma fortissima si lega l'am-
mirazione e, d'altra parte, l'arte è sì grande! Gli sfondi e 
gli accessori sono propri ai sentimenti dei personaggi. 
Solitudine di natura o moti di città, tutto ivi è descritto 
con brio nervoso, con fantastica vena. A guisa di Euge-
nio  Delacroix,  che  sollevò  l'arte  sua  all'altezza  della 
grande poesia, Edgardo Poe si compiace di muovere le 
sue figure sugli sfondi azzurri e verdastri di quadri so-
lenni, dove si distende la fosforescenza di corpi dissol-
ventisi, e si presenta l'avvicinarsi della tempesta. La na-
tura così detta inanimata partecipa della natura degli es-
seri viventi, e, com'essi, è côlta da brividi ed impaura 
per tremito soprannaturale e galvanico. E l'oppio misura 
lo spazio immane, e l'oppio dà un senso magico a tutte 
le tinte, e fa vibrare ogni romore con una sonorità più si-
gnificativa  e  solenne.  Di  quando  in  quando  scene  di 
grande magnificenza, sprazzate di luce e di colori incan-
tevoli  che  s'aprono  d'improvviso  su  intieri  paesaggi, 
dove in fondo in fondo ai loro strani orizzonti vedi le-
varsi città orientali e forme architettoniche perdentisi in 
distanze su cui il sole versa mirifico i mille colori della 
sua pioggia d'oro.

«I personaggi di Poe, o piuttosto l'ideale di Poe, l'uo-
mo  dalle  facoltà  acutissime,  l'uomo  dai  rilassi  nervi, 
l'uomo la cui volontà focosa e paziente lancia una sfida 
alle difficoltà più irte, quegli il cui sguardo si fissa con 
la durezza di una spada sugli oggetti che grandeggiano, 
man mano ch'ei li fissa, – questo tipo, dico, è Poe stesso. 
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E le sue donne, tutte luminose e malate, che muojono 
dei mali più bizzarri, che parlano con voce che è suon 
musicale, – quelle donne non sono che lui, lui stesso; o 
almeno con le loro aspirazioni strane, col loro sapere, 
con la eterna loro melanconia, fortemente partecipano 
alla natura del loro creatore. Quanto poi alla sua donna 
ideale, alla sua Titanide, ella appare sotto aspetti diffe-
renti, ci mostra vari ritratti messi qua e là nelle sue poe-
sie poco numerose, ritratti o piuttosto maniere di sentire 
la  bellezza,  che il  temperamento  dell'autore  accosta  e 
confonde in vaga ma sensibile unità, e dove vive forse 
più  delicatamente  che  altrove  quest'insaziabile  amore 
del bello, ch'è il suo grande e vero titolo, o il sommario 
de' suoi titoli all'effetto ed al rispetto dei poeti.»
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IL RITRATTO OVALE

Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di 
penetrare a viva forza, anziché permettermi, deplorevol-
mente ferito come io era, di passare una notte all'aria 
aperta, era una di quelle costruzioni,  indecifrabile mi-
scuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per sì 
lungo tempo innalzate le loro rocche eccelse in mezzo 
agli Apennini, tanto nella realtà quanto nell'immagina-
zione di mistress Radcliffe. – Secondo ogni apparenza, 
esso era stato abbandonato temporariamente e tutt'affat-
to di recente.

Noi ci adattammo in una camera fra le più piccole e 
le meno riccamente ammobiliate, posta in una torre ap-
partata dal fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma 
rustica e cadente. Lungo i muri erano tese delle tappez-
zerie  adorne  di  numerosi  trofei  araldici  d'ogni  forma, 
nonchè di una quantità veramente prodigiosa di pitture 
moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto arabe-
sco.

Io provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era 
forse il delirio che incominciava) per questi dipinti che 
erano affissi, non solamente sulle pareti principali delle 
diverse camere, ma altresì in una sequela di anditi e cor-
ridoi che, per la bizzarra architettura del castello, dove-
vamo passare inevitabilmente; e crebbe tanto l'interesse, 
che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte del-
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la camera – poichè omai già annottava – di accendere un 
gran candelabro a più bracci, collocato vicino al mio ca-
pezzale, e di alzare invece, quanto era possibile, le tende 
di velluto nero, guarnite di frangie che circondavano il 
letto. – Io desiderava tutto ciò per poter almeno, quando 
non mi fosse dato di addormentarmi, consolarmi alter-
nativamente nella contemplazione di quei dipinti e nella 
lettura di un piccolo volume che io avevo trovato sull'o-
rigliere,  che enunciava appunto  il  valore  di  essi  e  ne 
conteneva la descrizione.

Io lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai 
tutto religiosamente, devotamente quasi; e le ore passa-
rono rapide e brillanti, direi così, talchè udii suonare la 
solenne ora della mezzanotte. La posizione del candela-
bro non mi garbava, e, protendendo la mano con certa 
difficoltà, per non disturbare di soverchio il mio dome-
stico addormentato, io lo collocai in maniera che i suoi 
raggi si projettassero in modo completo sul libro.

Ma questa operazione produsse un effetto  assoluta-
mente inatteso. I raggi delle molteplici candele (poichè 
ve ne erano molte) caddero allora sopra una nicchia che 
trovavasi sulla parete e che una colonna del letto aveva 
fino allora  coperta  d'un'ombra profonda e  mi apparve 
d'un tratto, in mezzo alla viva luce, un quadro che m'era 
dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto d'una giovine 
le cui forme già pronunciate, accennavano a donna omai 
fatta.

Io gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli oc-
chi: il perchè non lo compresi bene io stesso a tutta pri-
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ma. Ma nel mentre le mie pupille rimanevano abbassate, 
analizzai rapidamente la ragione che mi obbligava quasi 
di ricorrere a tale espediente. Era questo un movimento 
involontario per guadagnar tempo, e per pensare, per as-
sicurarmi che la mia vista non mi aveva ingannato, per 
calmare, direi così, e preparare ad un tempo istesso il 
mio spirito ad una contemplazione più pacata e sicura. 
Dopo alcuni istanti guardai di nuovo quel dipinto fissa-
mente.

Io  non  poteva  allora  più  dubitare,  quand'anche  lo 
avessi voluto, di distinguere ogni cosa assai nettamente; 
giacchè il primo baleno di luce su quella tela aveva dis-
sipato lo stupore da trasognato da cui i miei sensi erano 
invasi, e mi aveva richiamato d'improvviso alla vita rea-
le.

Il ritratto, io l'ho già detto, era quello d'una giovine 
donna. Era una semplice testa, giacchè il collo e le spal-
le vi si intravedevano appena; il tutto composto in quel-
lo stile che suol chiamarsi, in linguaggio tecnico, stile 
da vignetta; vi era assai della maniera di Sully nelle te-
ste di sua predilezione. Il braccio, il seno, e fino le ulti-
me ciocche di capelli, si fondevano in modo da sfuggire 
ad ogni indagine, nell'ombra indefinita ma intensa che 
serviva di fondo all'insieme. La cornice era ovale, ma-
gnificamente dorata e foggiata a rilievi sul gusto more-
sco. Come opera d'arte non si poteva, del resto, trovar 
nulla di più ammirabile di quel dipinto.

Tuttavia non dovevano essere nè la perfetta esecuzio-
ne dell'artista, nè l'immortale bellezza della fisionomia, 
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che  mi  impressionarono  così  d'improvviso  e  sì  forte-
mente; ed io dovevo poi credere ancor meno che la mia 
immaginazione,  non ancor ben risveglia,  avesse preso 
quella testa per quella d'una persona vivente.

Allora mi s'affacciò senz'altro al pensiero che i detta-
gli del disegno, lo stile di vignetta e l'aspetto del quadro 
avrebbero ben tosto dissipato una simile allucinazione, 
cosicchè io sarei stato liberato repentinamente da ogni 
illusione. Nel mentre maturava tra me queste riflessioni, 
assai preoccupato, io restai, mezzo seduto, mezzo sdra-
jato, più di un'ora forse cogli occhi fissi in quel ritratto.

A lungo andare però, sembrandomi d'aver scoperto il 
vero segreto del suo effetto, mi lasciai ricadere sul letto. 
Io aveva indovinato che il  fascino di quella pittura era 
un'impressione vitale  assolutamente adeguata  alla  vita 
stessa; ciò che dapprima m'aveva fatto trasalire, poi con-
fuso, soggiogato, atterrito.

Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai 
il candelabro alla sua pristina posizione, ed essendomi 
così tolto dagli occhi la causa della mia violenta agita-
zione, cercai ansiosamente il volume che conteneva l'a-
nalisi dei dipinti e la loro istoria. Passando tosto al nu-
mero che designava il ritratto ovale, io vi lessi allora lo 
strano e singolare racconto che segue:

«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e 
che non era meno amabile di  quel  che fosse piena di 
giovialità. E maledetta sia l'ora in cui essa vide il pitto-
re! innamorossi di lui e divenne infine sua sposa.
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«Egli,  appassionato,  studioso,  austero,  e  che  aveva 
già trovato nell'arte la sua fidanzata: ella una giovinetta 
non meno amabile che piena di gajezza, tutta luce e sor-
risi e colle pazzie in capo di una giovine gazzella; inna-
morata alla follia d'ogni cosa, e non odiando che l'arte, 
che era la sua rivale; nulla temendo fuorchè la tavolozza 
e i pennelli e gli altri odiosi istrumenti che la privavano 
dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben ter-
ribile cosa per questa poveretta quando essa udì il pitto-
re manifestarle  il  desiderio di  dipingere egli  stesso la 
sua giovine sposa. Ma essa era umile ed obbediente, e 
posò quindi con dolcezza, durante ben lunghe settimane, 
nella tetra e più alta camera della torre, ove la luce pio-
veva sulla bianca tela solamente da un'apertura del sof-
fitto. Ma egli, il pittore, metteva ogni sua gloria in quel 
lavoro, che progrediva di giorno in giorno, di ora in ora. 
Ed era un uomo appassionato e strano e pensieroso che 
si perdeva in fantasticherie; cosicchè egli non voleva ve-
dere come la luce che cadeva così lugubremente in quel-
la torre isolata disseccava le fonti della salute ed ogni 
vigoria di spirito della sua amata, la quale periva visibil-
mente agli occhi di tutti, fuorchè ai suoi. Ma essa sorri-
deva sempre, e sempre senza muover lamento, giacchè 
s'accorgeva  come  il  pittore  (che  già  aveva  una  gran 
fama) provava un piacer vivo ed ardente nel suo cómpi-
to e lavorava notte e giorno per ritrarre quella che l'ama-
va tanto, nonostante che si facesse di giorno in giorno 
più debole e languente. E in verità, quanti contemplava-
no il ritratto parlavano a bassa voce della sua rassomi-
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glianza, come di una superba maraviglia, e di una prova 
non meno grande, della potenza del pittore, che del suo 
profondo amore per quella che egli dipingeva sì mirabil-
mente e in modo quasi prodigioso. – Ma a lungo andare, 
appressandosi il lavoro al suo compimento, niuno fu più 
ammesso nella torre; poichè il pittore, divenuto demente 
quasi dall'ardore della sua opera, staccava raramente gli 
occhi  dalla  tela  nemmeno per guardare l'aspetto  della 
sua amante. Ed egli non voleva vedere come i colori che 
stemprava sulla tela, erano tolti dalle guance di quella 
che era seduta e posava presso di lui. E quando furono 
trascorse lunghe settimane e non restava omai che ben 
poco a fare, null'altro che un ultimo tocco alle labbra e 
un tratto all'occhio, lo spirito della giovine donna palpi-
tò ancora un istante come l'ultimo guizzo della fiamma 
d'una lampada. E allora il tocco fu dato e il tratto fu po-
sto, e per un momento il pittore si trattenne in estasi da-
vanti  il  proprio quadro – quel  quadro  che egli  stesso 
aveva dipinto;  ma un momento appresso,  mentre  egli 
stava tuttora contemplando, prese a tremare, si fe' palli-
do in viso e, come colpito di repentino spavento, gridan-
do con voce possente: «Davvero che è la vita istessa!» – 
egli si rivolse bruscamente per riguardare la sua amata; 
– essa era morta!»
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MORELLA

Lui stesso, per lui stesso, con 
lui stesso, omogeneo, eterno.

PLATONE.

Ciò che io provavo verso la mia amica Morella era 
una  profonda,  ma  singolarissima  affezione.  –  Avendo 
fatto a caso la sua conoscenza, or son molti anni, la mia 
anima avvampò, fino dal nostro primo incontro, di ardo-
ri che essa non aveva mai conosciuti: – ma questi ardori 
non erano quelli d'Ero, e fu pel mio spirito un ben amaro 
tormento la  convinzione sempre crescente  che io  non 
avrei mai potuto definire il loro carattere tutt'affatto ec-
cezionale,  nè  sistemare  la  loro  errante  intensità.  Ciò 
nondimeno, Morella ed io ci trovammo adatti reciproca-
mente, e il destino ne fece unire dinanzi all'altare. Io non 
parlava mai di passione; non una volta io pensai all'a-
more. Con tutto ciò ella fuggiva la società, e, avvicinan-
dosi a me solo, mi rese felice. Essere ammaliato è una 
felicità; – e sognare non è dunque pure una felicità?

L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero 
di dimostrarlo, i suoi talenti non apparivano d'ordine se-
condario; la potenza del suo spirito era gigantesca. Io lo 
riconobbi ben tosto, e in parecchie occasioni mi feci suo 
scolaro. Tuttavia m'avvidi di leggieri che Morella, forse 
a motivo della sua educazione compiutasi a Presburgo, 
spiegava dinanzi a me buon numero di quegli scritti mi-
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stici  che  sono  generalmente  considerati  come il  fiore 
della prima letteratura tedesca. Questi libri, per ragioni 
che io non poteva concepire, costituivano il suo studio 
costante e prediletto; – e se, col tempo, divennero anche 
il mio, non bisogna attribuire tal fatto che alla semplice 
ma efficace influenza dell'abitudine e dell'esempio.

In tutte queste cose, se io non m'inganno, la mia ra-
gione non aveva pressochè nulla a che fare. Le mie con-
vinzioni, od io non mi riconosco più, non erano in alcun 
modo basate sull'ideale, e niuno avrebbe potuto scopri-
re, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga, alcun ri-
flesso  del  misticismo  delle  mie  letture,  sia  nelle  mie 
azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di ciò, io m'ab-
bandonai ciecamente alla direzione di mia moglie ed en-
trai con cuore imperterrito nel labirinto dei suoi studii. E 
allorchè, avvolgendomi nell'ebbrezza di pagine maledet-
te, io sentiva destarsi in me uno spirito maledetto – Mo-
rella s'avanzava posando la sua mano fredda sulla mia e 
raccogliendo dalle  ceneri  d'una morta  filosofia  alcune 
parole gravi e singolari, che, pel loro senso bizzarro, si 
incidevano al vivo nella mia memoria. E allora, durante 
intere  ore,  io  mi  sedevo,  fantastico  sognatore,  al  suo 
fianco,  immergendomi nella  musica della  sua voce,  – 
fino a che questa melodia, a lungo andare, si imbevesse 
di terrore; – e un'ombra si stendeva sulla mia anima, – 
ed io divenivo pallido, e tremavo internamente a quei 
sogni extraterrestri. E così la gioja si mutava repentina-
mente nell'orrore,  e l'ideale del  bello diveniva l'ideale 
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dell'orrido,  come la  valle  d'Hinnom è poi  divenuta la 
Gehenna.

Crederei inutile di stabilire il carattere esatto dei pro-
blemi che, sgorgando dai volumi di cui tenni parola, fu-
rono per lungo tempo pressochè l'unico oggetto di con-
versazione fra me e Morella. Gli uomini istrutti in ciò 
che può dirsi lo morale teologica li concepiranno facil-
mente, e gli ignoranti di tal scienza vi comprenderebbe-
ro ben poca cosa. Lo strano panteismo di Fichte, la pa-
lingenesi modificata dei pitagorici, e sopratutto la dottri-
na dell'identità quale ci è esposta da Schelling, erano ge-
neralmente i punti di discussione che offrivano maggio-
re attrattiva alla visionaria Morella. Questa identità, det-
ta personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con sano 
criterio consistere nella permanenza dell'essere raziona-
le. Ammesso che per persona noi intendiamo un'essenza 
pensante dotata di ragione, e che esista una coscienza 
che accompagni sempre il pensiero, è dessa – questa co-
scienza – che ci fa essere tutti ciò che noi chiamiamo 
noi stessi – distinguendoci così dagli altri esseri pensan-
ti, e dandoci la nostra identità personale. Ma il  princi-
pium individuationis – la nozione di questa identità che 
alla morte è o non è mai perduta completamente, fu per 
me, in ogni tempo, un problema del più vivo interesse, 
non solo in causa della natura inquietante ed imbaraz-
zante  delle  sue  conseguenze,  ma  a  causa  altresì  del 
modo strano ed agitato in cui soleva parlarne Morella.

Ma arrivò un tempo, alla fine, in cui il mistero della 
natura di  mia moglie venne ad opprimermi come una 
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malìa. – Io non poteva più sopportare il contatto delle 
sue dita pallide, nè il timbro profondo della sua parola 
musicale, nè il fulgore dei suoi occhi melanconiosi. Ella 
sapeva tutto ciò, ma non me ne moveva alcun rimprove-
ro; chè sembrava aver conoscenza della mia debolezza e 
della mia follia, e chiamava ciò, quasi sorridente, il de-
stino. Pareva che ella avesse anzi coscienza della causa, 
a me ignota, dell'alterazione graduale della mia amici-
zia; ma non me ne dava alcuna spiegazione, nè faceva 
allusione qualsiasi alla natura di tal causa. Tuttavia Mo-
rella non era che una donna, e deperiva giornalmente. 
Coll'andar  del  tempo,  una  macchia sanguigna si  fissò 
stabilmente sulla sua gota, e le vene azzurre della sua 
pallida fronte divennero prominenti. La mia natura sentì 
allora qualche impeto di pietà; ma un momento dopo in-
contrai  il  lampo  delle  sue  pupille  sovrabbondante  di 
pensieri, e la mia anima si sentì come malata, e provò la 
vertigine di colui che ha fisso lo sguardo in qualche lu-
gubre ed inesplorabile abisso.

Dirò io dunque che aspirava, con un desiderio intenso 
e divorante, al momento della morte di Morella? Eppure 
fu così; ma il di lei fragile spirito si avviticchiò al suo 
abitacolo d'argilla per ben lunghi giorni, per settimane 
intere, e mesi fastidiosi, cosìcchè alla fine i miei nervi 
torturati presero il sopravvento sulla mia ragione ed io 
divenni furioso di tutti questi ritardi, e con un cuore di 
demonio maledissi i giorni e le ore, e i minuti amari che 
sembravano prolungarsi, e prolungarsi senza fine, man 
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mano che la sua nobile esistenza declinava, come le om-
bre nell'agonia del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre l'aria dormiva immo-
bile nel cielo, Morella mi chiamò al suo capezzale. Vi 
era un velo di nebbia su tutta la terra, e un caldo vapore 
si stendeva sulle acque, cosicchè nel mirare attraverso il 
fogliame della foresta gli splendori dell'ottobre, si sareb-
be detto che un bell'arcobaleno si fosse dispiegato sul 
firmamento.

— Ecco il giorno dei giorni — mi disse ella quando 
me le appressai — il più bel giorno per vivere o per mo-
rire. – È un bel giorno pei figli della terra e della vita – 
ah! più bello ancora per le figlie del cielo e della morte

Io baciai la sua fronte, ed essa continuò:
— Io sto per morire; tuttavia vivrò.
— Morella!
— Non vi sono mai stati i giorni in cui ti fu concesso 

d'amarmi; ma quella che aborristi in vita, morta tu ado-
rerai.

— Morella!
— Ti ripeto ch'io sto per morire. – Ma havvi in me un 

pegno di quella affezione – ah! qual tenue affezione! – 
che tu hai provato per me, Morella. Ma i tuoi giorni sa-
ranno giorni pieni di cordoglio, di quel cordoglio che è 
la più durevole fra le impressioni, come il cipresso è il 
più vitale fra gli alberi. – Imperciocchè le ore della tua 
felicità  sono trascorse e  la gioja  non si  raccoglie  due 
volte nella vita come le rose di Pesto, due volte nell'an-
nata. Tu non giuocherai più col tempo il giuoco dell'eroe 
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di Teo; il mirto ed il vigneto ti saranno cose conosciute, 
e dovunque sulla terra, tu porterai con te il tuo sudario, a 
guisa del musulmano della Mecca.

— Morella! — gridai io — Morella! come sai tu ciò?
Ma essa piegò il suo capo sull'origliere; un leggiero 

tremito le corse per le membra; poi spirò, nè io intesi 
mai più la sua voce.

Tuttavia,  com'essa l'aveva predetto,  la  creatura,  –  a 
cui aveva dato la vita morendo, e che non respirò che al-
lorchè la madre aveva cessato di respirare, – la sua crea-
tura,  una figliuoletta,  visse.  Ed anzi,  ingrandì maravi-
gliosamente  di  persona  e  d'intelligenza,  e  divenne  la 
perfetta rassomiglianza di quella che se ne era partita: 
ed io l'amai d'un amore così fervente come non mi sarei 
creduto capace di provare per alcuna abitatrice della ter-
ra.

Ma, dopo non molto, l'orizzonte di questa pura affe-
zione s'oscurò e vi si distesero come fosche nubi la me-
lanconia, l'orrore e l'angoscia. Ho già detto che la bam-
bina si sviluppò maravigliosamente di persona e d'intel-
ligenza. – Strano invero fu il rapido sviluppo della natu-
ra corporea – ma terribili, oh terribili furono i pensieri 
tumultuosi che si addensarono su di me nel sorvegliare 
lo sviluppo del suo essere intellettuale. E poteva essere 
diversamente, mentre io scopriva ogni giorno più nelle 
concezioni della fanciulletta la potenza già adulta e la 
facoltà della donna? – quando i dettami dell'esperienza 
sgorgavano dalle labbra dell'infanzia? – quand'io vedeva 
ad ogni istante la saggezza e le passioni della maturità 
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scaturire dalla sua pupilla ampia e meditativa? – quan-
do, ripeto, tutto ciò colpì i miei sensi atterriti, – quando 
fu impossibile alla mia anima di dissimularlo più a lun-
go – alle mie facoltà rabbrividite di respingere questa 
certezza,  –  v'è  dunque a  maravigliarsi  se  dei  sospetti 
d'una natura terribile ed inquietante si sieno inoculati nel 
mio spirito, o che i miei pensieri si sieno riportati con 
orrore a quegli strani racconti, ed alle penetranti teorie 
della defunta Morella? Io strappai dunque alla curiosità 
del mondo un essere che il destino mi comandava d'ado-
rare, e nella rigida clausura della mia casetta vegliai con 
ansia mortale su tutto quanto concerneva l'amata creatu-
rina.

E siccome gli anni passavano, ed ogni giorno io con-
templava il suo santo, il suo dolce, il suo eloquente vol-
to, e studiavo le sue forme ormai quasi di donna, così 
del pari io scoprivo ogni giorno dei nuovi punti di rasso-
miglianza tra la figlia e la madre, la melanconiosa e la 
morta. E di istante in istante, tali ombre di rassomiglian-
za prendevano consistenza, sempre più piene, più defi-
nite, più inquietanti e più orridamente terribili nel loro 
aspetto. Imperciocchè, io potevo ammettere bensì che il 
suo sorriso assomigliasse al  sorriso di  sua madre;  ma 
questa rassomiglianza era una identità che mi metteva i 
brividi; – io doveva pur tollerare che i suoi occhi asso-
migliassero a quelli di Morella: ma anche essi penetra-
vano troppo sovente negli intimi abissi della mia anima 
colla stranezza ed intensità di pensiero della stessa Mo-
rella. E nel profilo della sua fronte alta e nelle ciocche 
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della sua capigliatura di seta, e nelle sue dita pallide che 
vi si immergevano abitualmente, e nel timbro grave e 
musicale della sua parola, e sopratutto – oh sopratutto – 
nelle frasi ed espressioni della morta sulle labbra dell'a-
mata, della vivente, io trovavo alimento ad un pensiero 
divorante – per un verme che non voleva morire.

Così passarono due lustri della sua vita, e mia figlia 
restava sempre senza nome sulla terra. – Figliuola mia 
ed amor mio erano gli appellativi abitualmente suggeriti 
dall'affezione paterna,  e la severa reclusione della sua 
esistenza s'opponeva ad ogni altra relazione. Il nome di 
Morella era morto con essa. Della madre io non aveva 
mai parlato alla figlia; – mi era assolutamente impossi-
bile il farlo. E in realtà nel breve periodo della sua esi-
stenza, quest'ultima non aveva ricevuto alcuna impres-
sione  del  mondo esterno,  fuorchè  quelle  che  avevano 
potuto esserle fornite negli angusti limiti del suo ritiro.

Nondimeno, col  progredire degli  anni,  la  cerimonia 
del  battesimo s'offerse  al  mio  spirito,  in  tale  stato  di 
snervamento e d'agitazione, come il felice mezzo di li-
berazione dei terrori della mia sorte. Ma al fonte battesi-
male esitai sulla scelta d'un nome. Ed una miriade d'epi-
teti di saggezza e di beltà, di nomi venutici dai tempi an-
tichi e moderni, del mio paese ed esteri, vennero ad af-
follarsi sulle mie labbra insieme ad una moltitudine di 
appellativi affascinanti di nobiltà, di bellezza e di bontà.

Chi  m'inspirò  allora  dunque  d'evocare  la  memoria 
della morta già da tanto tempo sepolta? Qual demone mi 
spinse ad emettere un suono di cui il ricordo mi faceva 
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sempre  rifinire  il  sangue  a  torrenti  dalle  tempia  al 
cuore?  Quale  spirito  maligno  parlò  dai  più  reconditi 
abissi della mia anima, allorchè, sotto le vòlte oscure del 
tempio e nel silenzio della notte, io susurrai alle orec-
chie del ministro di Dio le sillabe Morella? Qual essere, 
più  che  demone,  agitò  convulsivamente  le  sembianze 
della mia figliuoletta e le coprì del pallor della morte, 
allorchè,  trasalendo  a  quel  suono  appena  percettibile, 
ella levò i suoi limpidi occhi dalla terra al cielo, e ca-
dendo bocconi sulle pietre annerite del nostro sepolcro 
di famiglia, rispose: Eccomi?

Queste  semplici  parole  percossero  distintamente  il 
mio orecchio, fredde, tranquille, e di là, come piombo 
fuso, passarono sibilando nel mio cervello. Oh! gli anni! 
possono ben passare gli anni, ma il ricordo di quell'i-
stante – non mai! Ah! i fiori e il vigneto non erano cose 
per me sconosciute; – ma l'aconito ed il cipresso distese-
ro su me le loro ombre notte e giorno. Ed io perdetti 
ogni senso di tempo e di luogo, e sparvero dal cielo gli 
astri del mio destino, e da quel giorno la terra si è fatta 
tenebrosa, e tutte le immagini terrestri mi passarono ac-
canto come ombre girevoli, e fra di esse io non ne vede-
vo che una: – Morella! I venti del firmamento non so-
spiravano alle mie orecchie che un suono, ed i flutti del 
mare  mormoravano  incessantemente:  —  Morella!  — 
Ma essa è morta, ed io la portai colle mie stesse mani 
fino alla sua tomba, dov'io sorrisi d'un riso ben amaro e 
prolungato, quando nella nicchia dov'io deposi la secon-
da, non trovai più alcuna traccia della prima Morella.
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SILENZIO

Le sommità delle montagne ri-
posano; la vallata, le rocce e la ca-
verna sono mute.

ALCMAN.

— Ascoltami,  disse  il  Demonio,  posandomi  la  sua 
mano sulla testa. La contrada di cui ti parlo è una ben 
triste contrada nella Libia, sulle rive del fiume Zaira. E 
là non regnano nè riposo, nè silenzio.

Le acque del fiume, malsane, sono di un colore gial-
lognolo; nè esse scorrono al mare, ma agitansi eterna-
mente sotto l'occhio infuocato del sole con movimento 
tumultuoso e convulsivo. Da ambe le sponde di questo 
fiume dal letto melmoso, ad una distanza di parecchie 
miglia, si stende un pallido deserto di gigantesche nin-
fee, le quali mandansi in quella solitudine reciproci so-
spiri, ed innalzano verso il cielo i loro esili colli di spet-
tri, eternamente ondeggiando i mesti lor capi. – Si eleva 
da esse un mormorio confuso, simile a quel di torrente 
che scorra sotterra; – e continuano vicendevolmente a 
mandarsi gemebondi sospiri.

Ma il loro impero ha pure i suoi confini, che sono sta-
biliti da un'immensa, nera ed orribil foresta. Ivi, a guisa 
dei flutti che flagellano le Ebridi, piccoli e spessi alberi 
agitano continuamente le loro fronde. E pure non è ven-
toso  quel  cielo.  E  primitivi  alberi  smisurati  fluttuano 
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eternamente da questo e da quel lato con fracasso orren-
do: e dalle sublimi lor cime stilla a goccia a goccia un'e-
terna rugiada. E a' lor ampii pedali piante strane e vele-
nose contorconsi in agitato sonno. E sulle sublimi lor te-
ste con iscroscio reboante, sempre di verso occidente, 
precipitansi grigiastre nubi sino a che que' vegetali an-
nosi, qual ampia cataratta, rovesciano dietro i limiti in-
fiammati dell'orizzonte. Né spiro di vento si agita per lo 
cielo: e sulle rive del fiume Zaira non havvi calma, e 
non havvi silenzio.

Era notte, e la pioggia cadeva; e, nel suo cadere, era 
acqua, – caduta, pareva sangue. Ed io stavami confitto 
in quel tristo padule tra grandi ninfee, e la pioggia mi 
cadeva sul capo, – e le ninfee mandavansi reciproci so-
spiri nella solennità di quella loro desolazione.

E d'un tratto la luna levossi a traverso il lieve velo di 
quella funebre nebbia, e mostrò il suo disco splendente 
d'un vivo chermisino. E i miei occhi si fermarono sopra 
una grigiastra roccia, elevantesi alla sponda del fiume, 
sulla quale la luna effondeva lo strano suo splendore. E 
la roccia era grigiastra, e sinistra e altissima; – e la roc-
cia  era  grigiastra!  – Sopra il  suo frontone apparivano 
impressi grossi caratteri; ed io stentatamente avanzava 
in mezzo a quel padule di ninfee,  anelo di  toccare la 
sponda e poter così leggere distinte le lettere impresse 
sulla pietra. Invano! non riuscii a decifrarle. Ed io stava 
per immettermi ancora nel mezzo del padule; quand'ec-
co la luna brillare d'un rosso suo più vivo; e mi rivolsi e 
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nuovamente guardai verso il masso e verso i caratteri; – 
e i caratteri dicevano: DESOLAZIONE!

E drizzai più in su lo sguardo, ed al sommo della roc-
cia vidi immobile un uomo; e tosto, a spiare le di lui 
azioni, mi nascosi tra le ninfee. Grandi e maestose erano 
le sue forme, e dalle spalle a' piedi egli era avvolto so-
lennemente nella toga dell'antica Roma. I contorni della 
sua persona, indistinti  – ma le sue linee,  quelle d'una 
vera divinità; avvegnachè, malgrado le ombre della not-
te, e la nebbia, e la luna, e la rugiada, – i contorni del 
volto brillassero di luce. Ed alta e grave di pensieri la 
fronte,  ed il  suo occhio, come per affanno, torbido; e 
nelle ampie rughe delle sue guance io lessi le leggende 
dell'affanno,  della  fatica,  del  disgusto  dell'umanità,  e 
d'una grande aspirazione alla solitudine.

E l'uomo si assise sulla roccia, e la testa appoggiava 
sulla mano; – discorse lo sguardo sopra quella desola-
zione. Osservava gli alberelli irrequieti e que' grandi al-
beri primitivi: più in alto fissò il cielo conturbato di lievi 
nubi e la luna tinta di sangue. Ed io men giaceva tutto 
rannicchiato  tra  le  ninfee,  tutt'occhi  sulla  persona  di 
quell'uomo strano. Ed egli in mezzo a quella solitudine 
tremava; – ma intanto la notte si faceva alta, ed ei per-
durava immobile sulla roccia.

E l'uomo stornò dal cielo lo sguardo, e lo diresse sul 
lugubre fiume Zaira, su quelle acque gialle e di morte, 
sulle pallenti legioni delle ninfee. Ed egli ascoltava at-
tento i sospiri delle ninfee e il cupo mormorio che da 
queste si alzava. Ed io me ne stava accoccolato in quel 
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mio nascondiglio, tutte spiando le azioni dell'uomo. E 
l'uomo  tremava  nella  solitudine;  –  e  intanto  la  notte 
avanzava, ed e' perdurava assiso sopra la roccia.

Allora mi spinsi nelle più remote parti del padule, cal-
pestando i pieghevoli capi delle ninfee, e chiamando gli 
ippopotami, abitatori dei gorghi profondi del padule. E 
gl'ippopotami intesero la mia chiamata e si recarono in 
compagnia dei serpenti tortuosi, sino a piè della roccia, 
e misero alti e spaventosi ruggiti, sotto la luna. Io era 
sempre rannicchiato nel mio nascondiglio, tutt'occhi sul-
la persona di quell'uomo; e l'uomo tremava nella solitu-
dine; – e nondimeno la notte avanzava, e l'uomo persi-
steva immobile sulla roccia.

Io allora maledissi gli elementi, – della maledizione 
del tumulto; e una tempesta spaventosa si addensò su 'n 
cielo, ove poc'anzi nessun filo d'aura alitava. E il cielo si 
fe' livido della violenza della tempesta – e la pioggia fla-
gellava il capo dell'uomo, – e i fiotti del fiume straripa-
vano, – e le sue acque, tormentate sprizzavano in ischiu-
ma, – e le ninfee mandavano stridi dai loro letti, – e la 
foresta a' colpi del vento curvava, – e rumoreggiava il 
tuono, – e guizzavan saette, e vacillava la roccia sin dal-
l'ime fondamenta. Ed io me ne stava sempre accoccolato 
nel  mio  nascondiglio  a  spiare  le  azioni  dell'uomo.  E 
l'uomo tremava in quella solitudine: – intanto la notte 
avanzava sempre, ed ei restava immobile sulla roccia.

Allora mi punse un'irritazione viva, e maledissi – del-
la maledizione del silenzio – il fiume e le ninfee, e il 
vento, e la foresta e il cielo, e il tuono e i sospiri delle 
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ninfee. Ed essi tutti andarono colpiti della mia maledi-
zione, – ed ammutolirono. E la luna arrestò in cielo il 
penoso suo corso, e i tuoni cessarono, nè più lampeggia-
rono saette, e le nubi stettero gravemente, e le acque ri-
tornarono ai loro letti – e vi giacquero; e gli alberi fini-
rono di agitare le loro cime, nè più sospirarono le nin-
fee,  cessando di  sollevarsi  ogni  arcano mormorio  da-
gl'innumeri loro steli, nè più udissi la menoma voce in 
tutto quel solenne deserto senza confini. Ed io fissava i 
caratteri della roccia, che si eran mutati; – ed ora essi 
rappresentavano questa parola: SILENZIO.

E i miei occhi ricaddero sulla figura dell'uomo, e tutto 
il suo aspetto era livido per terrore. – Ei con impeto tol-
se dalla mano il capo, si rizzò sul masso e tese l'orec-
chio. Ma, in tutta la immane solennità di quel deserto 
sconfinato, non una voce; e le lettere impresse sulla roc-
cia, queste: SILENZIO. E l'uomo arricciò di paura in tutto 
il corpo, e fe' repente un voltafaccia e fuggissi lontano 
lontano, a precipizio, tanto che dileguossi, nè io più lo 
vidi  – . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Certo trovansi di bei racconti nei libri dei Magi, nei 
melanconici libri de' Magi, che sono legati in ferro. In 
essi, dico, trovansi narrazioni splendide – del cielo, del-
la terra e del potente mare, – e de' Genii che regnarono 
sul mare, sulla terra e ne' sublimi cieli. E scienza pro-
fonda  eziandio  rivelavasi  nelle  parole  che  sono  state 
proferite dalle Sibille: – e sante, sante cose furono un 
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tempo udite dalle melanconiche quercie che agitavansi 
intorno a Dodona; ma, come è vero che Allah è vivente, 
io  ho per  fermissimo che questa  favola  narratami dal 
Demonio, quando ei si assise al mio fianco nell'ombra 
del sepolcro, sia la più meravigliosa di tutte.

E allora che il Demonio ebbe finito questa storia, ria-
dagiossi nel profondo vano del sepolcro, e si mise a ri-
dere. E io non potei ridere col Demonio: – ed e' mi ma-
ledisse, perchè non mi fu possibile ridere con lui. Allora 
la lince, che abita eternamente i sepolcri, uscì fuori e si 
accovacciò a piè del Demonio, ponendosi a fissarlo in-
tensamente negli occhi.
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DOPPIO ASSASSINIO
NELLA VIA MORGUE

Le facoltà dello spirito, che si definiscono colla paro-
la  analitiche,  sono in sè stesse pochissimo suscettibili 
d'analisi, e non le apprezziamo se non per i loro risultati. 
Quello che ne sappiamo, tra le  altre  cose,  è  che esse 
sono, per chi le possiede in grado straordinario, sorgente 
di vive gioje. Allo stesso modo che l'uomo forte gode 
nella sua attitudine fisica e si  compiace degli esercizi 
che provocano i muscoli all'azione, così l'analista trae la 
sua gloria da quella operosità spirituale, la cui funzione 
consiste nel dilucidare ciò che è oscuro. E trova un go-
dimento anche nelle più triviali occasioni che mettono 
in giuoco i suoi talenti. Egli va matto degli enigmi, dei 
rebus, dei geroglifici; spiega in ciascuna delle soluzioni 
una  potenza  di  perspicacia  che,  nell'opinione  volgare, 
piglia carattere soprannaturale. I risultati abilmente de-
dotti dall'anima medesima e l'essenza del suo metodo, 
hanno proprio tutta l'aria d'una intuizione.

Codesta facoltà di risoluzione trae forse una gran for-
za dallo studio delle matematiche, e segnatamente dal-
l'altissimo ramo di questa scienza, che in modo molto 
improprio e solo in causa delle sue operazioni retrogra-
de,  fu chiamata analisi,  come se fosse questa  l'analisi 
per eccellenza. Ma ogni calcolo non è per sè stesso un'a-
nalisi. Un giuocatore di scacchi, per esempio, fa benissi-
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mo l'una cosa senza l'altra. Ne deriva che il giuoco degli 
scacchi, nel suo effetto sopra la natura spirituale, è ma-
lissimo apprezzato. Io non voglio qui scrivere un trattato 
dell'analisi, ma semplicemente porre in fronte d'un rac-
conto piuttosto singolare alcune osservazioni gettate là, 
che serviranno come un preambolo.

Piglio  adunque  quest'occasione  di  proclamare  che 
l'alta possanza della riflessione è molto più attivamente 
e con molto maggior profitto messa in atto dal modesto 
giuoco della dama che dalla laboriosa futilità degli scac-
chi. In quest'ultimo giuoco in cui i pezzi possono fare 
dei movimenti diversi e bizzarri, rappresentando valori 
variati,  la  complessità è scambiata – errore comune – 
colla profondità. L'attenzione vi è messa in giuoco mol-
tissimo, e dove essa cessi un istante, si commette un er-
rore da cui risulta una perdita od una disfatta. Siccome i 
movimenti possibili sono, non soltanto variati, ma disu-
guali in potenza, le probabilità di simili errori sono mol-
teplici; ed in nove casi su dieci è il giuocatore più atten-
to che guadagna, non il più abile. Nelle dame, al contra-
rio, in cui il movimento è semplice per sè stesso e poco 
variabile, le probabilità di inavvedutezza sono molto mi-
nori, e non essendo l'attenzione assolutamente ed intera-
mente occupata, tutti i vantaggi riportati dai giuocatori 
sono unicamente dovuti ad una perspicacia maggiore.

Lasciando  stare  queste  astrazioni,  supponiamo  un 
giuoco di dama in cui la totalità dei pezzi sia ridotta a 
quattro  dame,  e  dove  naturalmente  non  sia  luogo  ad 
aspettarsi una storditezza. È evidente che in questo caso 
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la vittoria non può essere decisa – essendo le due parti 
assolutamente eguali – se non da una tattica abile, risul-
tato di qualche poderoso sforzo dell'intelletto. Privo del-
le risorse ordinarie, l'analista entra nello spirito del suo 
avversario, si identifica con lui, e spesso scopre con una 
sola occhiata l'unico mezzo – mezzo talvolta semplice – 
d'indurlo in errore o di precipitarlo in un falso calcolo.

Fu lungamente citato il  whist per la sua azione sulla 
facoltà del calcolo, e si conobbero degli uomini d'alto 
intelletto che sembravano trovarvi un diletto incompren-
sibile e sdegnavano gli scacchi come giuoco frivolo. In 
fatti non v'è alcun giuoco analogo che faccia lavorare di 
più la facoltà dell'analisi. Il miglior giuocatore di scac-
chi della cristianità non può essere altro che il miglior 
giuocatore di scacchi; ma l'abilità al whist implica l'atti-
tudine a riuscire in tutte le speculazioni ben altrimenti 
importanti in cui lo spirito lotta collo spirito.

Quando dico la forza, io intendo quella perfezione nel 
giuoco che comprende l'intelligenza di tutti i casi di cui 
si  può  legittimamente  trar  profitto.  Essi  non  soltanto 
sono diversi,  ma complessi,  si  nascondono sovente in 
certe profondità del pensiero assolutamente inaccessibili 
ad un'intelligenza ordinaria.

Osservare attentamente gli è ricordarsi distintamente, 
e per questo rispetto il giuocatore di scacchi, capace d'u-
na  attenzione  molto  intensa,  giuocherà  benissimo  al 
whist, perchè le regole di Hoyle, fondate esse stesse sul 
semplice meccanismo del giuoco, sono facilmente e ge-
neralmente intelligibili.
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Laonde, l'avere una memoria fedele e procedere se-
condo il libro, sono punti che costituiscono per il volgo 
il summum del buon giuocatore, ma è nei casi situati al 
di là della regola che l'ingegno dell'analista si manifesta; 
egli fa in silenzio una folla d'osservazioni e di deduzio-
ni. I suoi avversari ne fanno forse altrettanto; e la diffe-
renza dell'estensione delle notizie così acquistate non sta 
già tanto nella validità della deduzione quanto nella qua-
lità dell'osservazione. L'importante, il principale, è sape-
re che cosa bisogni osservare. Il nostro giuocatore non si 
confonde nel suo giuoco, e benchè codesto giuoco sia 
l'oggetto presente della sua attenzione, non perciò egli 
respinge le deduzioni che nascono da oggetti estranei al 
giuoco. Egli esamina la fisionomia dei suoi avversari e 
la paragona attentamente a quella di ciascuno, conside-
rando la maniera con cui ognuno distribuisce le carte. 
Conta  spesso  in  grazia  degli  sguardi  che  si  lasciano 
sfuggire i giuocatori soddisfatti, i trionfi ad uno ad uno; 
nota ogni movimento di fisionomia mano mano che il 
giuoco progredisce, e raccoglie un capitale di pensieri 
nelle varie espressioni di certezza, di meraviglia, di con-
tentezza, di malumore. Nel modo di far una razza egli 
indovina se la medesima persona potrà farne un'altra di 
poi; riconosce ciò che vien giocato per finta dal modo 
che vien buttato sulla tavola; una parola accidentale, in-
volontaria, una carta che cade o che si volta per caso, 
che si raccoglie con ansietà od indifferenza, il conto del-
le razze e l'ordine in cui vengono schierate, l'imbarazzo, 
l'esitazione, la vivacità, la trepidanza – tutto, è per lui 
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sintomo, diagnosi, tutto rende conto a questa percezione 
–  intuitiva  in  apparenza  –  del  vero  stato  delle  cose. 
Quando i due o tre primi giri sono stati fatti, egli consi-
dera a fondo il giuoco che è in ogni mano, e può fin d'al-
lora giocare le sue carte con perfetta cognizione di cau-
sa, come se tutti gli altri avessero scoperto le loro.

La  facoltà  d'analisi  non  deve  essere  confusa  colla 
semplice ingegnosità, poichè, mentre l'analista è neces-
sariamente ingegnoso, accade spesso che un uomo inge-
gnoso, sia assolutamente incapace d'analisi. La facoltà 
di combinazione o di costruttività, colla quale si manife-
sta generalmente questa ingegnosità, ed alla quale i fre-
nologhi – che, secondo me, hanno torto – assegnano un 
organo speciale – supponendo che sia una facoltà pri-
mordiale, si manifestò in esseri la cui intelligenza era vi-
cina alla stupidità, abbastanza spesso da fermare l'atten-
zione degli scrittori psicologi. Fra l'ingegno e l'attitudine 
analitica,  vi  ha  una  differenza  assai  maggiore che  tra 
l'immaginativa e l'immaginazione, ma di un carattere ri-
gorosamente analogo; insomma si vedrà che l'uomo in-
gegnoso è sempre pieno d’immaginativa e che l'uomo 
veramente ingegnoso non è mai altro che un analista.

Il racconto che segue sarà pel lettore un commentario 
evidente degli argomenti che ho messo innanzi.

Io abitai Parigi durante la primavera e parte dell'estate 
del 18... e vi feci la conoscenza d'un certo Augusto Du-
pin. Questo giovane gentiluomo apparteneva ad una ec-
cellente famiglia, anzi ad una famiglia illustre; ma per 
una serie di  avvenimenti  disgraziati  si  trovò ridotto a 
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tanta povertà, che soggiacque l'energia del proprio carat-
tere, ed egli cessò di spingersi innanzi nel mondo e di 
attendere a ristorare il proprio patrimonio. In grazia del-
la  cortesia  de'  suoi  creditori  rimase in  possesso d'una 
piccola reliquia del fatto suo; e sulla rendita che ne rica-
vava trovò modo, con una economia rigorosa, di campa-
re la vita senza inquietarsi del superfluo. I libri erano 
veramente il suo unico lusso, ed a Parigi è facile procu-
rarseli.

La nostra prima conoscenza avvenne in un oscuro ga-
binetto di lettura della via Montmartre, per questo fatto 
fortuito che eravamo entrambi in cerca d' un medesimo 
libro molto notevole e rarissimo. Cotesta coincidenza ci 
riavvicinò. Ci vedemmo sempre più di frequente, ed io 
presi molto a cuore la sua piccola storia di famiglia, che 
mi  raccontò  minuziosamente  con  quel  candore  e  con 
quell'abbandono che è proprio dei Francesi quando par-
lano delle loro faccende.

Fui  molto  maravigliato  della  prodigiosa  estensione 
delle sue letture e più che altro mi sentii l'animo vinto, 
dallo strano calore e dalla vera freschezza della sua im-
maginazione. Cercando in Parigi certi oggetti che face-
vano il mio unico studio, vidi che la confidenza di un 
uomo simile doveva esser per me un tesoro inapprezza-
bile,  e quind'innanzi mi abbandonai interamente a lui. 
Risolvemmo finalmente di vivere insieme tutto il tempo 
del mio soggiorno in questa città; e siccome le mie fac-
cende erano alquanto meno imbarazzate  delle  sue,  mi 
incaricai di pigliare in affitto e di ammobiliare con uno 
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stile adatto alla melanconica fantasticheria de' nostri due 
caratteri, una casicciuola antica e bizzarra che le super-
stizioni a cui non volemmo badare avevano fatto diser-
tare, casicciuola quasi in rovina e posta quasi solitaria 
del sobborgo san Germano.

Se le abitudini della nostra vita in quel luogo fossero 
state conosciute dalla gente, saremmo certamente passa-
ti per due pazzi, fors'anche per due pazzi di un genere 
inoffensivo. La nostra reclusione era completa, non rice-
vevamo visita di sorta. Il luogo della nostra dimora era 
rimasto un segreto riserbato scrupolosamente per i miei 
camerati, ed erano molti anni che Dupin aveva cessato 
di vedere chicchessia e di cacciarsi nella folla di Parigi. 
Vivevamo da soli.

L'amico mio aveva una bizzarria d'umore – perchè, 
come definire ciò? – amar la notte per l'amore della not-
te; era la sua passione la notte,  e cadevo io stesso in 
questa bizzarria, come in tutte le altre che gli erano pro-
prie, abbandonandomi alla corrente di tutte le sue stra-
vaganze con perfetto abbandono. La nera divinità non 
poteva star sempre con noi; ma noi ne facevamo sempre 
la contraffazione; al primo mattino chiudevamo tutte le 
imposte  pesanti  della nostra  abitazione.  Accendevamo 
un paio di candele, che mandavano raggi debolissimi e 
pallidi, ed in questa fievole luce ci abbandonavamo en-
trambi alle fantasticherie, cianciando, leggendo o scri-
vendo, finchè la pendola ci avvertisse del ritorno della 
nera  oscurità.  Allora  sfuggivamo  attraverso  le  vie,  a 
braccetto, continuando la conversazione del giorno, gi-
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rovagando a casaccio fino ad ora tarda e cercando, attra-
verso i bagliori disordinati e le tenebre della popolosa 
città,  quegli innumerevoli eccitamenti spirituali  che lo 
studio tranquillo non può dare.

In queste occasioni non mi potevo trattenere dal nota-
re e dall'ammirare, sebbene la ricca idealità di cui egli 
era dotato mi ci avesse dovuto preparare, un'attitudine 
analitica propria di Dupin. Egli sembrava provare una 
delizia acre nell'esercitarla, fors'anche nel farne mostra, 
e confessava candidamente tutto il diletto che provava. 
Mi diceva con un lieve risolino che molti uomini aveva-
no per lui una finestra aperta nella parte del cuore, e di 
solito provava queste asserzioni con prove immediate e 
sorprendenti,  frutto  di  una  profonda  conoscenza  della 
mia propria persona.

In questi momenti i suoi modi erano glaciali e distrat-
ti, i suoi occhi guardavano nel vuoto, e la sua voce, una 
bella voce da tenore, saliva fino al falsetto; sarebbe stata 
petulanza senza l'assoluta deliberazione del suo linguag-
gio e la perfetta certezza del suo accento. Io osservavo 
allora e pensavo alla filosofia d'un'anima doppia, e mi 
divertivo nell'idea d'un Dupin doppio – un Dupin crea-
tore ed un Dupin analista.

Non v'immaginate, per quanto ho detto, chi io voglia 
svelare un gran mistero o scrivere un romanzo. Ciò che 
ho notato in quel francese, non era altro che il risultato 
d'un'intelligenza  riscaldata,  fors'anche  inferma.  Un 
esempio darà una miglior idea della natura delle sue os-
servazioni al tempo di cui si tratta. Una notte gironzava-
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mo in una lunga via sporca, presso al Palazzo reale, im-
mersi ciascuno nei propri pensieri, almeno in apparenza, 
e da circa un quarto d'ora non avevamo detto sillaba; 
d'un tratto Dupin pronunziò queste parole:

— È piccolino  davvero,  starebbe  meglio  posto  nel 
teatro delle Variétés.

— Non v'è dubbio, risposi senza badarvi e senza no-
tare sulle prime, tanto era assorto, il bizzarro modo con 
cui l'interruttore adattava le sue parole alla mia fantasia. 
Un minuto dopo, tornato in me, mi stupii profondamen-
te.

— Dupin, dissi con gravità, ecco una cosa che passa 
la mia intelligenza. Ti confesso schiettamente che sono 
stupefatto  e  che  posso  credere  appena  ai  miei  sensi. 
Come mai è potuto accadere che tu abbia indovinato che 
io pensavo a... ma mi trattenni per assicurarmi se egli 
avesse veramente indovinato a chi pensavo.

— A Chantilly? disse egli, perchè ti interrompi? tu fa-
cevi dentro te stesso l'osservazione che la sua piccola 
statura lo rende disadatto alla tragedia.

Era per l'appunto quello che formava l'argomento del-
le mie riflessioni.  Chantilly era un ex ciabattino della 
via S. Dionigi, che aveva la smania del teatro ed aveva 
fatto la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; le sue 
pretese erano ridicole e non si faceva altro che riderne.

— Dimmi un po', per l'amor di Dio! il metodo, se pur 
ve ne ha uno, con cui tu hai potuto penetrare l'animo 
mio!
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In verità io ero più sbalordito di quanto avrei dovuto 
confessare.

— È il fruttivendolo, replicò l'amico mio, che ti ha 
condotto alla  conclusione che  il  ciabattino  non aveva 
statura adatta a fare la parte di Serse, e nessuna parte di 
questo genere.

— Il fruttivendolo! Tu mi fai stupire, io non conosco 
verun fruttivendolo.

— L'uomo che ti si è buttato addosso quando siamo 
entrati nella via circa un quarto d'ora fa.

Mi ricordai allora che in fatti un fruttivendolo, con in 
testa un gran paniere di pomi, mi aveva quasi gettato a 
terra, per isbaglio, allorchè passavamo dalla via C... sul-
l'arteria principale ove eravamo allora. Ma che rapporto 
aveva ciò con Chantilly? Mi era impossibile rendermene 
conto.

Non  v'era  il  menomo atto  di  ciarlataneria  nel  mio 
amico Dupin.

— Ti voglio spiegare la cosa, e perchè tu possa com-
prendere tutto  chiaramente,  ripiglieremo la  serie  delle 
tue riflessioni dal momento che ti ho parlato fino all'in-
contro del fruttivendolo. Gli anelli principali della cate-
na si seguono così: Chantilly, Orione, il dottor Nichols, 
Epicuro, la stereotomia, i pavimenti, il fruttivendolo.

Pochi sono coloro che non si siano divertiti in un qua-
lunque momento della loro vita a risalire il corso delle 
loro idee ed a ricercare per quali vie il loro spirito era 
arrivato a certe conclusioni. Spesso questa occupazione 
è piena di attrattiva e colui che la fa si meraviglia talvol-
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ta della incoerenza e della distanza immensa, per quel 
che pare, fra il punto di partenza ed il punto di arrivo.

Si giudichi adunque del mio stupore quando intesi l'a-
mico mio parlare a quel modo, e fui costretto a ricono-
scere che aveva detto la semplice verità. Egli proseguì:

— Parlavamo di cavalli, se la memoria non m'ingan-
na, proprio prima di lasciare la via C…. È stato questo 
l'ultimo tema della nostra conversazione. Mentre passa-
vamo in questa strada, un fruttivendolo con un gran pa-
niere sulla testa è passato frettoloso dinanzi a noi e ti ha 
gettato sopra un mucchio di lastre in un canto, ove la via 
era in riparazione. Tu hai messo il piede sopra una di 
quelle pietre vacillanti, hai barcollato e ti sei preso una 
storta, hai brontolato dispettosamente alcune parole, e ti 
sei rivolto per guardare il mucchio, dopo di che hai con-
tinuata la  tua strada.  Non ero assolutamente attento a 
quanto facevi, ma per me l'osservazione è divenuta da 
un pezzo una specie di necessità.

Gli  occhi  tuoi  sono rimasti  attaccati  a  terra,  sorve-
gliando con una specie di collera le buche del pavimen-
to (in guisa che io vedevo bene che tu pensavi alle pie-
tre),  finchè  fummo giunti  al  piccolo  passaggio  che si 
chiama il  passaggio Lamartine, ove si è fatto l'esperi-
mento del pavimento di legno; un sistema di fusti uniti 
saldamente.  A questo punto la  tua fisionomia si  è  ri-
schiarata, e ti ho visto muovere le labbra ed ho indovi-
nato che mormoravi la parola  stereotomia,  un termine 
pretensioso che vien dato a questo genere di pavimento. 
Sapevo che tu non potevi dire stereotomia senza pensare 
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agli atomi, e da questi alle teoriche di Epicuro; e sicco-
me in una discussione avuta non molto prima in propo-
sito, ti avevo fatto notare che le vaghe congetture dell'il-
lustre greco erano state confermate singolarmente, senza 
che nessuno vi badasse, dalle ultime teoriche sulle nebu-
lose, e dalle recenti scoperte cosmogoniche, mi sono ac-
corto che tu non potesti impedire agli occhi tuoi di vol-
gersi verso la gran nebulosa di Orione; me l'aspettavo 
come cosa certa, e tu non hai mancato di farlo; sono sta-
to  allora  certo di  averti  seguito passo passo nella  tua 
fantasticheria;  ora  in  quella  amara  tirata  di  Chantilly, 
che fu pubblicata jeri nel Museo, lo scrittore satirico, fa-
cendo allusioni sgradevoli al cambiamento di nome del 
ciabattino quand'egli calzò il coturno, citava un verso la-
tino di cui abbiamo spesso parlato. Voglio parlare del 
verso:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Ti aveva detto che si riferiva ad Orione, che primitiva-
mente si scriveva Urione, ed in causa di una certa acri-
monia che aveva accompagnato questa discussione, ero 
sicuro che tu non l'avevi dimenticata; era chiaro, dunque 
che tu non potevi tralasciare di accoppiare le due idee di 
Orione e di Chantilly. Questa associazione di idee io l'ho 
vista nello  stile del sorriso che attraversò le tue labbra. 
Tu pensavi all'immolazione del povero ciabattino. Fino-
ra avevi camminato un po' curvo, ma ad un tratto ti ho 
visto drizzarti; ero sicurissimo che tu pensavi alla figura 
meschinuccia  di  Chantilly.  Gli  è  in  questo  momento 
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ch'io interruppi le tue riflessioni,  facendoti notare che 
era un vero aborto quel Chantilly, e che si sarebbe me-
glio trovato a posto nel teatro delle Variétés.

Poco tempo dopo questo colloquio, noi leggevamo la 
seconda edizione della Gazzetta dei Tribunali, quando la 
nostra attenzione fu fermata da questi paragrafi:

«DOPPIO ASSASSINIO DEI PIÙ SINGOLARI. – Stamane, verso 
le tre, gli abitanti del quartiere St. Roch furono svegliati 
da una serie di grida spaventevoli che sembravano veni-
re dal quarto piano d'una casa della via Morgue, che si 
sapeva occupato interamente da una certa Espanaye e da 
sua figlia, la signorina Camilla Espanaye. Dopo alcuni 
indugi cagionati da vani sforzi per farsi aprire, il portone 
fu sfondato, ed otto o dieci vicini entrarono accompa-
gnati da due gendarmi.

«Frattanto le grida erano cessate; ma al momento in 
cui  tutta  quella gente  arrivava confusamente al  primo 
piano, si sentirono due voci forti, e più forse, che sem-
bravano contendere e che venivano dalla parte superiore 
della casa. Giunti al secondo pianerottolo, quei rumori 
erano pure cessati, e tutto era tranquillo. I vicini andaro-
no di camera in camera, e giunti ad una più vasta came-
ra situata nella parte posteriore del quarto piano, e di cui 
fu forzata la porta che era chiusa a chiave al di dentro, si 
trovarono in faccia ad uno spettacolo che percosse tutti 
gli astanti di terrore.

«La camera era nel massimo disordine, i mobili spez-
zati e sparsi in tutti i versi. Non v'era che un letto, ed i 
materassi erano stati strappati e gettati nel mezzo del pa-
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vimento. Sopra una seggiola, si trovò un rasojo bagnato 
di sangue; nel focolare, tre lunghe e grosse ciocche di 
capelli grigi che sembravano essere state strappate a for-
za  colle  loro  radici.  Sul  pavimento  giacevano quattro 
napoleoni d'oro, un orecchino adorno d'un topazio, tre 
grossi  cucchiai  d'argento  e  tre  più  piccini,  in  metallo 
d'Algeri, e due sacchi contenenti circa quattromila fran-
chi in oro. In un canto, i cassetti d'un canterano erano 
aperti, e senza dubbio erano stati saccheggiati, benchè vi 
si trovassero molti oggetti intatti. Un piccolo forziere di 
ferro fu trovato sotto i materassi; era aperto, colla chiave 
nella serratura, e non conteneva altro che alcune vecchie 
lettere e carte di nessuna importanza.

«Non fu  trovata  alcuna  traccia  della  signora  Espa-
naye; ma si notò una quantità straordinaria di sangue sul 
focolare; fu fatta una ricerca nel camino, e – orribile a 
dirsi! – ne fu estratto il corpo della signorina, col capo 
in giù, che era stato introdotto a forza e spinto per la 
stretta apertura fino a gran distanza. Il corpo era caldo, 
ed esaminandolo vi si scoprirono molte escoriazioni ca-
gionate  senza dubbio dalla  violenza con cui  era  stato 
spinto nel camino e dagli sforzi fatti per estrarnelo. Sul-
la faccia aveva molte graffiature, e la gola portava livi-
dure nere ed impronte profonde di unghie, come se la 
morte fosse avvenuta per strangolamento.

«Dopo un esame minuzioso d'ogni parte della casa, 
esame che non diede alcuna nuova scoperta, i vicini si 
introdussero in un cortile lastricato, situato nella parte 
posteriore  dell'edificio;  colà  giaceva  il  cadavere  della 
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vecchia signora, colla gola recisa con un taglio così net-
to, che quando si cercò di sollevarla, la testa si staccò 
dal tronco. Il corpo, al par della testa, era terribilmente 
mutilato, tanto che a mala pena serbava umano aspetto.

«Tutto questo delitto è ancora un orribile mistero, e 
fin qui non fu scoperto, per quanto ne sappiamo noi, il 
menomo filo conduttore.»

Il numero successivo dello stesso giornale aggiunge-
va questi particolari:

«IL DRAMMA DELLA VIA MORGUE. – Buon numero d'indi-
vidui furono interrogati relativamente a questo terribile 
e strano avvenimento, ma nulla ancora si è scoperto che 
possa dar luce alla cosa. Noi diamo qui sotto le deposi-
zioni ottenute:

«Paolina Dubourg, lavandaja, depone ch'ella ha cono-
sciute le due vittime per tre anni, e che ha lavato i loro 
panni. In tutto questo tempo, la vecchia signora, e sua 
figlia sembravano in buona armonia, ed erano affettuo-
sissime l'una verso l'altra. Erano buone paghe. Non può 
dir nulla relativamente al loro metodo di vita ed ai loro 
mezzi d'esistenza. Crede che la signora Espanaye leg-
gesse la buona ventura per vivere, e si diceva che avesse 
del denaro in disparte. Non ha mai incontrato nessuno in 
casa, quando veniva a pigliare o portare la biancheria. 
Assicura che quelle signore non avevano alcun servito-
re, e le parve che non ci fossero mobili in nessuna parte 
della casa, tranne al quarto piano.

«Pietro Mereau, mercante di tabacco, depone che egli 
forniva solitamente la signora Espanaye, e le vendeva 
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piccole quantità di tabacco, talvolta in polvere. Egli è 
nato nel quartiere e vi ha abitato sempre. La defunta e 
sua figlia occupavano da oltre sei anni la casa in cui fu-
rono trovati i cadaveri. Da principio quella casa era abi-
tata da un giojelliere che ne subaffittava i quartieri a va-
rie persone. La casa apparteneva alla signora Espanaye, 
che si era mostrata molto malcontenta del suo locatore, 
il quale danneggiava i locali. Era venuta lei ad abitare la 
casa, rifiutando di darne in affitto alcuna parte. La buo-
na signora era come imbecillita. Il testimonio ha visto la 
figlia cinque o sei volte in questi sei anni. Entrambe fa-
cevano vita eccessivamente ritirata, e si diceva che ne 
avessero ragione. Ha inteso dire dai vicini che la signora 
Espanaye dicesse la  buona ventura;  ma non lo crede, 
non ha mai visto nessuno oltrepassare la soglia, tranne 
la vecchia signora e sua figlia, un commissionario una o 
due volte, ed otto o dieci un medico.

«Molte altre persone del vicinato depongono nel me-
desimo modo. Non si cita nessuno che abbia frequentato 
la casa. Non si sa se la signora e sua figlia avessero pa-
renti vivi. Le imposte delle finestre dirimpetto raramen-
te si aprivano. Quelle di dietro erano sempre chiuse, ec-
cetto le finestre della gran stanza del quarto piano. La 
casa era una buona casa, non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone che egli fu chia-
mato verso le  tre  del  mattino,  e che trovò al  portone 
venti o trenta persone che s'adoperavano ad entrare nella 
casa. Egli sforzò la serratura con la bajonetta e non con 
tenaglia. Non stentò molto ad aprire, perchè la porta era 
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a due battenti, e non aveva catenaccio nè in alto, nè in 
basso. Le grida continuarono finchè la porta fu sfondata, 
poi cessarono. Sembravano grida di una o di molte per-
sone in preda ai più gran dolori, grida alte e prolungate, 
non già brevi nè precipitate. Il testimonio salì le scale. 
Giungendo al primo piano, intese due voci che conten-
devano a voce alta ed aspra. Una voce era rude, l'altra 
molto più acuta e singolarissima; egli comprese qualche 
parola della  prima che era  quella  d'un francese.  Ed è 
certo che non era una voce di donna. Potè distinguere le 
parole  sacré  e  diable.  La voce acuta era quella d'uno 
straniero, e non sa bene cosa dicesse, ma presume che 
parlasse spagnuolo. Questo testimonio rende conto dello 
stato della camera e dei cadaveri nei termini che abbia-
mo adoperato noi.

«Enrico Duval, un vicino di professione orefice, de-
pone che faceva parte del gruppo di coloro che sono en-
trati i primi nella casa. Conferma generalmente le testi-
monianze del Muset. Appena si sono introdotti nell'abi-
tazione hanno chiuso la porta per non lasciar passare la 
folla che ingrossava sempre più, non ostante l'ora mattu-
tina. La voce acuta, se si crede al testimonio, era la voce 
d'un italiano, ma certamente non era voce francese; egli 
non sa bene se fosse una voce di donna, ma potrebbe es-
sere benissimo. Il testimonio non è famigliare colla lin-
gua italiana; non ha potuto capire le parole, ma è con-
vinto dall'intonazione che l'individuo che parlava fosse 
un italiano. Il testimonio ha conosciuto la signora Espa-
naye e sua figlia. Ha spesso parlato con esse ed è certo 
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che la voce acuta non era quella di nessuna delle vitti-
me.

Odenheimer, trattore. Questo testimonio si è offerto 
da sè  stesso.  Non parla  francese,  e  fu interrogato per 
mezzo d'un interprete. Egli è nato ad Amsterdam. Passa-
va dinanzi alla casa durante le grida che durarono alcuni 
minuti, dieci minuti forse. Erano grida prolungate; spa-
ventevoli, altissime. Odenheimer è uno di coloro che en-
trarono nella casa. Egli conferma la testimonianza pre-
cedente,  tranne in un solo punto:  egli  è sicuro che la 
voce acuta fosse quella d'un uomo, d'un francese. Non 
ha potuto distinguere le parole articolate, parlava forte e 
presto, con accento che esprimeva insieme il timore e la 
collera. La voce era aspra, meglio aspra che acuta. La 
voce disse più volte:  sacré,  diable, ed una volta:  mon 
Dieu!

«Giulio Mignaud, banchiere della casa Mignaud e fi-
gli.  È il  maggiore dei  Mignaud. La signora Espanaye 
aveva qualche ben di Dio. Egli le aveva aperto un conto 
nella sua casa, otto anni prima in primavera. Essa ha so-
vente deposto alla sua banca piccole somme di danaro, 
egli non le ha restituito mai nulla fino al terzo giorno 
prima della sua morte in cui venne a domandare in per-
sona una somma di quattromila franchi. Questa somma 
le fu pagata in oro, ed un commesso venne incaricato di 
portargliela a casa.

«Adolfo Lebon, commesso in casa Mignaud e figli, 
depone che verso il mezzodì egli accompagnò la signora 
Espanaye a casa sua coi quattromila franchi. Quando la 
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porta si aprì, la signorina Espanaye venne, e gli prese 
dalle mani uno dei due sacchi, mentre la vecchia signora 
lo  alleggeriva dell'altro.  Egli  salutò  e  partì.  Non vide 
nessuno per via in quel momento. La via è molto solita-
ria e senza uscita.

«Guglielmo Bird, sarto, depone che egli è uno di co-
loro che entrarono nella casa. È inglese. Ha vissuto due 
anni a Parigi. È uno dei primi che salirono le scale, ed 
ha inteso le voci che contendevano, la voce aspra era 
quella d'un francese. Egli ha potuto distinguere alcune 
parole, ma non se le ricorda. Ha inteso distintamente sa-
cré e mon Dieu. Era in quel momento un chiasso, come 
di molte persone che s'acciuffino – il chiasso d'una lotta 
e di oggetti spezzati; la voce acuta era forte, più forte 
della voce aspra, è sicuro che non era una voce d'ingle-
se. Gli parve di un tedesco; potrebbe essere benissimo 
voce di donna. Il testimonio non sa il tedesco.

«Quattro dei testimoni qui sopra riferiti furono chia-
mati di nuovo e deposero che la porta della camera in 
cui fu trovato il corpo della signora Espanaye era chiusa 
al di dentro quando vi arrivarono. Tutto era in perfetto 
silenzio. Nè gemiti nè rumori di alcuna sorta. Dopo di 
aver forzato l'uscio non videro nessuno.

«Le finestre, nella camera posteriore ed in quella di 
facciata, erano chiuse e saldamente assicurate al di den-
tro. Una porta di comunicazione era chiusa, ma non a 
chiave. La porta che conduceva dalla camera dinanzi al 
corridojo era chiusa a chiave, e la chiave al di dentro; 
uno stanzino sul dinanzi della casa, al quarto piano, al-
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l'ingresso  del  corridojo,  aperto,  e  la  porta  socchiusa. 
Questa  stanza  ingombra  di  vecchi  mobili,  di  valigie, 
ecc. Furono attentamente rimossi e visitati  tutti  questi 
oggetti, e non v'è pollice d'una parte qualsiasi dell'abita-
zione che non sia stato esaminato con cura; furono fatti 
salire degli spazzacamini nei camini. La casa ha quattro 
piani e soffitta. Una botola che mette sul tetto era con-
dannata e trattenuta saldamente con chiodi; essa pareva 
non essere stata aperta da anni. Le testimonianze varia-
no sulla durata del tempo trascorso tra il momento in cui 
s'intesero le voci che contendevano e quello in cui fu 
forzata la porta della camera. Alcuni lo valutano brevis-
simo, due o tre minuti, altri cinque minuti. La porta fu 
aperta con gran stento.

«Alfonso  Garcio,  intraprenditore  di  pompe  funebri, 
depone che abita in via Morgue: è nato in Ispagna, ed è 
uno di coloro che penetrarono primi nell'abitazione, non 
salì le scale perchè ha i nervi molto delicati e temendo 
le conseguenze d'una violenta agitazione nervosa. Egli 
ha inteso le voci che contendevano: la voce grossa era 
quella d'un francese. Non ha potuto distinguere che cosa 
dicesse, ma la voce acuta era certamente d'un inglese, ne 
è sicurissimo: il testimonio non sa l'inglese, ma giudica 
dall'intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone che egli fu dei 
primi a salire le scale, udì le voci in questione. La voce 
rauca era quella d'un francese ed ha distinto alcune pa-
role. L'individuo che parlava sembrava far dei rimprove-
ri.  Non ha  potuto  indovinare  ciò  che  dicesse  la  voce 
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acuta, che parlava in fretta e con rotti accenti. La credet-
te voce d'un russo. Conferma in generale le testimonian-
ze precedenti. Egli è italiano e dice di non aver mai par-
lato con un russo.

«Alcuni testimoni, richiamati, dichiararono che i ca-
mini in tutte le camere al quarto piano sono tanto stretti 
da non poter lasciare il passo ad un uomo. Quando han-
no  parlato  di  spazzare  i  camini,  intendevano  dire  di 
quelle spazzole a cilindro di cui si fa uso per simile uffi-
zio. Furono fatte passare quelle spazzole dall'alto al bas-
so in tutti i tubi della casa. Non v'ha nella parte posterio-
re alcun passaggio che abbia potuto favorire la fuga di 
assassini, mentre i testimoni; salivano le scale. Il corpo 
della signorina Espanaye era cacciato tanto addentro nel 
camino, che ci vollero, per estrarnelo, le forze unite di 
quattro o cinque testimoni.

«Paolo Dumas, medico, depone che fu chiamato per 
esaminare i cadaveri giacenti entrambi sul fondo del let-
to della camera in cui era stata trovata la signorina Espa-
naye. Il corpo della giovane signora era tutto ammacca-
to ed escoriato, e ciò si spiega abbastanza col fatto d'es-
sere stato introdotto nel camino: la gola era molto scor-
ticata. Proprio sotto al mento aveva graffiature profon-
de, con una serie di macchie livide risultanti evidente-
mente dalla pressione delle dita. La faccia era orrenda-
mente scolorita ed i globi degli occhi sporgevano dalla 
testa. La lingua era tagliata a metà. Una larga ammacca-
tura  si  vedeva  nel  cavo  dello  stomaco,  prodotta  per 
quanto pareva dalla pressione d'un ginocchio. Stando al-
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l'opinione del signor Dumas, la signorina Espanaye era 
stata strangolata da uno o più individui ignoti.

«Il corpo della madre era orridamente mutilato. Tutte 
le ossa della gamba e del braccio manco più o meno rot-
ti. La tibia sinistra stritolata, e così le coste della mede-
sima  parte.  Tutto  il  corpo  orribilmente  ammaccato  e 
scolorato. Era impossibile dire come fossero stati  dati 
simili colpi. Una pesante mazzuola di legno o una larga 
tenaglia di ferro, un'arme grossa e contundente avrebbe 
potuto produrre simili risultati, se fossero stati in mano 
ad uomo robustissimo. Ma con qualsiasi arme nessuna 
donna avrebbe potuto dar colpi simili. La testa della de-
funta, quando il testimonio la vide, era del tutto separata 
dal tronco ed a somiglianza del resto singolarmente stri-
tolata. La gola evidentemente era stata segata con uno 
strumento affilato, forse con un rasojo.

«Alessandro Etienne, chirurgo, fu chiamato al mede-
simo tempo del  signor Dumas per visitare i  cadaveri; 
egli conferma la testimonianza e l'opinione del collega 
suo.

«Sebbene molte altre persone siano state interrogate, 
non si potè ottenere alcun'altra notizia di qualche valore. 
Non fu mai commesso un assassinio così imbrogliato, se 
pure ci fu assassinio. La polizia è assolutamente fuor-
viata – caso insolito nelle faccende di simil natura. È ve-
ramente impossibile trovare il filo di questo reato.»

L'edizione della sera confermava l'agitazione perma-
nente del quartiere St. Roch; diceva che i luoghi erano 
stati oggetto di un secondo esame, che i testimoni erano 
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stati di nuovo interrogati, ma tutto invano. Pure un post-
scriptum  annunziava  che  Adolfo  Lebon,  il  commesso 
della casa bancaria, era stato arrestato e carcerato, ben-
chè nulla nei fatti già noti sembrasse sufficiente ad incri-
minarlo.

Dupin parve interessarsi molto all'andamento di que-
sto negozio, per quanto almeno ne potevo giudicare dai 
suoi modi, perchè egli non faceva verun commento. Fu 
sol dopo l'incarceramento di Lebon che egli mi chiese 
che opinione avessi rispetto al doppio assassinio.

Non  potei  far  altro  che  confessargli  esser  anch'io 
come tutta Parigi, considerarlo cioè come un mistero in-
solubile, non vedere verun mezzo di mettersi sulle trac-
ce dell'omicida.

— Non dobbiamo giudicare dei mezzi possibili, disse 
Dupin, per questa istruzione embrionale. La polizia pa-
rigina,  di  cui  tanto  si  vanta  la  penetrazione,  è  molto 
astuta e niente più. Essa procede senza metodo o, per 
meglio dire, non ha altro metodo che quello del momen-
to. Si fa qui una gran mostra di provvedimenti, ma acca-
de spesso che siano così inopportuni e così male appro-
priati allo scopo, che fanno pensare al signor Jourdain, il 
quale domandava la sua veste da camera per meglio in-
tendere la musica. I risultati ottenuti talvolta sono sor-
prendenti, ma di solito sono dovuti alla diligenza ed al-
l'energia. Dove non bastano queste facoltà, i disegni fan-
no cilecca. Vidocq, per esempio, era buono per indovi-
nare; era uomo di pazienza; ma non avendo abbastanza 
educato  il  pensiero,  egli  faceva  continuamente,  falsa 
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strada  per  l'ardore medesimo delle  sue investigazioni. 
Egli diminuiva la forza della sua visione guardando l'og-
getto troppo da vicino. Poteva forse vedere uno o due 
punti con una singolare limpidezza,  ma per causa ap-
punto del suo modo d'agire perdeva l'aspetto della cosa 
presa nell'insieme. Ciò può chiamarsi il mezzo d'esser 
troppo profondi.  La verità non è sempre in un pozzo. 
Anzi, in quanto a ciò che c'interessa più da vicino, credo 
ch'essa sia  invariabilmente alla superficie.  Noi la cer-
chiamo nella profondità della valle, ed è sulla vetta delle 
montagne che la scopriremo.

Si  trovano  nella  contemplazione  dei  corpi  celesti, 
esempi eccellenti di questo genere di errori. Gettate so-
pra una stella una rapida occhiata, guardatela obliqua-
mente volgendo verso di essa la parte laterale della reti-
na (molto più sensibile ad una luce debole che non sia la 
parte centrale), e vedrete la stella distintamente; avrete 
l'apprezzamento più giusto del suo splendore, splendore 
che si oscura mano mano che dirigete la vista sopra di 
lei. Nell'ultimo caso cade sull'occhio un massimo nume-
ro di raggi, ma nel primo la percezione e più compiuta, 
la suscettibilità più viva. Una profondità maggiore inde-
bolisce il pensiero e lo rende perplesso; ed è possibile 
far sparire Venere medesima dal firmamento con un'at-
tenzione troppo continuata,  troppo concentrata,  troppo 
diretta.

Quanto  a  questo  assassinio,  facciamo noi  stessi  un 
esame  prima  di  formarci  un'opinione.  Un'inchiesta  ci 
darà spasso (io trovai questa opinione bizzarra nel caso 
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presente, ma non dissi parola); e in oltre Lebon mi ha 
reso un servizio per il quale non mi voglio mostrare in-
grato.  Andremo sui  luoghi,  li  esamineremo coi  nostri 
occhi medesimi. Io conosco G..., il prefetto di polizia, 
ed otterremo senza stenti il permesso necessario.

Il permesso fu accordato ed andammo dritti alla via 
Morgue. È uno di quei meschini passaggi che congiun-
gono la via Richelieu alla via St Roch. Era il pomeriggio 
e già tardi quando vi giungemmo, perchè quel quartiere 
si trova a gran distanza da quello da noi abitato. Tro-
vammo presto la  casa,  perchè vi  era  molta  gente  che 
guardava dall'altra parte della strada le persiane chiuse, 
con curiosità stupida. Era una casa come tutte quelle di 
Parigi, con un portone e ad uno dei lati una nicchia ve-
trata con un vetro mobile rappresentante il bugigattolo 
del portinajo. Prima di entrare risalimmo la via, entram-
mo in un viale e passammo così dalla parte posteriore 
della  casa.  Dupin  intanto  esaminava  tutti  i  dintorni, 
come pure la casa, con una attenzione minuziosa di cui 
non  potevo  indovinare  l'oggetto.  Rifacemmo  i  nostri 
passi verso la facciata, mostrammo il nostro permesso, e 
gli agenti ci permisero d'entrare. Salimmo fino alla ca-
mera ove era stata assassinata la signorina Espanaye, ed 
ove giacevano ancora i due cadaveri.

Il disordine della camera era stato rispettato, come si 
suol fare in simili casi. Non vidi niente di più di quello 
che aveva riferito la Gazzetta dei Tribunali. Dupin ana-
lizzò minuziosamente ogni cosa, non eccettuati i corpi 
delle vittime. Passammo poi in altre camere, e scendem-
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mo nei cortili, sempre accompagnati dai gendarmi. Que-
sto esame durò un pezzo, ed era già notte quando la-
sciammo la casa. Tornando alla nostra abitazione, il mio 
compagno si fermò alcuni minuti negli uffizi di un gior-
nale quotidiano.

Ho detto che l'amico mio aveva ogni sorta di bizzarrie 
che io rispettavo. Ebbe egli il capriccio di non voler par-
lare dell'assassinio fino a domattina al mezzodì. Fu allo-
ra  che  mi  domandò  bruscamente  se  io  avessi  notato 
qualche cosa di speciale sul teatro del crimine.

Vi fu nel modo di pronunciare la parola  speciale un 
accento che mi die' i brividi, senza sapere perchè.

— No, nulla di speciale, dissi, nulla di più, almeno, di 
quanto abbiamo letto entrambi nel giornale.

— La  Gazzetta, soggiunse egli, non ha, temo, pene-
trato l'insolito orrore del fatto. Ma lasciamo stare le opi-
nioni ingenue di quel foglio di carta; mi sembra che il 
mistero sia considerato come insolubile per la ragione 
medesima che dovrebbe farlo reputare facile di risolve-
re. Voglio parlare del carattere eccessivo con cui si mo-
stra. La gente poliziesca è confusa dall'assenza apparen-
te di motivi legittimanti non l'assassinio in sè stesso, ma 
l'atrocità dell'assassinio, ed è imbarazzata anche dall'im-
possibilità  di  conciliare  le  voci  che  contendevano col 
fatto che non si trovò in cima alla scala nessun'altra per-
sona, fuorché la signorina Espanaye assassinata, e che 
non vi era mezzo d'uscire senza esser visto dalle persone 
che salivano le scale. Lo strano disordine della camera, 
il corpo spinto colla testa in basso nel camino, l'orrenda 
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mutilazione del corpo della vecchia, queste considera-
zioni unite a quelle che ho menzionato e ad altre di cui 
non ho bisogno di parlare, sono bastevoli a paralizzare 
l'azione degli agenti del ministro ed a sviare interamente 
la loro perspicacia tanto vantata. Essi hanno commesso 
la  grossolana  e  comunissima  colpa  di  confondere  lo 
straordinario coll'astruso, ma è appunto seguendo queste 
deviazioni del corso consueto della natura che la ragione 
troverà la strada, se è possibile, e camminerà verso la 
verità. In investigazioni del genere di quella che ci occu-
pa, non bisogna tanto domandare come sono andate le 
cose, quanto studiare in che si distinguono da tutto quel-
lo che è accaduto fino al presente. Insomma, la facilità 
colla quale io arriverò – o sono già arrivato – alla solu-
zione del mistero è in ragione diretta della sua insolubi-
lità apparente agli occhi della polizia.

Io guardai l'amico mio con molto stupore.
— Aspetto ora, proseguì egli gettando uno sguardo, 

sulla  porta  della  nostra  camera,  aspetto  un  individuo 
che,  sebbene non sia forse l'autore di  questo macello, 
deve trovarvisi in parte implicato. È probabile che sia 
innocente della parte atroce del crimine, e spero non in-
gannarmi in tale ipotesi, perchè è su tale ipotesi che io 
fondo la speranza di decifrare tutto l'enimma. Aspetto 
quest'uomo qui, in questa camera, da un minuto all'altro; 
potrà anche non venire, ma v'ha probabilità che venga. 
Se viene, sarà necessario tenerlo qui. Ecco delle pistole 
e noi sappiamo a che servono quando le occasioni lo ri-
chiedono.
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Presi le pistole senza saper ciò che mi facevo, non po-
tendo neppur credere alle mie orecchie, mentre Dupin 
continuava press'a poco come in un monologo. Ha già 
parlato delle sue maniere distratte in simili momenti: il 
suo discorso s'indirizzava a me, ma sebbene ad un dia-
pason ordinario, la sua voce aveva l'intonazione che si 
piglia di solito parlando con qualcheduno posto a gran 
distanza.  Gli  occhi  suoi,  d'un'espressione  vaga,  non 
guardavano che il muro.

Le voci che contendevano, diceva egli, le voci intese 
da quanti salivano le scale non erano quelle delle disgra-
ziate donne, ciò è più che provato dall'evidenza – e ci 
sbarazza pienamente dal  primo quesito:  la vecchia si-
gnora avrebbe ella assassinato sua figlia e si sarebbe poi 
tolta la vita? Non parlo di questo che per amor di meto-
do, perchè la forza della signora Espanaye sarebbe stata 
assolutamente insufficiente ad introdurre il corpo di sua 
figlia nel camino nel modo con cui fu scoperto, e le sue 
ferite sono di tal natura da escludere assolutamente l'i-
dea del suicidio. L'assassinio fu dunque commesso da 
terzi e le voci di costoro, furono quelle intese.

Permettete ora di chiamare la vostra attenzione, non 
già sulle deposizioni che si riferiscono a queste voci, ma 
su ciò che vi ha di  speciale in queste deposizioni.  Vi 
avete notato qualcosa voi?

— Notai che mentre tutti i testimoni andavano d'ac-
cordo nel considerare la voce grossa come quella d'un 
Francese, vi era un gran disaccordo rispetto alla voce 
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acuta,  o  come l'aveva definita  un solo individuo,  alla 
voce aspra.

— Ciò forma l'evidenza, disse Dupin, ma non ha la 
particolarità dell'evidenza. Voi non avete nulla osservato 
di distintivo, e pure v'era qualche cosa da osservare. I te-
stimoni, notatelo bene, sono d'accordo sulla voce grossa, 
qui  abbiamo  l'unanimità;  ma  relativamente  alla  voce 
acuta, vi è una singolarità; e non consiste nel disaccor-
do, ma in ciò che quando un italiano, un inglese, uno 
spagnuolo, un olandese si provano a descriverla, ciascu-
no ne parla come della voce di uno straniero, ciascuno è 
sicuro che non era la voce dei suoi compatrioti. Ciascu-
no la paragona non alla voce d'un individuo la cui lingua 
gli sia famigliare, ma precisamente al contrario. Il fran-
cese  immagina  che  fosse  una  voce  di  spagnuolo  ed 
avrebbe potuto cogliere qualche parola se fosse stato fa-
migliare collo spagnuolo. L'olandese afferma che era la 
voce d'un francese, ma è stabilito che il testimonio, non 
sapendo il francese, fu interrogato per mezzo di un in-
terprete.  L'inglese crede che fosse una voce tedesca e 
non capisce il  tedesco. Lo spagnuolo è proprio sicuro 
che è la voce d'un inglese, ma giudica dall'intonazione, 
perchè non ha alcuna cognizione dell'inglese. L'italiano 
crede alla voce d'un russo, ma non ha mai discorso con 
uno della Russia. Un altro francese, per altro differente 
dal primo, è certo che è la voce d'un italiano, ma non 
avendo cognizione di questa lingua, trae la sua certezza 
dalla intonazione. Ora questa voce era dunque tanto in-
solita e tanto strana, che non si potessero ottenere se non 
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simili  testimonianze?  Una  voce  nell'intonazione  della 
quale, cittadini di cinque gran parti dell'Europa non han-
no potuto cogliere un accento a loro famigliare! Mi dire-
te che era forse la voce d'un asiatico o d'un africano; 
senza negare la possibilità del caso, senza dire che gli 
Africani e gli Asiatici non sono in gran numero a Parigi, 
chiamerò semplicemente la vostra attenzione sopra tre 
punti.

Un testimonio descrive la voce così:  piuttosto aspra 
che acuta. Altri la dice breve e rotta, ma nessuno ha di-
stinto parole, nè suoni simili a parole.

Non so, proseguì Dupin, quale impressione abbia po-
tuto fare  sul  vostro  criterio,  ma posso asserire  che si 
possono trarre deduzioni legittime da questa parte me-
desima della deduzione – la parte relativa alle due voci, 
la grossa e l'acuta, bastevolissime in sè stesse a creare 
un sospetto che indicherebbe la via ad ogni ulteriore in-
vestigazione del mistero.

Ho detto deduzioni legittime, ma questa espressione 
non traduce interamente il mio pensiero.

Volevo dire che queste deduzioni sono le sole conve-
nienti e che il sospetto, sorge da esse inevitabilmente, 
come unico risultato possibile. Pure di qual natura sia 
questo sospetto, era più che bastevole a dare carattere 
determinato ed una positiva tendenza all'ispezione che 
volevo fare nella camera.

Ed ora trasportiamoci col pensiero nella camera. Qua-
le sarà il primo oggetto delle nostre ricerche? I mezzi 
d'evasione adoperati dagli assassini. Possiamo asserire, 
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non è vero, che non crediamo, nè l'uno, nè l'altro, agli 
avvenimenti soprannaturali?

Le signore Espanaye non sono state assassinate dagli 
spiriti; gli assassini erano esseri materiali e sono fuggiti 
materialmente.

Ma come? Fortunatamente non v'ha che una maniera 
di ragionare su questo punto, e questa maniera ci con-
durrà ad una conclusione positiva. Esaminiamo dunque 
ad uno ad uno i mezzi possibili d'evasione. È chiaro che 
gli assassini erano nella camera ove fu trovata la signo-
rina Espanaye, od almeno nella camera adjacente quan-
do la folla salì le scale. È dunque solo in queste due ca-
mere che dobbiamo cercare delle uscite. La polizia ha 
tolto i pavimenti, ha aperto i soffitti, ha scandagliato la 
muratura delle pareti. Nessuna uscita segreta potè sfug-
gire alla sua perspicacia, ma io non mi sono fidato de' 
suoi occhi ed ho esaminato co' miei; non v'è veramente 
alcuna uscita segreta. Le due porte che conducono dalle 
camere al corridojo erano chiuse saldamente e le chiavi 
erano al di dentro.

Vediamo i camini: questi, che sono di larghezza ordi-
naria fino ad una distanza di otto o dieci piedi sopra il 
focolare, non lascerebbero al di là passare nemmeno un 
grosso gatto.

L'impossibilità della fuga almeno per la via indicata è 
dunque posta in sodo: non ci rimangono che le finestre; 
nessuno potè  fuggire da quelle  della camera anteriore 
senza esser visto dalla folla radunata nella via. È dunque 
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stato necessario che gli  assassini  fuggissero da quelle 
della camera posteriore.

Giunti a questa conclusione per deduzioni incontra-
stabili, non abbiamo il diritto, come ragionatori, di re-
spingerla per la sua apparente impossibilità. Altro non ci 
rimane da provare se non che questa impossibilità appa-
rente in fatto non esiste. Vi sono due finestre nella ca-
mera. Una delle due non è ostruita dai mobili ed è rima-
sta interamente,  visibile.  La parte inferiore dell'altra è 
nascosta dal capezzale del letto molto massiccio, che vi 
è addossato.

Fu notato che la prima era saldamente assicurata al di 
dentro, ed ha resistito agli sforzi di quanti hanno cercato 
di aprirla. Era stato aperto nel suo telajo, a manca, un 
gran foro con un trapano e vi si trovò un grosso chiodo 
conficcato fino quasi alla capocchia. Esaminando l'altra 
finestra fu trovato un chiodo simile; ed un robusto sfor-
zo per toglier il telajo fu vano del pari. Ciò bastò alla 
polizia per convincersi che nessuna fuga aveva potuto 
compiersi per quella via; perciò fu creduto inutile levare 
i chiodi ed aprire le finestre.

Il mio esame fu più minuzioso e ciò per la ragione 
data poc'anzi.  Era il  caso, io lo sapevo, di dimostrare 
che l'impossibilità era solo apparente.

Continuai a ragionare così, a posteriori. Gli assassini 
erano evasi da una di quelle finestre. Ciò posto, essi non 
potevano avere raccomodato al di dentro i telai come fu-
rono trovati; considerazione che per la sua evidenza ha 
limitato le  ricerche della polizia da quella parte.  Pure 
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quelle impannate erano chiuse benissimo. Bisogna dun-
que che esse possano chiudersi da per sè. Non v'è modo 
di sfuggire a questa conclusione. Mossi diritto alla fine-
stra non chiusa, estrassi il chiodo con qualche stento e 
cercai di togliere l'impannata, che resistette a tutti i miei 
sforzi, come mi aspettavo. Vi era adunque, ne ero ora-
mai sicuro, una molla nascosta, e questo fatto avvalo-
rando la mia idea mi convinse almeno della giustezza 
delle mie premesse, per quanto misteriose mi sembras-
sero sempre le circostanze relative ai chiodi. Un esame 
minuzioso mi fece in breve scoprire la molla segreta. La 
spinsi, e soddisfatto della mia scoperta, mi astenni dal 
togliere l'impannata. Rimisi allora il chiodo a suo posto 
e l'esaminai attentamente. Una persona passando dalla 
finestra poteva averla rinchiusa, e la molla aveva fatto il 
suo ufficio; ma il chiodo non poteva essere stato rimesso 
a  posto.  Questa  conclusione era limpida e restringeva 
ancora il campo delle mie investigazioni: bisognava che 
gli assassini fossero fuggiti dall'altra finestra. Supponen-
do dunque che le molle delle due finestre fossero simili, 
bisognava ora trovare una differenza nei chiodi od alme-
no nella maniera in cui erano stati conficcati.

Salii  sul  fondo del  letto  e  guardai  minuziosamente 
l'altra finestra disopra al capezzale. Passai di dietro una 
mano e scoprii senza difficoltà la molla identica alla pri-
ma, come avevo immaginato. Allora esaminai il chiodo; 
era grosso al par dell'altro e conficcato nel medesimo 
modo quasi fino alla capocchia.
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Direte che ero imbrogliato, ma se pensate così, gli è 
che v'ingannate sulla natura delle mie induzioni.

Per servirmi d'un termine di giuoco, non avevo fatto 
alcun sbaglio, non avevo perduto la pesta un menomo 
istante,  non v'era lacuna d'un anello nella mia catena. 
Avevo seguìto il segreto fin nella ultima sua fase, e que-
sta fase era il  chiodo. Rassomigliava, io dico, per ogni 
rispetto al suo vicino dell'altra finestra; ma questo fatto, 
per quanto fosse inconcludente in apparenza, diveniva 
assolutamente  nullo  in  faccia  a  questa  considerazione 
dominante, cioè che là, al chiodo, finiva il filo condutto-
re. Vi deve essere, pensai, qualcosa di difettoso in que-
sto chiodo; lo toccai, e la capocchia, con un piccolo pez-
zo di gambo, un quarto di pollice circa, mi rimase nelle 
dita. Il resto del chiodo era nel buco ove si era spezzato. 
La frattura era vecchia, perchè gli orli erano incrostati di 
ruggine, e doveva essere stata fatta con un colpo di mar-
tello  che  aveva  conficcato  in  parte  la  capocchia  del 
chiodo nel fondo dell'impannata. Riadattai la capocchia 
col  pezzo  che  la  rafforzava,  ed  il  tutto  raffigurava  il 
chiodo intatto. La fessura era invisibile. Premetti la mol-
la,  sollevai  dolcemente l'imposta  alcuni  pollici,  la  ca-
pocchia  del  chiodo non si  mosse  dal  buco.  Rinchiusi 
l'impannata,  ed il  chiodo offrì  di  nuovo l'aspetto  d'un 
chiodo completo.

Fin qui l'enigma era spiegato. L'assassino era fuggito 
dalla finestra del capezzale del letto. O fosse ricaduta di 
per sè dopo la fuga, o fosse stata chiusa da mano umana, 
l'impannata era trattenuta dalla molla e la polizia avea 
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attribuito questa resistenza al chiodo; così ogni inchiesta 
ulteriore era stata superflua.

Il quesito oramai era quello del modo della discesa e 
su questo punto avevo soddisfatto il  mio spirito nella 
passeggiata intorno all'edificio. A cinque piedi circa dal-
la finestra in quistione, corre una catena da parafulmine 
dalla quale sarebbe impossibile a chicchessia di giunge-
re alla finestra, e molto meno d'entrare; pure ho notato 
che le imposte del quarto piano sono d'un genere specia-
le che i falegnami parigini chiamano ferrades, impanna-
te  pochissimo usate  oggi,  ma che  s'incontrano spesso 
nelle vecchie case di Bordeaux e di Lione. Sono fatte 
come una porta ordinaria (porta semplice e non a doppio 
battente) tranne che la parte inferiore è a giorno ed in-
graticolata, il che dà alle mani una presa eccellente. Nel 
caso  nostro  le  imposte  sono  larghe  tre  buoni  piedi  e 
mezzo. Quando le abbiamo esaminate dietro alla casa 
erano entrambe aperte a metà, facevano cioè angolo ret-
to col muro. È da immaginare che la polizia abbia esa-
minato al  par  di  me le  parti  di  dietro della  casa;  ma 
guardando queste ferrades, nel verso della loro larghez-
za (come deve averle vedute), non ha senza dubbio ba-
dato a questa larghezza medesima, od almeno non le ha 
dato  l'importanza necessaria;  insomma gli  agenti,  una 
volta che fu dimostrato per essi che la fuga non si era 
potuta compiere dalla finestra, non vi diedero che una 
attenzione sbadata.

Pure era evidente per me che l'impannata appartenen-
te alla finestra del capezzale del letto, immaginandola 
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appoggiata al  muro, doveva trovarsi a due piedi dalla 
catena del parafulmine.

Era anche chiaro che, per lo sforzo d'un coraggio e 
d'un'energia  insoliti,  si  poteva per mezzo della  catena 
aver fatto un'evasione dalla finestra.

Giunto a questa distanza di due piedi e mezzo (imma-
gino l'impannata aperta del tutto) un ladro avrebbe potu-
to trovare nell'ingraticolato una presa solida, ed abban-
donando la catena ed assicurando bene i propri piedi al 
muro, e dando un balzo, cader nella camera e tirarsi die-
tro con impeto l'imposta, in guisa da chiuderla – tutto 
ciò supponendo che la finestra fosse allora aperta.

Notate bene ch'io ho parlato d'un'energia pochissimo 
comune, necessaria per riuscire in un'impresa tanto dif-
ficile e così arrischiata. Vi ho voluto provare che la cosa 
era possibile, ed ho voluto, in secondo luogo e princi-
palmente,  fermare  la  vostra  attenzione  sul  carattere 
straordinariissimo, quasi soprannaturale, dell'agilità ne-
cessaria per compierla.

Direte senza dubbio, adoperando il linguaggio giudi-
ziario, che per dare la mia prova  a fortiori,  io dovrei 
piuttosto stare al disotto nel valutare l'energia necessaria 
in questo caso che reclamare la sua esatta stima. Così 
usano forse i tribunali, ma ciò non conviene punto alla 
ragione.

Il mio scopo ultimo è la verità ed il mio scopo presen-
te è d'indurvi a ravvicinare l'energia insolita di quella 
voce tanto singolare, di quella voce acuta (od aspra), di 
quella voce rotta la cui nazionalità non potè essere ac-
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certata da due testimonii d'accordo, ed in cui nessuno ha 
afferrato suoni articolati o sillabazioni di sorta.

A queste parole mi passò nello spirito una concezione 
vaga ed embrionale del pensiero di Dupin. Mi pareva 
d'essere  sul  confine  della  comprensione,  senza  poter 
comprendere; a guisa di quando si è sull'orlo della ricor-
danza senza pur riuscire a ricordarsi. L'amico mio pro-
seguì la sua argomentazione:

— Voi vedete, diss'egli, che io ho trasportato la qui-
stione dal modo d'uscita al modo d'ingresso; questi due 
atti mi premeva di dimostrare che sono avvenuti nella 
medesima maniera e sul medesimo punto.

Torniamo ora nell'interno della camera; esaminiamo-
ne tutti i particolari. I cassetti del canterano, si dice, fu-
rono messi sossopra, pure furono trovati molti oggetti 
d'abbigliamento  intatti.  Questa  conclusione  è  assurda, 
una congettura abbastanza ingenua e  nulla  più.  Come 
possiamo noi sapere che gli oggetti trovati nei cassetti 
non rappresentano tutto quanto i cassetti contenevano?

La signora Espanaye e sua figlia conducevano vita ri-
tiratissima, non vedevano gente, di raro uscivano, ave-
vano dunque poche occasioni di mutare abbigliamento; 
quelli che furono trovati erano almeno di buona qualità 
quanto  qualsiasi  di  quelli  che  possedevano verosimil-
mente quelle signore, e se un ladro ne avesse presi alcu-
ni,  perchè non avrebbe presi  i  migliori,  perchè non li 
avrebbe presi tutti? Insomma, perché avrebbe egli ab-
bandonato quattromila franchi in oro per impadronirsi 
d'un  fardello  di  biancheria?  L'oro  fu  abbandonato,  la 
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quasi totalità della somma designata dal banchiere Mi-
gnaud fu trovata  sul  pavimento nei  sacchi.  Mi preme 
d'allontanare dalla vostra mente l'idea d'interesse gene-
rata nel cervello della polizia dalle deposizioni che par-
lano d'oro consegnato alla porta medesima dell'abitazio-
ne; coincidenze maggiori di queste (la consegna del da-
naro e l'omicidio del proprietario) si presentano ad ogni 
ora della nostra vita senza fermare la nostra attenzione 
neppure  un  minuto.  In  generale  le  coincidenze  sono 
grossi intoppi nella via di quei poveri pensatori mal edu-
cati  che non sanno la prima parola della teorica delle 
probabilità,  teorica  a  cui  l'umana scienza  deve  le  più 
gloriose conquiste e le scoperte più belle. Nel caso pre-
sente se l'oro fosse scomparso, il fatto che fosse stato 
consegnato tre giorni prima formerebbe qualcosa di più 
d'una coincidenza, perchè darebbe valore all'idea dell'in-
teresse; ma nelle circostanze reali in cui ci troviamo se 
supponiamo  che  l'oro  fu  il  movente  all'assassinio,  ci 
conviene immaginare l'assassino così incerto e stupido 
da dimenticare insieme l'oro ed il movente che lo faceva 
agire.

Mettetevi dunque bene in mente i punti sui quali ho 
fermato la vostra attenzione: questa voce singolare, que-
sta agilità straordinaria e questa assenza bizzarra d'inte-
resse in un omicidio così stranamente atroce. – Esami-
niamo  ancora  l'assassinio  in  sè  stesso.  –  Eccovi  una 
donna strangolata colle mani: e cacciata in un camino 
colla testa in basso.  Assassini ordinari  non adoperano 
mezzi simili per uccidere, e tanto meno non nascondono 
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così il  cadavere delle loro vittime. In questo modo di 
cacciare le vittime nei camini, ammetterete qualche cosa 
di eccessivo e di bizzarro, qualche cosa di assolutamen-
te inconciliabile con tutto quanto noi conosciamo in ge-
nerale delle umane azioni, anche supponendo che i de-
linquenti fossero i più pervertiti degli uomini. Pensate 
anche qual forza prodigiosa fu necessaria per spingere 
questo corpo in simile apertura e cacciarvelo tanto ad-
dentro, che gli sforzi riuniti di molte persone bastarono 
appena ad estrarvelo.

Portiamo ora  la  nostra  attenzione  ad  altri  indizi  di 
questa meravigliosa vigoria. Nel focolare vennero trova-
te ciocche grossissime di capelli grigi, che furono strap-
pati colle loro radici. Vi è noto qual forza poderosa oc-
corre per istrappare solamente dalla testa venti o trenta 
capelli  insieme. Avete visto le ciocche di cui parlo al 
pari di me. Alle loro radici, orribile spettacolo! aderiva-
no frammenti di cuojo capelluto, prova certa della pro-
digiosa possanza che fu necessaria per istrappare cin-
quecentomila capelli con un sol colpo.

Non solo il collo della vecchia signora era reciso, ma 
la  testa  assolutamente separata  dal  busto;  l'istrumento 
era un semplice rasoio; vi prego di notare questa ferocia 
bestiale. Lasciamo stare le ammaccature del corpo della 
signora Espanaye. Il signor Dumas ed il suo onorevole 
confratello signor Etienne, hanno affermato essere opera 
d'uno strumento contundente, ed in ciò furono assoluta-
mente nel vero. L'istrumento contundente è stato senza 
dubbio il pavimento del cortile su cui la vittima è caduta 
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dalla finestra che mette nel letto. Quest'idea, per quanto 
semplice possa sembrare ora, è sfuggita alla polizia per 
la medesima ragione che le impedì di notare la larghez-
za delle imposte delle finestre, cioè perchè in grazia dei 
chiodi la sua percezione era ermeticamente chiusa all'i-
dea che le finestre fossero mai state aperte. Se ora sussi-
diariamente avete pensato al bizzarro disordine della ca-
mera ci  siamo spinti  tanto oltre da combinare le idee 
d'un'agilità meravigliosa e d'una ferocia bestiale, d'una 
carneficina senza ragione e d'un carattere grottesco nel-
l'orribile,  assolutamente  estraneo  all'umanità,  e  d'una 
voce il  cui  accento è ignoto all'orecchio di uomini di 
molte nazioni, d'una voce che non sillaba distintamente 
ed in modo intelligibile.

Ora, dite voi, che ne deriva? Quale impressione ho io 
fatto nella vostra fantasia?

Sentii un brivido corrermi nelle membra quando Du-
pin mi fece questa domanda.

—  Un  pazzo,  dissi,  avrà  commesso  l'assassinio.  – 
Qualche maniaco fuggito da una casa di salute dei din-
torni.

— Non c'è male, diss'egli, la vostra idea è quasi ap-
plicabile, ma le voci dei pazzi, anche nei loro parossismi 
più selvaggi, non si accordano mai con quel che si dice 
di questa voce singolare intesa sopra le scale. I  pazzi 
fanno parte d'una nazione qualunque, ed il loro linguag-
gio, per quanto incoerente nelle parole, è sempre sillaba-
to. Inoltre i capelli d'un pazzo non assomigliano a quelli 
che io ho ora nelle mie mani.
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Ho strappato questa piccola ciocca dalle dita rigide 
della signora Espanaye; ditemi che ve ne pare.

— Dupin, diss'io tutto scomposto, questi capelli sono 
molto straordinarii.... non sono capelli umani!

— Non ho detto che fossero tali, rispose egli, ma pri-
ma di decidere su tal punto, desidero che diate un'oc-
chiata ad un disegno fatto sopra questo pezzetto di carta. 
È un fac-simile che rappresenta ciò che certe deposizio-
ni definiscono «le ammaccature e le profonde impronte 
d'unghie» trovate sul collo della signorina Espanaye e 
che i signori Dumas ed Etienne chiamarono «una serie 
di macchie livide evidentemente cagionate dall'impres-
sione delle dita.»

Vedete, proseguì l'amico mio, spiegando la carta sulla 
tavola, che questo disegno dà l'idea d'un pugno robusto 
e fermo. Non v'è indizio che le dita abbiano scivolato. 
Ogni dito ha serbato forse fino alla morte della vittima 
la terribile presa che ha fatto, ed in cui si modellò. Pro-
vate ora a collocare tutte le dita nel medesimo tempo, 
ciascuna nell'impronta analoga che vedete.

Mi provai, ma invano.
— Può essere, disse Dupin, che non facciamo questo 

esperimento come deve essere  fatto.  La carta  è  sopra 
una superficie piana e la gola umana è cilindrica; ecco 
un cilindro di legno, la cui circonferenza è presso a poco 
come quella d'un collo, distendetevi intorno il disegno e 
ritentiamo la prova.

Obbedii, ma la difficoltà fu ancor più evidente della 
prima volta.
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— Questa, diss'io, non è l'impronta di una mano uma-
na.

— Ora, disse Dupin, leggete questo passaggio di Cu-
vier.

Era la storia minuziosa,  anatomica e descrittiva del 
grande orang-utang fulvo delle isole dell'India orientale. 
Tutti conoscono la gigantesca statura, la forza e l'agilità 
prodigiosa; la ferocia selvaggia e la facoltà di imitazione 
di questo mammifero. Compresi d'un tratto quanto v'era 
d'orribile in quell'assassinio.

— La descrizione delle dita, dissi io quand'ebbi finita 
la lettura, concorda perfettamente col disegno. Vedo che 
nessun  animale  tranne  un  orang-utang  di  tal  specie 
avrebbe potuto fare impronte come quelle da voi dise-
gnate. Questa ciocca di peli fulvi è essa pure d'un carat-
tere identico a quello dell'animale di Cuvier, ma non mi 
rendo ben conto dei particolari  dell'orribile mistero,  e 
poi furono intese due voci contendere, ed una d'esse era 
incontrastabilmente la voce d'un francese.

—  È  vero,  vi  ricorderete  un'espressione  attribuita 
quasi unanimemente a questa voce – l'espressione Mon 
Dieu! Queste parole nelle circostanze presenti furono da 
uno  dei  testimoni  (Montani,  il  confettiere)  descritte 
come esprimenti un rimprovero. È dunque su queste due 
parole che io ho fondato la speranza di rischiarare com-
pletamente l'enigma. Un francese ha avuto cognizione 
del delitto. È possibile, anzi è più che probabile che sia 
innocente di  qualsiasi  partecipazione a questo fatto di 
sangue. L'orang-utang gli è forse sfuggito e può darsi 
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che l'abbia seguito fino alla camera, ma che nelle circo-
stanze terribili succedute, non abbia potuto impadronirsi 
di  lui.  L'animale  è  ancora  libero;  ma  non  proseguirò 
queste congetture, chè non ho il diritto di chiamare con 
altro nome queste idee,  poichè le ombre di  riflessioni 
che loro servono di fondamento, sono d'una profondità 
appena bastevole per essere apprezzate dalla mia pro-
pria ragione, ed io non pretenderei certo che fossero ap-
prezzabili per un'altra intelligenza.

Noi le chiameremo dunque congetture e non le consi-
dereremo se non come tali; se il francese in quistione è 
innocente del crimine, questo annunzio ch'io ho lasciato 
jeri sera mentre ritornavamo a casa nell'ufficio del gior-
nale Le Monde (giornale consacrato agli interessi marit-
timi) lo condurrà da noi.

Mi porse una carta e lessi:
«AVVISO: Fu trovato nel bosco di Boulogne, il mattino 

del....  corrente  (era  la  mattina dell'assassinio) assai  di 
buon'ora un enorme orang-utang fulvo della specie  di 
Borneo.) Il proprietario (che si sa essere un marinajo ap-
partenente ad una nave maltese) può ritrovar l'animale, 
dopo avere dato connotati soddisfacenti ed aver rimbor-
sate alcune spese alla persona che se n'è impadronita e 
che l'ha custodito.»

«Rivolgersi in via.... N.... sobborgo San Germano al 
3.° piano.»

— Come avete potuto, domandai a Dupin, sapere che 
l'uomo era un marinajo appartenente ad un naviglio mal-
tese?
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— Non so, non sono sicuro. Ecco per altro un pezzet-
tino di nastro che, a giudicarne dalla forma e dall'aspetto 
sudicio ha evidentemente servito ad annodare i capelli 
in una di quelle lunghe code che formano la fierezza de' 
marinai. Inoltre questo nodo è tale che pochi sanno far-
lo, eccetto i marinai.

Ho raccolto il nastro a piedi della catena del paraful-
mine. È impossibile abbia appartenuto all'una delle due 
vittime, ma in fin dei conti, se mi sono sbagliato argo-
mentando da questo nastro che il marinajo appartiene ad 
una nave maltese, non avrò fatto male ad alcuno col mio 
annunzio. Se sono in errore egli immaginerà semplice-
mente ch'io sia stato fuorviato da qualche circostanza di 
cui non si darà briga; ma se sono nel vero, sarà un gran 
punto guadagnato.

Il francese, che ha cognizione dell'omicidio doppio, 
benchè innocente, esiterà a rispondere all'annunzio ed a 
reclamare l'orang-utang; ragionerà così: «Io sono inno-
cente, sono povero, il mio orang-utang è di gran valore, 
in una condizione come la mia è quasi un patrimonio, 
perchè dovrò io perderlo per sciocche apprensioni di pe-
ricolo?  Eccolo  in  mie  mani.  Fu  trovato  nel  bosco  di 
Boulogne, a gran distanza dal luogo dell'omicidio; si po-
trà mai sospettare che un animale abbia potuto fare il 
colpo? La polizia è fuorviata e non ha potuto trovare il 
filo conduttore; quando anche si fosse sulle peste dell'a-
nimale, sarebbe impossibile provare ch'io ho avuto co-
gnizione di questo omicidio ed incriminarmi in causa di 
tale cognizione. Infine, ed innanzi tutto io sono  cono-
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sciuto.  Lo scrittore dell'annunzio mi indica come pro-
prietario dell'animale, ma non so dove vada la sua cer-
tezza.  Se  tralascio  di  reclamare  una  proprietà  di  così 
gran valore che si sa appartenermi, posso destare un so-
spetto pericoloso. Sarebbe da parte mia cattiva politica 
chiamar l'attenzione sopra di me o sopra l'animale; ri-
sponderò all'avviso del giornale, ripiglierò l'orang-utang 
e lo chiuderò ben bene fin tanto che la faccenda sia mes-
sa in dimenticanza.»

In quella intendemmo un passo su per le scale.
— Preparatevi, disse Dupin, prendete le pistole, ma 

non ve ne servite, anzi non le mostrate prima d'un mio 
segnale.

Era stato lasciato aperto il  portone; il  visitatore era 
entrato senza suonare ed aveva salito molti gradini; ma 
si avrebbe detto che oramai esitasse, e lo intendevamo 
ridiscendere. Dupin si diresse vivamente verso la porta, 
quando noi lo udimmo risalire. Questa volta l'incognito 
non diede indietro e si fece avanti risoluto, picchiando 
all'uscio della nostra camera.

— Avanti, disse Dupin con voce allegra e cordiale.
Si presentò un uomo.
Era  evidentemente  un  marinajo,  grosso,  robusto  e 

muscoloso,  con  un'espressione  d'audacia  indiavolata, 
che non era del tutto sgradevole. La sua faccia bronzina 
era seminascosta dai favoriti  o dai mustacchi; portava 
egli un gran bastone di quercia, ma non pareva altrimen-
ti armato. Ci salutò goffamente e ci augurò la buona sera 
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con  voce  franca,  che  sebbene  un  po'  imbastardita  di 
svizzero, ricordava un'origine parigina.

— Sedete, amico mio, disse Dupin, immagino veniate 
per il vostro orang-utang. In fede mia quasi ve lo invi-
dio, è singolarmente bello, e senza dubbio è un animale 
di gran valore. Quanti anni ha?

Il marinaio tirò il fiato lungo, come uomo sollevato 
da un peso intollerabile, e rispose con voce ferma:

— Non vi saprei dire; ma non può aver più di quattro 
o cinque anni. Lo avete qui?

— Oh no; non avevamo luogo adatto a chiuderlo; è in 
una scuderia qui vicino, in via Dubourg. Voi lo potrete 
avere domattina. Dunque siete in grado di provare il vo-
stro diritto di proprietà?

— Sissignore, certamente.
— Mi farà proprio pena separarmene, disse Dupin.
— Io non intendo, disse l'incognito, che vi siate prese 

tante brighe per nulla. Pagherò una ricompensa alla per-
sona che ha trovato l'animale, una ricompensa ragione-
vole.

— Benissimo, replicò l'amico mio, tutto ciò è giusto. 
Vediamo; quanto dareste voi? Ma ve lo dirò io.

Ecco quale sarà la mia ricompensa: voi mi racconte-
rete tutto quanto vi è noto relativamente agli assassini 
della via Morgue.

Dupin pronunziò queste ultime parole con voce bas-
sissima e tranquillamente, poi si diresse verso la porta 
colla stessa tranquillità, la chiuse e mise in tasca la chia-
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ve. Prese allora una pistola e la pose senza la minima 
commozione sulla tavola.

La faccia del marinaio divenne pavonazza, come se 
fosse all'agonia per soffocazione. Si levò in piedi e die' 
di piglio al bastone, ma un minuto dopo si lasciò cader 
sulla sedia tremando tutto e colla morte in viso. Non po-
teva proferir parola. Io lo compiangeva dal profondo del 
mio cuore.

— Amico mio, disse Dupin con voce piena di bontà; 
voi vi impaurite senza motivo, ve lo assicuro. Non vi 
vogliamo fare alcun male; in fede di galantuomo e di 
francese non abbiamo alcun cattivo disegno contro di 
voi. Io so benissimo che siete innocente degli orrori del-
la via Morgue; pure ciò non vuol dire che non vi siate 
un pochino implicato. Il poco che vi ho detto deve pro-
varvi che ebbi su questo negozio delle informazioni che 
non avreste mai sospettato. Ora per noi la cosa è chiara. 
Voi non avete fatto nulla che vi fosse possibile evitare, e 
certamente nulla che vi renda colpevole. Avreste potuto 
rubare impunemente e non vi siete nemmeno reso colpe-
vole di furto. Non avete niente a nascondere, non avete 
ragione alcuna di celare checchessia. D'altra parte tutti i 
vincoli dell'onore vi costringono a confessare quanto sa-
pete. Un uomo innocente è ora imprigionato, accusato 
del crimine di cui potete indicare il reo.

Mentre Dupin pronunciava queste parole, il marinajo 
era ridiventato padrone di sè, ma tutto l'ardire di prima 
era scomparso.
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— Che Iddio mi ajuti, diss'egli, e vi dirò tutto quanto 
so di questo negozio, ma non spero che ne crediate la 
metà; sarei veramente uno sciocco se lo sperassi! Peral-
tro sono innocente e dirò tutto quello che ho sul cuore, 
dovesse anche costarmi la vita.

Ed ecco la sostanza di quanto ci narrò. Egli aveva fat-
to ultimamente un viaggio nell'arcipelago Indiano. Una 
frotta di marinai, di cui faceva parte, sbarcò a Borneo e 
penetrò nell'interno per farvi un'escursione. Egli ed uno 
dei suoi compagni avevano preso l'orang-utang. Il suo 
compagno morì e l'animale divenne in tal guisa sua pro-
prietà esclusiva. Dopo una serie d'impicci cagionati dal-
l'indomabile ferocia del prigioniero durante la traversa-
ta, il padrone riuscì finalmente a chiuderlo nella propria 
abitazione a Parigi; per non destare la insopportabile cu-
riosità dei vicini, aveva chiuso la scimia con gran cura 
fino a che l'ebbe guarita d'una ferita al piede che si era 
fatta a bordo con una scheggia. Infine il suo disegno era 
di venderlo.

Mentre tornava, una notte, o per dir meglio una matti-
na – la mattina dell'assassinio – da un'orgia di marinai, 
trovò l'animale nella propria camera da letto; era uscito 
dallo stanzino attiguo ove lo credeva chiuso benissimo; 
con un rasojo in mano e tutto impiastricciato di sapone, 
stava seduto davanti ad uno specchio e cercava di rader-
si come aveva certo veduto fare al padrone spiandolo 
dalla toppa. Atterrito nel vedere un'arme tanto pericolo-
sa nelle mani d'un animale così feroce, capacissimo di 
servirsene, l'uomo, per alcuni istanti, non aveva saputo 

85



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

qual partito prendere. Era solito a domar l'animale anche 
negli accessi furiosi, con frustate, e così volle fare anche 
stavolta.  Ma vedendo  lo  staffile,  l'orang-utang diè  un 
balzo attraverso alla porta della camera, scese le scale a 
precipizio,  ed  approfittando d'una finestra  disgraziata-
mente aperta, si gettò nella via.

Il francese disperato inseguì la scimia, la quale, sem-
pre col rasojo in mano, si fermava ogni tanto, si voltava 
indietro e faceva delle smorfie all'uomo che la insegui-
va, finchè si vedeva presso ad essere raggiunta, poi pi-
gliava la corsa. La caccia durò così un pezzo, le vie era-
no tranquille; potevano essere le tre del mattino. Attra-
versando un passaggio dietro la vie Morgue, l'attenzione 
del fuggitivo fu fermata da una luce che veniva dalla fi-
nestra aperta della signora Espanaye, al quarto piano in 
casa sua. La scimia si precipitò verso il muro; vide la 
catena del parafulmine, vi si arrampicò con inconcepibi-
le agilità, afferrò l'imposta della finestra, che era addos-
sata al muro, e si slanciò sul capezzale del letto.

Tutta questa ginnastica non durò un minuto. L'impo-
sta  della finestra era stata respinta  contro il  muro dal 
balzo che l'orang-utang aveva fatto gettandosi nella ca-
mera.

Frattanto il marinajo era allegro ed inquieto insieme, 
perchè aveva speranza di ripigliare l'animale che diffi-
cilmente poteva fuggirsene dalla trappola in cui si era 
cacciato, e d'altra parte lo metteva in gran pensiero l'in-
certezza di ciò che potesse fare in quella casa. Questa 
ultima riflessione eccitò l'uomo ad inseguire ancora il 
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fuggitivo. Non è difficile ad un marinajo arrampicarsi 
lungo una catena di parafulmine, ma quando fu giunto 
all'altezza della finestra posta alla sua manca, si trovò in 
grande imbarazzo:  tutto  quanto  potè  far  di  meglio  fu 
drizzarsi in guisa da gettare un'occhiata nell'interno del-
la camera; ma quel che vide gli fece quasi abbandonare 
il suo sostegno, tanto lo atterrì. Era allora che sorgevano 
le orribili grida che attraverso il silenzio della notte, sve-
gliarono di un tratto gli abitanti della via Morgue. La si-
gnora Espanaye e sua figlia, vestite dei loro abiti da not-
te, erano senza dubbio intente a riporre alcune cose nel 
forziere di ferro di cui era fatto parola e che fu trascina-
to in mezzo.alla camera. Era aperto e tutto il contenuto 
stava  sparpagliato  a  terra.  Le  vittime  avevano,  senza 
dubbio, le spalle rivolte alla finestra, ed a giudicare dal 
tempo che trascorse tra l'invasione dell'animale e le pri-
me grida, è probabile che non lo videro a bella prima. 
Lo sbattere dell'imposta fu probabilmente attribuito al 
vento.

Quando il marinajo guardò nella camera, il terribile 
animale aveva afferrato la signora Espanaye per i capelli 
che eran sciolti e che pettinava, ed agitava il rasojo in-
torno alla faccia di lei imitando i gesti di un barbiere. La 
ragazza era per terra immobile, priva di sensi. Le grida, 
gli sforzi della vecchia signora, mentre la belva le strap-
pava i capelli, volsero in furore le disposizioni probabil-
mente pacifiche dell'orang-utang. Con un colpo rapido 
del suo braccio muscoloso, esso le separò quasi la testa 
dal busto. La vista del sangue trasformò il suo furore in 
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frenesia. Digrignava i denti e lanciava fiamme dagli oc-
chi; si fece allora addosso alla giovinetta e le cacciò i 
terribili  artigli  nella  gola  lasciandoveli  finch'essa  fu 
morta. Gli occhi suoi, smarriti e selvaggi, caddero allora 
sul capezzale del letto sopra cui potè vedere la faccia del 
suo padrone paralizzata dall'orrore.

La furia dell'animale, che senza dubbio si ricordava 
del terribile staffile, ci volse immediatamente in terrore. 
Sapendo di aver meritato un castigo, sembrava voler na-
scondere le tracce sanguinose della sua azione e dava 
balzi attraverso la camera in un accesso di eccitazione 
nervosa, mettendo sossopra i mobili ad ogni movimento 
e strappando i materassi del letto. Finalmente s'impadro-
nì del corpo della ragazza e lo cacciò nel camino nella 
positura in cui fu trovato; poi di quello della vecchia che 
precipitò col capo in giù dalla finestra.

Mentre la scimia si accostava alla finestra col suo far-
dello tutto mutilato, il marinajo, atterrito, si lasciò scivo-
lare lungo la catena senza precauzioni e se ne fuggì di 
corsa a casa sua, temendo le conseguenze di quell'assas-
sinio atroce, e nel terrore, abbandonando, volontieri l'o-
rang-utang al suo destino. Le voci intese dalle persone 
che venivano su per le scale eran le sue esclamazioni 
d'orrore e di  spavento frammiste  alle  grida diaboliche 
della belva.

Non ho quasi nulla da aggiungere. Senza dubbio l'o-
rang-utang era fuggito dalla camera per la catena del pa-
rafulmine, poco prima che la porta fosse sfondata. Pas-
sando dalla finestra, l'aveva rinchiusa evidentemente: fu 
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più tardi ripreso dal proprietario medesimo, che lo ven-
dette a caro prezzo al Giardino delle piante.

Lebon venne subito messo in libertà,  dopo che noi 
avemmo raccontato tutti i particolari dell'assassinio con-
diti di alcuni commenti di Dupin nel gabinetto medesi-
mo del prefetto di polizia.

Codesto funzionario,  per quanto fosse ben disposto 
verso l'amico mio, non poteva menomamente nasconde-
re il suo malumore vedendo la cosa pigliar tale anda-
mento, e gli sfuggirono detti un pajo di sarcasmi sulla 
mania delle persone che si impacciano delle sue funzio-
ni.

—  Lasciatelo  parlare,  disse  Dupin,  che  non  aveva 
giudicato opportuno rispondere; lasciatelo cianciare; ciò 
alleggerirà la sua coscienza; quanto a me sono contento 
d'averlo battuto sul suo terreno medesimo. Del resto non 
v'è punto da fare le meraviglie se non ha potuto decifra-
re questo mistero; la cosa è meno bizzarra di quel che 
pare, perchè, a dir il vero, il nostro amico, il prefetto, è 
un po' troppo fino; per esser profondo la sua scienza non 
ha fondamento, è tutta in testa e non ha corpo, come il 
ritratto della dea Laverna, e se lo preferite, tutta testa e 
spalle come un merluzzo; ma in fin de' conti è un bra-
v'uomo e mi piace segnatamente perchè ha saputo farsi 
una riputazione di uomo di genio colla sua mania di ne-
gare quello che è, e di spiegare quello che non è.
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UNA DISCESA NEL MAELSTROM

Le  vie  di  Dio,  tanto  nella  Natura 
quanto  nell'ordine  della  provvidenza, 
non sono le nostre vie;  e i  tipi che noi 
concepiamo  non  hanno  veruna  misura 
comune  con  la  vastità,  la  profondità  e 
l'incomprensibilità  delle  sue  opere,  che 
contengono  in  sè  stesse  un  abisso  più 
profondo del pozzo di Democrito.

GIUSEPPE GLANVILL.

Eravamo giunti alla vetta più alta del monte. Il mio 
vecchio  compagno  soprastette  alquanto,  così  per  ripi-
gliare fiato e rinfrancare gli spiriti a parlare.

— Non è gran tempo (disse alfine) ch'io vi avrei gui-
dato  costassù  con  altrettanta  agevolezza  quanta  ne 
avrebbe mostrata il più giovane de' miei figli. Ma, or fan 
tre anni, incolsi in una sì strana avventura quale non è 
certo toccata mai a verun mortale, tale almeno che nes-
sun uomo giammai sopravvisse a raccontarla; tale, dico, 
che le sei ore di morte da me in quella passate mi hanno 
rotto il corpo e l'anima. Me ne accorgo: voi mi credete 
vecchissimo; e pur io non sono sì tarmato di anni. Valse 
appena un quarto di giornata per mutare in bianchissimi 
questi miei già sì lucidi e neri capelli, per indebolire le 
membra mie e tanto fiaccarne i nervi da tremare ad ogni 
menomo sforzo, e da essere agghiadato di paura alla vi-
sta d'una semplice ombra. Volete crederlo? è gran che, 
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se oso appena da questo piccolo promontorio spingere 
lo sguardo a basso, senz'essere preso da vertigine. Ma!...

Il  piccolo  promontorio  sulla  cui  sponda  il  vecchio 
erasi trascuratamente sdrajato per riposarsi (in modo che 
la parte più pesante del suo corpo era fuor di equilibrio, 
e che non restava preservato da una caduta che dal pun-
to d'appoggio del suo gomito sulla estrema e sdrucciole-
vole proda della roccia), quel piccolo promontorio, dico, 
si alzava un mille cinquecento o mille e seicento piedi 
circa sur un caotico immane ammasso di rocce situate al 
di sotto di noi: immenso precipizio di granito nereggian-
te e lucente! Per nulla al mondo io mi sarei voluto ri-
schiare a soli sei piedi da quella spaventosa ripa. E per 
vero io mi sentiva sì profondamente agitato dalla positu-
ra pericolosissima del mio compagno, che mi lasciai an-
dare lungo disteso al suolo aggrappandomi ad alcuni vi-
cini cespugli,  senza nemmeno aver forza di levare gli 
occhi al cielo. E invan mi sforzava di scacciar la impor-
tuna idea che qualche furia di vento facesse pericolare 
in sua base la stessa montagna. Ci volle proprio del tem-
po per ragionare e trovare il debito coraggio a rimetter-
mi a sedere e spingere lo sguardo nell'immenso spazio.

— Amico — disse la guida — bisogna che non vi la-
sciate prendere da sì puerili ubbie: che, che! anzi vi ho 
qui condotto per farvi a tutto vostr'agio contemplare il 
teatro dell'avvenimento, di cui testè vi diceva, e per nar-
rarvi la mia storia proprio con la stessa scena svolgente-
visi sotto gli occhi. Noi siamo ora sulla stessa costa di 
Norvegia, al 68.° grado di latitudine, nella grande pro-
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vincia di Nordland e nel lugubre distretto di Lofoden. E 
la montagna, di cui stiamo in cima, nomasi Helseggen, 
la Nebbiosa. Ed ora fatevi un po' in qua, qui, accostatevi 
a quest'erbosa sponda, se vi sentite pigliar di vertigine. 
Bravo; così. Adesso spingete un po' lo sguardo al di là 
di quella cerchia di vapori, che ci nasconde il mare fre-
mente ai nostri piedi. Ecco; osservate.

Io mi posi a mirare, e scorsi una distesa di mare il cui 
colore d'inchiostro mi richiamò a tutta prima in mente il 
quadro del geografo Nubiano e il suo Mare delle Tene-
bre.

Era un panorama il più spaventosamente desolato che 
immaginazione d'uomo abbiasi mai potuto creare. A de-
stra ed a manca, lontano tanto che l'occhio infin vi si 
perdeva,  allungavansi,  simili  a'  bastioni  del  mondo 
sconfinati, le linee di un'altissima scogliera, orribilmente 
nera e minacciante rovina, il cui orrido e cupo carattere 
era potentemente accresciuto dalla vorticosa rabbia del 
fiotto, che saliva sino sopra la bianca e lugubre sua cre-
sta, urlando e muggendo eternamente. E, proprio dirim-
petto il promontorio, sulla cui vetta noi stavamo assisi, 
alla distanza di cinque a sei miglia,  a mezzo il  mare, 
scorgevasi  un'isola  dall'atmosfera  inospitale,  come  al-
meno  era  lecito  inferirlo  dagli  ammontamenti  enormi 
dei  marosi  che,  frangentisi  continuamente  la  cignean 
d'ogn'intorno. A due miglia circa più vicino alla terra, si 
drizzava un altro isolotto più piccolo, orribilmente pie-
troso e sterile,  tutto qua e là cinto di  gruppi di rocce 
nere, acute e taglienti come vetri infranti.
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L'aspetto dell'oceano, nella sua distesa limitata tra la 
spiaggia e la più lontana isola, t'offriva un non so che di 
straordinario  e  solenne.  Soffiava  in  quell'istante  dalla 
costa un vento sì forte che un brigantino, quantunque al 
largo,  stava alla cappa con due mani di terzarolo alle 
gabbie, e talora lo scafo dispariva totalmente; e nondi-
meno nulla vi era che rassomigliasse a vero fortunale, 
ma soltanto, e a dispetto del vento una mareggiata viva, 
presta, volvente per ogni verso; – e schiuma, tranne che 
in prossimità delle rocce, pochissima.

E il vecchio riprese:
— L'isola, che voi vedete laggiù, è detta dai Norvegi 

Vurrgh, e quella a mezzo cammino, Moskoe; Ambaaren, 
l'altra giacente un miglio a nord-est. Trovarsi quivi Isle-
sen e Hotholm, e Keildhelm, Suarven e Buckolm. Più 
lontano –  tra  Moskoe e  Vurrgh –  Otterholm,  Flimen, 
Sandflesen e Stockholm. Questi, i veri nomi di quei din-
torni: ma, e perchè ho io creduto necessario di darvi tut-
te queste indicazioni e nomi? Per verità nè io lo so, nè 
saprei, forse men di voi, comprenderlo. – Ne compren-
dereste per avventura qualche cosa? Che! Vi accorgere-
ste voi forse ora di qualche cangiamento sulle acque!

Da circa dieci minuti ci trovavamo alla sommità di 
Helseggen, dove eravam pervenuti partendoci dall'inter-
no di Lofoden, per modo che non ci era stato possibile 
vedere il mare, se non allora che tutto d'un tratto ci era 
apparso da quell'altissimo picco. In quella che il vecchio 
parlava, io ebbi come la percezione di un rumore fortis-
simo che andava crescendo, simile al muggito d'un'innu-
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merevole mandra di bufali nelle praterie dell'America; e, 
nel momento stesso scôrsi che ciò che i marinai usano 
dire carattere di fortunale, rapidamente mutavasi in cor-
rente, la quale muoveva di verso levante: e in quella che 
l'osservava,  prese una rapidità  prodigiosa.  D'istante  in 
istante  la  velocità  sua  raddoppiavasi,  la  sregolata  sua 
impetuosità, crescendo, si distendeva. E in cinque minu-
ti tutta la distesa del mare sino a Vurrgh venne flagellata 
da una furia indomabile; ma propriamente, quel rumore 
d'inferno più tempestava terribile tra Moskoe e la costa. 
Chè là l'ampio letto delle  acque solcato e infranto da 
mille contrarie correnti, rompeva d'improvviso in frene-
tiche convulsioni, ansante, bollente, fischiante; contorto 
in  giganteschi,  sterminati,  vorticosi  giri,  ruotandosi  e 
piegandosi per intiero verso levante con quella rapidità 
solenne che solo è dato vedere nelle più alte e grosse ca-
scate di acque.

In capo d'alcuni istanti quella scena assunse un aspet-
to affatto differente. Tutta quell'immane superficie ap-
parve più unita, i vortici un dopo l'altro scomparvero, 
mentre qua e là allungavansi prodigiose zone di schiuma 
sin allora non viste. Le quali dappoi si distesero ad una 
grande distanza e, mischiate con altre, esse pure passa-
vano in que' celeri e vorticosi giri dileguantisi, forman-
do così come il centro d'un vortice più vasto, più forte. 
Il quale, d'un tratto, quasi con fulminea rapidità rilevossi 
e  prese  una  forma distinta  e  definita  in  una  periferia 
d'oltre un miglio di diametro. Levavasi sul margine del 
turbine una larghissima fascia di schiuma tutta fosfore-
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scente, luminosa, senza tuttavia che un solo bioccolo se 
ne spiccasse nella voragine del terribile imbuto, il cui 
interno per quanto spingervisi potesse l'occhio, rassomi-
gliava ad una muraglia liquida, tersissima, brillantissima 
e nereggiante, che con l'orizzonte faceva un angolo di 
45 gradi all'incirca, volvente sopra sè stessa per l'influs-
so d'un movimento rotatorio assordante, il quale riper-
cuotevasi nei cieli a me' di eco dolente di moltitudine 
d'anime infinita,  spaventosissima lì  tra il  clamore e il 
ruggito, tale che la stessa potentissima cateratta del Nia-
gara nelle sue convulsioni non ne lanciò mai di simili 
contro il cielo.

E il monte in su l'ampia sua base tremava, e il masso 
si  sommuoveva  e  d'ogn'intorno  stranamente  l'aria  fi-
schiava; ed io mi lasciai andar bocconi, e in un eccesso 
di agitazione nervosa, mi aggrappai alle intristite erbet-
te.

— Ecco, sclamò infine il vegliardo, come scosso di 
sùbita invincibil  forza,  ecco! ciò non può essere  altro 
che  il  gran  turbine  di  Maelstrom,  come  usano  taluni 
chiamarlo: ma noi, noi Norvegi lo diciamo il Moskoe-
Strom, dall'isola di Moskoe, sita a mezzo cammino.

Per vero, le ordinarie descrizioni di simile turbine non 
mi avevano onninamente  preparato  alla  scena  che  mi 
s'offriva dinanzi. Per esempio, quella di Giona Ramus, 
ch'è  forse la più particolareggiata di  tutte,  non vale a 
darci la più lieve idea della magnificenza e dell'orrore 
del quadro, nè della strana, profonda e stupenda sensa-
zione della novità ond'è come annichilito lo spettatore. 
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Invero io ignoro il punto preciso e l'ora in cui ebbelo 
contemplato quello scrittore; ma certo e' non fu nè dalla 
vetta di Helseggen, nè durante una tempesta. Hanvi tut-
tavia in quella sua descrizione certi passi che ne' parti-
colari loro meritano d'essere conosciuti,  sebbene assai 
lontani dal dare un'impressione degna di tanto spettaco-
lo. Eccoli.

«La  profondità  delle  acque  tra  Lofodon  e  Moskoe 
giugne dalle 36 alle 40 braccia; ma dall'altra parte, dalla 
parte del Verme (vuol significare Vurrgh), tale profondi-
tà scema tanto, che una nave non potrebbe trovarvi il 
passo senza correr pericolo di fracassarsi tra le vive roc-
ce, accidente possibilissimo anco nella più solenne cal-
ma.  E quando la  marea sale,  la  corrente  gettasi  nello 
spazio compreso tra Lofoden e Moskoe con una tumul-
tuosa rapidità; e allora il terribile ruggito del suo riflusso 
viene a mala pena uguagliato dal ruggito delle più alte e 
più orribili cateratte, e il rumore si distende a più leghe, 
lontan lontano, e i vortici o gorghi cavernosi sono di tale 
distesa e di tanta profondità che se per caso una nave o 
bastimento entrasse nel raggio della loro attrazione, ne 
verrebbe inevitabilmente scosso, aggirato, inghiottito e 
tratto al fondo, ed ivi mandato in mille frantumi tra le 
taglienti infinite punte delle rocce; poi, con la calma del-
la  corrente,  rivomitati  gli  infelici  resti  alla  superficie. 
Ma cotesti intervalli di calma non avvengono che tra il 
flusso e il riflusso, in tempo quietissimo, e non durano 
oltre il quarto d'ora; e dappoi la violenza della corrente 
grado grado ritorna.

96



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

«E quando maggiormente freme, si gonfia e bolle e 
che la sua forza s'accresce per la forza della tempesta, 
riesce pericoloso avvicinarsegli anco ad un miglio nor-
vego di distanza. Tartane, brigantini, navi, barche e gal-
leggianti  d'ogni  sorta  sonovisi  veduti  attratti  per  non 
aver usato le precauzioni debite, in prossimità del raggio 
di  quell'azione  trapotente.  Accade pure  di  spesso  che 
qualche balena inaccortamente accostandosi alla corren-
te, avvinta tosto dalla violenza, vada stranissimamente 
scempiata: e allora è impossibile il descrivere i muggiti 
assordanti, gli urli feroci de' suoi vani ed estremi sforzi.

«Una volta, un orso, in quella che passava a nuoto lo 
stretto tra Lofoden e Moskoe, fu sorpreso dalla corrente 
e tratto al fondo, e tanto orribilmente acuti furono i suoi 
urli  e  fremiti  che  udivansi  persino dalle  lontane  rive. 
Tronchi immani di pini e abeti, avvolti ed inghiottiti dal-
la corrente, riappariscon qua e là rotti e sminuzzati, qua-
si cespiti, virgulti o fili d'erbe sospintivi. Lo che chiara-
mente significa che il fondo è tutto armato di acute pun-
te  contro  cui  percuotonsi,  infrangonsi  e  sminuzzansi 
que' corpi: e questa corrente è regolata dal flusso e ri-
flusso del mare, che costantemente avviene di sei in sei 
ore. Nel 1645, la domenica di Sessagesima, di primissi-
mo mattino, precipitossi con tal impeto e fracasso, che 
se ne smossero e staccarono persino pietre dalle abita-
zioni della costa.»

Quanto poi alla profondità delle acque io non com-
prendo invero in qual modo se ne abbia potuto far giusto 
calcolo nelle vicinanze immediate del vortice. Le qua-
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ranta  braccia  dovrebbero  solamente  riferirsi  alle  parti 
del canale che sono prossime alle rive di Moskoe, o a 
quelle di Lofoden. Al centro del Moskoe-Strom la pro-
fondità dovrebb'essere immensamente più grande; e, per 
averne  certezza,  basta  spingere  una  obliqua  occhiata 
nell'abisso del voraginoso gorgo di su la più alta vetta di 
Helseggen.  Dall'alto  di  quel  picco  spingendo  il  mio 
sguardo in quel mugghiante Flegetonte, non poteva re-
starmi  dal  sorridere  alla  grande  semplicità  con  cui  il 
buon Giona Ramus racconta come cose difficili a cre-
dersi i suoi aneddoti degli orsi e delle balene; avvegna-
chè mi paresse cosa di per sè tanto evidente, che il più 
grande vascello di linea, toccando il raggio di quell'at-
trazione  infernale,  dovesse  necessariamente  perdere 
ogni resistenza, o almeno tanta ritenerne quanto è quella 
di lievissima penna in balia del vento, e così sparire in-
golfato d'un tratto nel profondo baratro.

Le spiegazioni date di questo fenomeno (di cui alcune 
bastevolmente plausibili alla lettura) mostravano adesso 
un aspetto molto diverso ed assai poco soddisfacente. E 
la spiegazione accolta in generale è che, a guisa dei pic-
coli vortici delle isole Feroë, «cotesto tragga la sua vera 
origine dalle ondate ascendenti e discendenti, dal flusso 
e riflusso, lungo un banco di rocce che urta ed addensa 
le acque, e le sospinge violento in cateratta; in modo che 
quanto più la marea s'innalza, e tanto più la caduta è 
profonda,  e  che ne viene naturalmente a risultare una 
tromba immane, un vortice straordinariamente disteso, 
la cui prodigiosa potenza d'attrazione o assorbimento è 
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bastantemente chiarita dai più comuni esempi.» Tali le 
parole dell'Enciclopedia britannica.

Ma Kirker ed altri pensano che a mezzo del canale di 
Maelstrom siavi un abisso, il quale attraversando il glo-
bo, riesca in qualche plaga incognita, lontanissima; – sì 
che una volta fu persino designato con molta leggerezza 
il golfo di Botnia. La quale opinione, certo assai puerile, 
era tuttavia quella cui, nel mentre io osservava dall'altis-
simo picco lo spettacolo, la mia immaginazione desse 
molto più volontieri il suo assenso. E, avendola manife-
stata alla mia guida, restai molto meravigliato udendola 
dirmi che sebben tal fosse appunto l'opinione dei Norve-
gi su quest'argomento, ei nullameno la pensava diversa-
mente. A proposito poi di tale idea, francamente confes-
sò, essere incapace di comprenderla, ed io finii per re-
stare d'accordo con lui; chè per quanto essa possa parere 
concludente sulla carta, in fin fine diviene assolutamen-
te inintelligibile ed assurda di fronte al fulmine dell'abis-
so.

— Ed ora, — mi disse qui il buon vecchio — ora che 
avete ben contemplato il vorticoso gorgo, se credete con 
precauzione lasciarvi scorrere dietro cotesta roccia, sot-
tovento, tanto per mitigare il frastuono delle acque, io vi 
narrerò una storia per cui rimarrete convinto ch'io ne so 
pur qualche cosa, io, del Moskoe-Strom!

Mi postai come gli parve, ed ei prese a dire:
– Una volta, i miei fratelli ed io possedevamo una go-

letta della portata di circa settanta tonnellate, con cui or-
dinariamente andavamo a pescare tra le isole al di là di 
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Moskoe, presso Vurrgh. Purchè colgasi il momento op-
portuno, e che non difetti il coraggio all'impresa, ogni 
violenta agitazion di mare suole arrecare buona pesca: 
però, tra tutti gli abitatori della costa di Lofoden, noi tre 
soli facevamo l'ordinario mestiere di navigare, come vi 
dissi, alle isole. Ma le pescagioni ordinarie fannosi assai 
più a basso, verso mezzodì. Vi si piglia pesce, in ogni 
tempo senza molto correre pericoli, e naturalmente quei 
paraggi ottengono la preferenza: se non che da questa 
parte, tra le rocce, i siti della scelta non solo dan pesce 
di miglior qualità, ma ed anco in quantità maggiore; e 
tanto, che di spesso, noi arditi ne pescavamo in un sol 
giorno quanto i timidi del mestiere riuscissero a pren-
derne tutt'assieme in una settimana. Insomma, era quella 
per  noi  una  specie  di  speculazione  audace,  disperata, 
dove il rischio della vita compensava la fatica, e il co-
raggio era a luogo del capitale.

Ricoveravamo la nostra barchetta in una cala a cinque 
miglia più in alto di questa; e, nel bel tempo, usavasi 
trar profitto del respiro di quindici minuti per ispingerci 
a traverso il canale principale del Moskoe-Strom, molto 
al di sotto del vortice, recandoci a gittar l'àncora in qual-
che sito delle  vicinanze d'Otterholm, o di  Sandflesen, 
dove i sobbollimenti manifestavano minor violenza che 
altrove. E là, d'ordinario, ci posavamo in attesa di levar 
l'àncora e far ritorno alle nostre case, su per giù sino al-
l'ora della quiescenza delle acque. Tuttavia ci commette-
vamo sempre a così fatta spedizione con un buon vento 
a mezza nave per l'andata e pel ritorno (un vento su cui 
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potevamo contare  per  rifar  la  via),  al  quale  proposito 
rare, ma ben rare volte non cogliemmo il giusto punto. 
In sei anni, due volte solo ci fu mestieri passar la notte 
all'àncora in séguito di perfetta bonaccia, caso per vero 
rarissimo in quelle spiagge: altra volta poi restammo a 
terra quasi un'intiera settimana mezzo morti di fame, in 
causa di una folata di vento che misesi poco dopo il no-
stro arrivo, rendendo il canale troppo agitato perchè noi 
potessimo avventurarci alla traversata. Nella quale cir-
costanza,  non  ostante  ogni  sforzo,  noi  saremmo  stati 
spinti  ben al  largo,  avvegnachè le ondate ci  balzasser 
qua e là con tanta violenza che noi avremmo dovuto in 
fine arar sull'àncora rotta, se non fossimo capitati in una 
delle innumerevoli correnti che si formano oggi qui e 
domani altrove, la quale ci trasse a sottovento di Flimen, 
dove, per fortuna, potemmo dar fondo.

Nè vi narrerò la millesima parte dei pericoli da noi 
corsi  in quelle pescagioni (una brutta  spiaggia in mia 
fede anche col  tempo più bello);  ma invero avevamo 
sempre modo di sfidare senz'accidenti il Moskoe-Strom 
famoso: eppure, molte volte sentii arrestarmisi i battiti 
del cuore; quando m'accorgeva d'essere d'un minuto in-
nanzi o indietro della temporanea bonaccia. Talvolta poi 
il vento non era sì vivo come lo speravamo nel porci 
alla vela; ed allora avanzavamo men lesti che non l'a-
vremmo voluto, mentre la nostra barca riusciva diffici-
lissima ad essere governata per la corrente.

Il mio maggior fratello aveva un figlio dell'età di di-
ciotto anni; ed io, per conto mio, due giovinotti molto 
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valenti; i quali, in simili casi, ci sarebbero proprio stati 
di grande ajuto, sia per dar bene nei remi, sia per la pe-
sca di poppa. Però, se noi di nostra piena volontà com-
mettevamo le  nostre  vite  alla  sorte,  non ci  reggeva il 
cuore di  lasciar affrontare un tanto pericolo da quelle 
giovani  esistenze;  poichè  infine,  considerato  il  tutto, 
quello era un gran brutto pericolo: e per verità, ve lo af-
fermo, lo era!

Udite.
Saranno omai tre anni, o forse qualche giorno meno, 

che avvenne quanto or ora sono per dirvi.
Era il 10 di luglio 18…., giorno che gli abitatori della 

contrada non iscorderanno mai; poichè in esso rovinò 
una sì terribile tempesta, quale giammai ne versarono le 
cateratte del cielo. Nondimeno tutto il mattino, ed anzi 
molto tempo ancora dopo il mezzodì, noi avevamo avu-
to bello e assai propizio vento di sud-ovest, con un sole 
davvero superbo, tanto che il più vecchio lupo di mare, 
nonchè prevedere, non avrebbe neanco sognato la scena 
di cui dovevamo essere attori ad una e spettatori.

Tutti e tre, i miei due fratelli ed io, avevamo attraver-
sato le isole in su le due ore circa dopo il meriggio; e in 
breve la nostra barca fu carica di bellissimo pesce, in 
tale quantità (e l'avevamo anzi notato tutti e tre) che mai 
la  maggiore.  Erano le  sette  in  punto al  mio orologio, 
quando levammo l'àncora per fare ritorno, calcolando, 
giusta la pratica, di fare il più pericoloso della traversata 
dello Strom appunto nel tempo della massima bonaccia, 
che noi sapevamo essere in su le otto ore.
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Partimmo  con  buon  vento  largo  sulla  destra  e  per 
qualche tempo camminammo velocemente, e senza una 
idea al mondo di pericolo; chè, per vero, nulla vi era che 
apparisse  tale  da  metterci  in  apprensione.  D'un  tratto 
fummo colpiti da rabida raffica di vento di prora che ve-
niva  da  Helseggen.  Accidente  davvero  straordinario, 
cosa che non ci era mai e mai accaduta; ond'io comin-
ciai a sentirne un po' d'irrequietezza, senza per vero ren-
dermene  esattamente  ragione.  Noi  agguantavamo  al 
vento ma non riuscimmo a spingerci innanzi, ed io stava 
per  proporre  di  ritornare  alla  cala,  quando,  osservato 
dietro di noi, vedemmo l'orizzonte avvolto d'una nebbia 
singolare, color di rame, che con velocità meravigliosa 
saliva.

Nello stesso tempo il vento che ci aveva côlto di pro-
ra, cessò e, sorpresi allora da pienissima bonaccia, re-
stammo in balìa di tutte le correnti; il quale stato di cose 
non perdurò tanto da poterci neanco rifletter sopra. In 
meno d'un minuto il cielo si era intieramente mutato, – e 
d'un tratto venne poi sì nero, che tra le nebbie che s'ad-
densavano fra noi, non ci era più possibile distinguere le 
stesse nostre persone.

Volervi descrivere un sì fatto colpo di vento sarebbe 
vera  follia.  Nessun  marinaio  di  Norvegia,  per  quanto 
esperto e vecchio nell'arte non ebbe mai a toccarne di si-
mili. Prima però che ci cogliesse quell'émpito, noi ave-
vamo serrato ogni vela; e nullameno sin dalla prima raf-
fica i nostri due alberi, come se d'improvviso segati ai 
piedi, rovinando, caddero al mare, de' quali il maggiore 
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trasse seco di peso il mio più giovane fratello, che con 
vana prudenza eravisi a tutta prima aggrappato.

Francamente, posso affermarvi che non vi fu mai nes-
sun battello più agile nè più perfetto del nostro a solcare 
la infida superficie del mare. A livello del ponte eravi 
nel dinanzi un piccol boccaporto che per vecchia e co-
stante  nostr'abitudine  nell'attraversare  lo  Strom soleva 
sempre  essere  chiuso,  –  precauzione  eccellente  in  un 
mar tanto incerto.

Nella qual circostanza tuttavia saremmo andati di pri-
mo colpo sommersi, poichè in un attimo restammo lette-
ralmente sepolti nelle acque: in qual modo poi sia sfug-
gito alla  morte  il  mio maggior  fratello,  non lo  saprei 
dire, sì come giammai non me lo seppi spiegare. Quanto 
a me, non sì tosto ebbi lasciato l'albero di trinchetto, mi 
era  buttato boccone sul  ponte  co'  piedi  appuntati  alla 
murata di  prua,  le mani aggrappate ad una chiavarda, 
prossima al piè dell'albero di trinchetto.

Lo che aveva fatto solo per semplice istinto (ed era 
stato senza dubbio il  meglio che potessi  fare),  poichè 
troppo mi trovava stupidito per avere idee.

Come dissi, durante alcuni minuti restammo innonda-
ti completamente, nel qual tempo tenni affatto il respiro 
e  mi  aggrappai  per  disperazione  all'anello.  E  quando 
sentii ch'io proprio non poteva più durarla senz'esserne 
soffocato, mi rizzai sulle ginocchia, sempre però tenen-
domi assicurato con le mani; e scaricai la mia testa.

Allora il nostro piccolo battello si scosse vivamente 
come di per sè, proprio a guisa d'un cane ch'esca fuor 
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d'acqua, e levisi in gran parte sul livello delle acque. Ed 
io feci uno sforzo per iscuotere da me il fitto stupore 
ond'era avvolto, e per riacquistare bastevolmente i miei 
spiriti, per vedere insomma ciò che potevasi fare, allor-
chè sentii come una mano di ferro agguantarmi nel brac-
cio. Era il mio maggior fratello; il cuore mi balzò di gio-
ja,  poich'io  credeva ch'egli  fosse scivolato di  sopra il 
ponte: ma, un momento dopo, quella gioja intensa mu-
tossi in un orror di dannato, quando, cioè, ei stesso ac-
costando la sua bocca al mio orecchio vi susurrò questa 
parola: Il Moskoe-Strom!

È impossibile che uomo arrivi mai a concepire i pen-
sieri passatisi in me in quell'istante; impossibile, dico! 
Tremai da capo a' pie' come se tòcco ripetutamente di 
forza misteriosa, o come se preso da violentissimo ac-
cesso di febbre. Aveva compreso quanto bastasse la si-
gnificanza di quella parola il  Moskoe-Strom! Io sapeva 
pur  troppo  quanto  mi  volesse  significare!  Dal  vento 
ch'ora ci spingeva, noi eravamo spinti nel vortice terribi-
lissimo. Nulla e nessuno ci poteva più salvare! Vi ho 
ben  detto  che,  quando  traversavamo  il  canale  dello 
Strom, noi tenevamo una linea assai discosta dal vortice, 
anche nel tempo della più perfetta calma, e che, oltre 
ciò, stavamo attentissimi e nell'attendere e nello spiare 
la quiete della marea: ma in allora eravamo spinti dritti 
dritti nella gola della tromba fatale, e con una tempesta 
così fatta! – E noi, pensava, per certo vi perverremo al 
momento della bonaccia momentanea; evvi, là, ancora 
un filo di speranza: – ma un momento dopo intimamen-
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te disprezzava me stesso, d'essere stato sì folle d'avere 
ancora sognato qualche speranza. Scorgeva, e n'era per-
fettamente convinto, che il nostro fine era segnato, fos-
simo pure stati sul più grande vascello della prima na-
zione del mondo.

In questo momento il furor primo della tempesta era 
cessato,  o  forse  noi  non lo  sentivamo più  tanto  così, 
spinti  com'eravamo  rapidissimamente:  ma  il  mare, 
domo in breve dal vento, piano e schiumeggiante rizza-
vasi su su in vere montagne. E un cangiamento singola-
rissimo era avvenuto nel cielo.

Per ogni verso, d'intorno a noi continuava sempre, ma 
su alto alto, una grande zona nera nera nera come pece 
fitta; e sopra le nostre teste appariva una apertura circo-
lare, un cielo chiaro, limpido come non l'ebbi mai visto 
in mia vita, d'un azzurro brillante, carico; e traverso quel 
buco  meraviglioso,  magnificamente  splendeva  la  luna 
piena, con fulgore insolito, non mai apparso. La quale 
rischiarava ogni oggetto a noi circostante con purità ter-
sissima, con cristallina trasparenza, mirabilissima. Oh, 
mio Dio, mio Dio, quale scena a' nostri occhi!

Per ben due volte disperatamente mi sforzai di parlare 
al  fratello:  ma,  senza  che  potessi  darmene ragione,  il 
frastuono era  tale,  che  non riuscii  a  fargli  capire  una 
mezza sillaba, quantunque io gridassi nel suo orecchio 
con tutta la forza de' miei polmoni. D'un tratto ei scosse 
la testa, si fe' pallido come la morte, e spiegò su un dito 
come per dirmi: Ascolta!
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Lì subito non ben compresi ciò ch'ei mi volesse dire; 
ma tosto, d'un tratto, un orribile pensiero mi balenò in 
capo. Trassi di tasca il mio orologio, ed osservai.  Era 
fermo.  Io  fissava  il  quadrante  al  chiaro  della  luna,  e 
poco dopo amaramente singhiozzando il lanciai da me 
lontano nell'oceano. L'orologio si era fermato su le sette  
ore! Noi avevamo lasciato passare il riposo della ma-
rea, e il turbine dello Strom trovavasi nella piena sua 
furia!

Allor che un bastimento è ben costrutto, provvisto del 
necessario,  nè  troppo carico,  le  ondate,  sotto  un gran 
vento, e s'ei trovasi al largo, pajon sempre voler prorom-
pere di sotto la chiglia – fatto molto strano a' non pratici 
del mare – lo che in lingua di bordo suol dirsi andar di 
bolina. Il che andava bene sin tanto che noi correvam 
sull'ondata, ma attualmente un gigantesco mare ci co-
glieva alle spalle, sollevando i suoi flutti alto, alto, alto, 
quasi per lanciarci su 'n cielo. Nè io avrei mai creduto 
che un'ondata potesse salire tant'alto. E dappoi scende-
vamo descrivendo una curva, uno sdrucciolo, un tuffo, 
che mi dava la nausea e le vertigini, come quando in so-
gno cadesi dall'altezza sterminata di una montagna. Ma 
dalla cresta sublime di quei marosi, rapido qual lampo, 
io aveva discorso d'ogn'intorno lo sguardo, e quell'oc-
chiata istantanea erami bastata; bastò quell'attimo a di-
svelare tutta l'orribil nostra posizione. Il vortice del Mo-
skoe-Strom  trovavasi,  in  dirittura,  d'innanzi  a  noi  un 
quarto di miglia circa, ma e' tanto poco s'assomigliava al 
Moskoe-Strom di tutti i giorni, quanto il turbine che voi 
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vedete ora si assomiglia a' rivolgimenti d'un molino. Se 
io  non avessi  saputo  dove eravamo e  ciò  che  era  da 
aspettarci, confesso che non avrei riconosciuto il sito. E 
tale mi apparve, che issofatto gli occhi si chiusero invo-
lontariamente  per  orrore,  e  le  mie  palpebre  rimasero 
come incollate di spasimo.

In men di due minuti ci accorgemmo che il fiotto era-
si calmato, e allora fummo tutti avvolti in biancicante 
schiuma. Il battello prese bruscamente un'orzata a sini-
stra, e guizzò da questa nuova direzione come fulmine. 
Contemporaneamente, il ruggito delle acque si perdette 
in una specie di clamore acuto, un suono tale che po-
trebbesi concepire figurandosi più e più migliaja di va-
poriere, aperte al medesimo istante, dar libero sfogo agli 
addensati  vapori.  Ci  trovavamo  allora  nella  rigonfia 
zona che accerchia costantemente il baratro; e natural-
mente  io  temeva che tra  un secondo saremmo spariti 
nell'abisso, il cui fondo scorgevasi in confuso, tanto cioè 
quanto  ci  concedeva  di  vedere  la  prodigiosa  velocità 
ond'eravamo tratti. Nè il battello sembrava solcasse le 
acque,  ma  appena appena  rasentassele,  simile  a  bolla 
d'acqua volteggiante sulla superficie dell'onda. La bufe-
ra ci soffiava da destra, e a sinistra rizzavasi l'immenso 
oceano da noi trascorso, il quale sembrava una muraglia 
immane contorcentesi tra noi e l'orizzonte.

Può sembrarvi  strano,  eppure,  quando ci  trovammo 
nella stessa gola dell'abisso, sentii  rimettermisi un po' 
più di sangue freddo, più di quanto ne avessi avuto man 
mano che mi vi appressava. Morto affatto alla speranza, 
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mi trovai come sciolto d'una gran parte di quel terrore 
ond'era stato da principio fulminato. Anzi io penso che 
la disperazione stessa irrigidisse i miei nervi.

Probabilmente voi prenderete queste cose come una 
millanteria; ma, in fede di cristiano, vi narro la verità 
pretta pretta: ed io cominciava a immaginare qual vera-
mente stupenda cosa si fosse il finire in un simile modo, 
e  quanto  fosse  stolto,  nè  per  me  dicevole  occuparmi 
d'interesse sì volgare qual era quello della mia indivi-
duale conservazione, al cospetto d'una così bella mani-
festazione della potenza di Dio. E penso che me ne sa-
lisse il rossore alla fronte quando tale idea mi lampeggiò 
nello spirito: – alcuni istanti dopo io venni invasato dal-
la più ardente curiosità rispetto al vortice medesimo. E 
provai realmente il  derío, l'intenso desiderio d'esplorar-
ne i profondi abissi, dovesse pure esserne prezzo il sa-
crifizio  di  me stesso;  solo ed  unico  mio rammarco il 
pensare che tuttavia non mi fosse dato raccontare a' miei 
vecchi  camerati  i  misteri  che  eran  lì  lì  per  aprirmisi. 
Certo, quelli eran pensieri singolari per tenere occupato 
lo spirito di un uomo che trovavasi a tali estremi; – e lo 
confesso, da allora ho pensato più volte che i giri del 
battello intorno l'abisso mi avessero un po' tolto di capo 
il senno.

Nullameno  una  circostanza  contribuì  a  rimettermi 
nella signoria di me stesso; e fu la completa cessazione 
del vento, che, al punto ove omai ci trovavamo, non giu-
gneva più a colpirci: chè, come potrete giudicarlo di per 
voi stesso, la suddetta zona di schiuma trovandosi note-
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volmente al di sotto del natural livello dell'oceano, que-
sto, in quella nostra postura, ci si levava sopra a mo' del-
la cresta di alta e nereggiante montagna. E se non vi tro-
vaste mai in mare nelle furie di forte tempesta, voi non 
potete farvi un’idea delle agitazioni dello spirito, deste 
per la simultanea azione del vento e delle nebbie. Tutto 
ciò vi accieca, vi sbalordisce, vi affoga togliendovi ogni 
facoltà di oprare e di riflettere. Ed ormai noi ci sentiva-
mo grandemente sollevati di tutti questi fastidi – simili 
agl'infelici dannati  nel capo, cui  accordasi  in prigione 
qualche lieve special favore, solito a negarsi innanzi il 
proferimento della sentenza.

Mi sarebbe impossibile il dirvi quante e quante volte, 
saettati da quella forza infernale, siasi da noi fatto il giro 
della zona strana. Vagammo, circolando sempre, per non 
meno d'un'ora: anzichè galleggiar su flutti, scivolavamo, 
sguizzavamo,  volavamo,  sempre  più  accostandoci  al 
centro del turbine, e sempre più vicini all'affamata sua 
bocca.

Intanto,  in  tutto  questo  tempo,  le  mie  mani  erano 
sempre  state  aggrappate  alla  chiavarda;  mio  fratello 
maggiore,  più in  dietro,  tenevasi  ad un piccolo barile 
vuoto, sodamente fisso sotto la vedetta, dietro la chieso-
la: era il solo oggetto a bordo che non fosse stato spaz-
zato quando fummo assaliti dalla prima furia del vento.

In  quella  che  ci  apprestavamo  all'argine  di  questo 
pozzo semovente, e' lasciò il barile tentando d'afferrare 
l'anello che, nell'agonia del terrore, voleva strappare dal-
le mie mani, e che non era però tanto largo da poter con 
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sicurezza servire ad entrambi. In mia vita, io non sentii 
dolore simile a quello da me provato allor che scorsi 
mio fratello  tentare  così  fatta  azione,  quantunque ben 
vedessi che, allora, egli era fuor de' sensi, e che il solo 
spavento avevalo renduto furioso. Tuttavia non istetti a 
disputargli il posto. Ben sapeva quanto poco importasse 
il tenere l'anello; e quindi mi spiccai dalla chiavarda, e 
m'afferrai al barile, di dietro. Nè v'era molta difficoltà a 
compiere questa mossa, avvegnachè il battello scorresse 
circolarmente  molto  eguale,  e  perpendicolare  alla  sua 
chiglia, spinto soltanto talvolta qua e là dalle immense 
ondate e da' subbollimenti del turbine. Ma non sì tosto 
mi fui acconciato in quella nuova postura, che un vio-
lento abbrivo di destra mi trabalzò all'ingiù, e noi dem-
mo di botto del capo nell'abisso. Mormorai a Dio una 
rapida prece, certo ora che il tutto dovev'essere finito.

Siccome pativa assai l'effetto dolorosamente nausea-
bondo  della  discesa,  aggrappatomi  instintivamente  al 
barile con maggior energia, aveva chiuso gli occhi; nè 
per alcuni secondi osai più aprirli, in attesa di una istan-
tanea fine, e quasi già meravigliato di non sentire ancora 
gli ultimi affanni dell'affogamento. Ma passavano i se-
condi, passavano, passavano, ed io era sempre in vita. 
Cessata qui la sensazione della caduta, il moto del bat-
tello rassomigliava nuovamente a quel di prima, allora, 
cioè, che ci eravamo immessi nella zona di schiuma, ad 
eccezione che adesso pigliavamo più il  largo nel  giro 
della zona circolante. Ripreso animo osservai una volta 
ancora la scena maravigliosa.
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Non dimenticherò mai le sensazioni di spavento, d'or-
rore e d'ammirazione da me provate spingendo lo sguar-
do a me d'intorno. Il battello pareva, come per incanto, 
sospeso a mezza via di sua caduta sulla interna superfi-
cie  dell'imbuto  di  ampiissima circonferenza,  di  prodi-
giosa profondità, le cui pareti, mirabilmente terse, si sa-
rebbero scambiate per ischietto ebano, se non fosse stata 
l'abbagliante velocità con cui giravano sopra sè stesse, e 
lo scintillante orribile splendore che rifrangevano sotto i 
raggi della luna piena, i quali, come dissi, da quell'altis-
simo circolar pertugio piovevano in pioggia d'oro e di 
luce mirifica lungo quelle nere pareti, penetrando sino 
ne' più imi gorghi del cupo abisso.

Sulle prime, io era troppo sconvolto per notare ogni 
oggetto con giusta esattezza. Tutto quanto io aveva po-
tuto osservare consisteva nello spettacolo subitaneo, im-
mane, completo di una magnificenza unica, che mi ave-
va sbalordito: non sì tosto ritornai in me, il mio occhio 
si spinse istintivamente verso l'abisso. Nella quale dire-
zione invero io poteva spingere lo sguardo liberissima-
mente, appunto per la situazione del battello, che rima-
neva librato sull'inclinata superficie del pozzo. E sempre 
il mio legno scorreva sulla sua chiglia, sempre, in ma-
niera che il suo ponte faceva un piano parallelo a quello 
dell'acqua formante come una scarpa inclinata oltre i 45 
gradi, onde pareva che noi ci reggessimo sul nostro fian-
co. Nella quale situazione rilevava eziandio come omai, 
a tenermi con le mani e co' piedi, io non durassi maggior 
disagio che se mi fossi trovato sur un piano orizzontale; 
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lo che, suppongo, dipendeva dalla massima velocità con 
cui giravamo.

Pareva che i raggi della luna cercassero l'imo fondo 
dell'immenso abisso; e, tuttavia, nulla io poteva scernere 
di distinto a motivo della fitta nebbia ond'erano avvolte 
tutte le cose, sulla quale libravasi uno stupendo arco ba-
leno, simile allo stretto e minaccevol ponte che i Musul-
mani tengono essere l'unico passaggio tra  il  Tempo e 
l'Eternità. La quale nebbia o schiuma era naturale effetto 
del conflitto delle sterminate muraglie dello imbuto stra-
no, colaggiù nell'imo baratro, dov'esse, urtando, cozza-
vano sbrizzandosi vorticosamente. Nè io mi sento capa-
ce di descrivervi l'urlo incessante che da que' baratri le-
vavasi tra quella nebbia al cielo.

Il nostro primo sdrucciolar nell'abisso ci avea tratti – 
a partir dalla schiumosa zona – ad un'immane distanza 
su la china: ma l'ulterior nostra discesa avvenne su per 
giu  in  modo  piuttosto  uguale,  cioè  non  tanto  rapido. 
Scorrevamo sempre, sempre, circolarmente, non più con 
moto uniforme, ma a slanci e scosse assordanti che ora 
ci balzavano a un centinajo di iarde ed ora ci facevano 
persin  compiere  un'intiera  rivoluzione  sulla  bocca  del 
vortice. E ad ogni nuovo giro ci accostavamo alla vora-
gine, lentamente, è vero, ma in modo sensibilmente gra-
duato.

E con l'occhio discorsi la superficie dell'ampio deser-
to di ebano da noi solcato, e mi accorsi come la nostra 
barca non fosse il  solo oggetto attratto nelle spire del 
vortice. Di sopra e sotto di noi scorgevansi avanzi di na-
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vigli, e grossi pezzi d'armature di navi, e buon numero 
d'oggetti vari, frammenti di mobilie, di bauli, di barili, 
di doghe, ecc. Vi ho diggià detto la curiosità soprannatu-
rale in me sottentrata ai terrori primitivi; ma qui mi pa-
reva ch'essa si fosse accresciuta in proporzione che mi 
avvicinava  all'orribile  mio  destino  quindi  mi diedi  ad 
osservare con istranissimo interesse i numerosi e molte-
plici oggetti che galleggiavano in nostra compagnia. Bi-
sognava ch'io fossi preda del delirio, poichè devo con-
fessare che provava una specie di piacere in calcolare le 
relative  velocità  della  loro  discesa  verso  il  turbine  di 
schiuma.

E una volta giunsi persino a dire: Ecco, quell'abete là 
sarà il primo di tutti noi a far l'orribile tuffo, e a scompa-
rire; – e mi trovai poscia molto piccato, scorgendo che 
un bastimento mercantile olandese lo aveva preceduto 
ed era piombato nel fondo. Col tempo, dopo varie con-
getture di simil natura, sempre erronee, – questo fatto, il 
fatto cioè del continuo error de' miei calcoli, – aprimmi 
un  altr'ordine  di  riflessioni,  che  nuovamente  scossero 
ogni mio membro e fecero più penosamente pulsare lo 
stremo mio cuore.

Non era più un terrore nuovo che mi assalisse ancora, 
ma sì il barlume d'una speranza assai più commovente, 
speranza che in parte veniva dalla memoria, in parte dal-
l'osservazione presente. Mi rammentava l'immensa e va-
ria quantità di oggetti e resti di naufragio che coprivano 
le coste di Lofoden, stati  assorti  e rivomitati  dal  Mo-
skoe-Strom; articoli quasi tutti rotti nel modo più straor-
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dinario e violento, sfregati, rôsi, scanalati nelle più stra-
ne fogge, tanto che parevano tutti coperti di punte e di 
schegge.  E  nullameno  distintissimamente  ricordavami 
come ve ne fossero di tali che avean poco o punto per-
duto la prisca lor forma. Della quale differenza, allora, 
non mi sapeva dar ragione se non che supponendo tali 
disformati frammenti fossero i soli stati completamente 
inghiottiti, – e gli altri entrati nel turbine in un periodo 
già assai innanzi della marea, o che, attrattivi, fossero 
per una od altra causa, potere od influenza, secondo il 
caso,  così  lentamente  discesi  da  non toccare  il  fondo 
pria del ritorno del flusso o del riflusso. Era, insomma, 
giunto a capire come, ne' due casi, fosse stato possibile 
ch'essi  fossero  risaliti  per  nuovi  ed  opposti  vortici  di 
reazione sino al livello dell'oceano, evitando così la sor-
te di quelli che, attratti ne' primi momenti, erano stati 
più rapidamente inghiottiti.

Allora feci queste tre importanti osservazioni: la pri-
ma – regola generale – che, più grossi erano i corpi, e 
più rapida  diventava la  loro  discesa:  la  seconda,  che, 
date due masse di estensione uguale, sferica l'una e l'al-
tra non importa di qual altra forma, la celerità della di-
scesa era maggiore nella sferica: la terza che, avute due 
masse a volume uguale, cilindrica l'una e l'altra di qual-
siasi altra forma, il cilindro veniva ad essere inghiottito 
più lentamente.

Scampato poi dal pericolo, varie volte tenni ragiona-
mento su tale subbietto con un vecchio maestro di scuo-
la della provincia, dal quale appunto imparai l'uso della 
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parola  cilindro e  sfera. E mi spiegò (spiegazione ch'io 
scordai), che quanto aveva osservato era la natural con-
seguenza  della  forma  dei  resti  galleggianti;  e  dimo-
strommi che un cilindro, avvolgendosi in un vortice of-
friva più resistenza ad essere inghiottito e veniva attratto 
con maggior difficoltà d'un corpo di qualunque altra for-
ma e di volume uguale.

Vi era eziandio una circostanza assai notevole che ag-
giugneva gran forza a queste osservazioni, eccitandomi 
disio di verificarle: ed era che, ad ogni nostro giro pas-
savamo avanti ad un barile o ad un'antenna o ad un albe-
ro di nave; e che la maggior parte di simili oggetti na-
tanti al nostro livello quando aveva per la prima volta 
aperto gli occhi su' portenti del vortice, ora si trovavano 
assai al di sopra di noi, e pareva si fossero pochissimo 
scostati dalla primitiva loro situazione.

Non esitai più sul da farsi.
Risolvetti  d'attaccarmi  con confidenza  al  carratello, 

cui tenevami sempre abbracciato, mollare il cavo ond'e-
ra  tenuto  alla  gabbia,  e  d'avventurarmi  con  esso  alle 
onde. E con segni mi sforzai di trarre l'attenzione del 
fratello  su'  barili  natanti,  che  discorrevanci  d'attorno, 
usando tutto quanto seppi e potei per fargli capire questa 
risoluzione. Mi parve infine ch'egli avesse indovinato il 
mio disegno; ma, avesselo o no afferrato, scosse senza 
speranza la testa, e rifiutò di lasciar il suo posto presso 
l'anello. Violentarlo e trarlo a me, impossibile; e, ogni 
perdita di tempo, fatale. Per lo che con angoscia stra-
ziante l'abbandonai al suo destino affidandomi al carra-
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tello col cavo ond'era legato alla vedetta; e, con piena ri-
soluzione, mi spinsi con esso in mare.

E il risultamento soddisfece pienamente le speranze. 
E poi ch'io medesimo vi narro questa storia, io, che ve-
dete scampato dal pericolo; e poichè omai v'è noto il 
mezzo di salvamento da me impiegato, da cui per certo 
potete facilmente prevedere quanto potrei ancora svelar-
vi; io, abbreviando il racconto, tirerò diritto alla fine.

Era passata circa un'ora da che io aveva abbandonato 
il battello, quando questo, disceso a un'immensa distan-
za al di sotto di me, compì uno dopo l'altro tre o quattro 
giri velocissimi, e, trasportando il mio carissimo fratel-
lo, infilò direttamente e per sempre nel caos della schiu-
ma. Il barile, cui io era avvinghiato, galleggiava quasi a 
mezza via tra il fondo del baratro e il sito dond'erami 
slanciato dal battello, allora che un notevolissimo can-
giamento  manifestossi  nel  carattere  del  turbine.  Man 
mano le pareti dell'imbuto infernale perdettero quell'ec-
cessivo loro sdrucciolo, e grado grado i lor giri scemaro-
no di velocità e forza; e andate bel bello in dileguo la 
schiuma e l'arcobaleno, il fondo del baratro parve lenta-
mente sollevarsi.

Il cielo era chiaro e calmo era il vento, e la luna piena 
superbamente calava a ponente, quando mi trovai alla 
superficie dell'oceano, proprio in vista della costa di Lo-
foden, in su lo spazio dove, poco fa era stato il vortice 
del Moskoe-Strom. Era l'ora della bonaccia temporanea, 
ma il mare per effetto della tempesta continuava a solle-
varsi  in  ondate  grosse  e  distese.  Venni  violentemente 
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spinto nel canale dello Strom, e pochi minuti dopo gitta-
to sulla spiaggia, nella pescheria; dove, rifinito di stenti 
e d'affanno, fui raccolto da un battello: se non che, or 
ch'era passato il pericolo, l'orrore di tante cose viste e 
sofferte aveami reso muto.

Quelli che mi trassero a bordo eran tutti vecchi miei 
camerati  di  mare,  miei  compagni di  tutti  i  giorni;  ma 
essi non mi riconobbero, quasi fossi stato un viaggiatore 
ritornato dal mondo degli spiriti. I miei capelli, neri il 
giorno prima, neri com'ala di corvo, s'eran fatti bianchi 
come vedete;  e  mi dissero che tutta  l'espression della 
mia fisionomia s'era cangiata. Io narrai loro la mia sto-
ria, ed essi non la vollero credere: ed ora che l'ho rac-
contata a voi oso appena sperare che mi darete più fede 
dei pescatori di Lofoden.
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BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicæ
Visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

EBN ZAJAT.

Molti sono i nostri mali; – la miseria in questa breve 
vita è grande e di ogni forma. Questa dominando il va-
sto nostro orizzonte,  a  guisa dell'arcobaleno,  mostra  i 
suoi colori distinti e svariatissimi, che tuttavia sono tra 
loro intimamente uniti e fusi. – Ho detto: «Dominando il 
vasto nostro orizzonte a guisa dell'arcobaleno»? E come 
mai da un esempio di beltà celeste ho io potuto trarre un 
tipo di schifosa bruttezza? Come dal simbolo di alleanza 
una similitudine del dolore? Allo stesso modo che nella 
filosofia il male è figlio del bene, così – nella realtà – 
dalla gioja scaturisce l'affanno, o sia che il ricordo del 
passato formi l'angoscia del presente, o sia che le agonie 
che  esistono piglino le origini dalle estasi che  possono 
essere esistite.

Racconto una storia la cui essenza è piena d'orrore. E, 
per verità, la tacerei molto volentieri, se non fosse piut-
tosto una cronaca di sensazioni anzichè di fatti!

Il mio nome di battesimo è Egeo; quello della fami-
glia no' l dico. Non v'è in paese castello più ricco di glo-
ria o vecchio d'anni della malinconica ed antica dimora 
de' miei padri. Ivi da immemorabile tempo la mia fami-
glia era tenuta per una razza di visionari; il fatto è, che 
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in molte particolarità strane e meravigliose, – nel carat-
tere della nostra casa feudale, negli affreschi della gran-
de sala, – nelle tappezzerie delle camere – nelle cesella-
ture delle colonne della sala d'armi, – e più specialmente 
nella galleria de' vecchi quadri, – nella fisionomia della 
biblioteca e nella natura tutta speciale de' suoi oggetti – 
in tutto questo, dico, v'era, e v'è in abbondanza di che 
giustificare tal credenza.

I ricordi de' miei primi anni sono intimamente legati a 
questa sala e a' suoi molti volumi, – di cui non farò più 
parola. È là dove morì mia madre; ed è là dov'io nacqui. 
– Riescirebbe molto inutile l'affermare che io non abbia 
vissuto anteriormente, – che la mia anima non abbia esi-
stito prima di questa vita. Lo neghereste voi? Capisco; 
questa non è materia di controversia. Convinto, io non 
cerco di convincere. Vi ha, d'altronde, tali ricordanze ae-
ree, indistinte, indefinite, – quasi punti visivi e parlanti 
dell'intelletto, quasi echi melodiosi e mesti d'impercetti-
bil lontano; ricordanze sempre svolazzanti,  persistenti; 
specie di memoria simile ad ombra, – vaga, variabile, 
infinita, vacillante; ombra esistente, essenziale, di cui mi 
sarà impossibile liberarmi, tanto che risplenderà il sole 
della mia ragione.

Ripeto, è in quella camera che sono nato. Adunque, 
venendo io dal fitto di una lunga notte che pareva sì, ma 
non era la  non esistenza, per piombar d'un tratto in un 
paese fatato,  –  in  un  palazzo tutto  fantastico,  –  negli 
strani dominii del pensiero e dell'erudizione monastica, 
– non vi sembrerà cosa molto singolare che mi sia guar-
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dato d'attorno con occhio spaventato ed ardente; che ab-
bia logorato la mia infanzia su libri e consumato la mia 
giovinezza ne' sogni.

Ma – quegli anni essendo passati e il bello della mia 
virilità avendomi tuttavia trovato nella dimora de' miei 
antenati  –  ciò  che  deve invero  parere  strano è  quella 
specie d'immobilità, di inazione avvenuta nelle sorgenti 
della mia vita, – è quell'invertimento completo operatosi 
nel carattere de' miei più comuni e semplici pensieri.

Le realtà delle umane cose m'impressionavano a gui-
sa di visioni, e niente più che visioni, – mentre per lo 
contrario, le folli idee del paese dei sogni, le fantasime 
del  soprannaturale  e  dello  spiritismo,  formavano  non 
dirò l'ordinario alimento de' giorni miei, ma quello posi-
tivo ed unico dell'intera mia esistenza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Berenice ed io eravamo cugini, ed amendue venimmo 
su negli anni presso la casa paterna. Ma, crescendo pre-
sto spiegammo disposizioni fisiche differenti: – io era 
sempre malaticcio e sepolto nella mia mestizia, – essa 
tutta agile, tutta grazia e di rigogliosa energia. A lei lo 
scorrazzare per campi e pendici, a me gli studi del chio-
stro continui e pesanti. Io, tutto a vivere nell'intimo del 
cuore,  dedito anima e corpo alla  più intensa,  alla  più 
macerante meditazione; ed essa a errare spensierata per 
le  vie,  senza  un  sorriso  all'esuberante  giocondità  del 
mattino, senza un poetico sospiro al solenne e mistico 
silenzio della sera.
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Berenice! – Io invoco il tuo nome, Berenice, e dalla 
stanca  memoria  si  svegliano  tuttavia  mille  ricordi  tu-
multuosi del nostro passato! – Oh, la di lei immagine è 
ancor lì lì vivente innanzi a me, come a' giorni sereni 
della sua gioja e della sua felicità! O beltà magnifica e 
fantastica ad una! O silfide, errante nei cari boschetti di 
Arnheim! O najade, tra' rivi di argento! – Ed ora? ora 
tutto è mistero e terrore profondo, è una storia che sde-
gna di aprir le sue pagine. Un male, un fatal male l'av-
vinghiò nelle sue spire e – a guisa del vento del deserto 
–  l'abbattè:  quale  spettacolo!  durante  il  tempo  stesso 
ch'io  la stava osservando,  lo spirito  di  trasformazione 
passava su di lei e la tramutava, compenetrando il suo 
spirito, le sue abitudini, il suo carattere – e, sottile sotti-
le, terribile terribile, turbando persino la stessa sua iden-
tità! Ahimè! il distruttore invisibile veniva e se ne anda-
va – a guisa di ladro; ma la vittima, la vera Berenice 
ch'era ella mai divenuta? In verità non la conosceva più 
omai, io non la riconosceva più, almeno come Berenice.

Tra le numerose serie di mali venuti dietro a questo 
primo e fatale assalto, il quale operò una sì orribile rivo-
luzione nell'essere fisico morale di mia cugina, è impor-
tante il rilevare come il più tristo e pertinace fosse una 
specie di epilessia, che il più delle volte mutavasi in ca-
talessi. Catalessi perfettamente simile allo stato di mor-
te,  da  cui  ella  talvolta  destavasi  come di  soprassalto, 
spaventata e lassa. Contemporaneamente, il mio proprio 
male  (era  stato  assicurato  essere  della  stessa  origine) 
cresceva rapido rapido, sino a che – aggravandosi per un 
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immoderato uso di oppio – prese in fine il carattere d'u-
na monomania tutta straordinaria e nuova. D'ora in ora, 
di minuto in minuto, la sua energia cresceva, e col vol-
ger dei dì giunse a tale che nella più singolare ed incom-
prensibil maniera dominava tutto il povero mio indivi-
duo. Questa monomania – giacchè è necessario la chia-
mi con tali parole, – consisteva in una morbida irritabili-
tà delle facoltà dello spirito, stato che in linguaggio filo-
sofico si chiama facoltà d'attenzione. Probabilmente io 
non sarò qui compreso, o ben poco; ma temo davvero di 
trovarmi nell'assoluta impossibilità di dare alla comune 
dei lettori un'idea esatta di questa nervosa intensità d'in-
teresse con cui nel mio caso (per evitare termini tecnici) 
la facoltà meditativa si fissava e si approfondava nella 
contemplazione degli oggetti i più volgari della vita.

Indefessamente  meditare  per  lunghe  e  lunghe  ore 
condensando l'attenzione su qualche nota puerile tra il 
margine di un libro o l'intervallo del testo; restare intie-
ramente assorto, la maggior parte del giorno, in un'om-
bra  bizzarra  obliquamente  projettantesi  su'  damaschi 
polverosi,  sul  pavimento  tarlato;  lasciarsi  ire  per  una 
notte intiera a fissare la fiamma vibrante di una lampada 
o le brage rosseggianti del camino; fantasticare continui 
e continui giorni sul profumo dei fiori; ripetere nella più 
monotona  spensieratezza  qualche  volgarissima  parola, 
ripeterla tanto che tal suono, a furia di essere ripetuto, 
finisse di presentare allo spirito un'idea qualsisia; perde-
re ogni sentimento di moto e di esistenza fisica in un 
ozio assoluto, ostinar lamento protratto, – eccovi, amici, 
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alcune delle più comuni e delle meno dannevoli aberra-
zioni delle mie facoltà mentali, – aberrazioni che certa-
mente non son fuori di esempio, ma che rifiutano al cer-
to ogni spiegazione ed ogni analisi.

Oh, lo spirito!
Avanti; io voglio essere ben compreso.
L'anormale, l'intensa, la solenne attrazione che per tal 

modo in me si eccitava da oggetti di per sè stessi frivo-
lissimi, è di tale natura da non confondersi con quell'in-
clinazione al fantasticare, comune a tutta l'umanità, a cui 
soprammodo abbandonansi le persone di un'immagina-
zione  ardente.  Quest'attenzione,  come potrebbe parere 
dapprima, non solo era un limite eccessivo, un'esagera-
zione di questa tendenza; ma ne era eziandio per origine 
e per essenza affatto distinta.

Nell'un dei casi, il fantasticatore, l'uomo dall'immagi-
nativa potente, venendo d'ordinario interessato da un og-
getto anzichenò serio, lo perde a poco a poco di vista a 
traverso le immensità delle deduzioni e degli stimoli che 
ne scaturiscono, – e con tale efficacia, che all'invanire di 
questi sogni pieni spessissimo di voluttà arcana, egli – il 
povero fantasticatore – trova, riconosce l'incitamentum, 
causa prima delle sue riflessioni, intieramente svanito ed 
obliato.

Nel caso mio, il punto di partenza era invariabilmen-
te frivolo, quantunque nei fantasmi della malata fantasia 
rivelasse un'importanza superficiale e di  rifrazione.  Io 
faceva invero poche deduzioni, se pur talora ne faceva; 
nella quale circostanza esse volteggiavano sino a fissarsi 

124



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

nell'oggetto primitivo, siccome in lor centro. Le mie me-
ditazioni ritraevano un non so che di amaro; e al dile-
guarsi di quelle strambe chimere, la causa primitiva, in-
vece di essermisi dileguata dagli occhi della mente, ave-
va  raggiunto  quell'interesse  tanto  soprannaturalmente 
esagerato, che formava la più spiccata qualità del mio 
male. – In una parola, la facoltà dello spirito, più spe-
cialmente eccitata in me, era come dissi, quella dell'at-
tenzione; mentre la facoltà del fantasticatore comune è 
sempre la meditazione.

Di quel tempo, i miei libri in uso, se direttamente non 
servivano ad irritare il mio male, partecipavano però lar-
gamente (ed è facile il comprenderlo) alle qualità carat-
teristiche di esso, in forza appunto della loro immagina-
ria ed irragionevole natura. Tra gli altri, mi ricordo assai 
bene del trattato del degnissimo italiano Celio Secondo 
Curione:  De  Amplitudine  Beati  Regni  Dei;  della 
grand'opera  di  Sant'Agostino:  De  Civitate  Dei,  e  De 
Carne Christi; e di Tertulliano, il cui inintelligibile pen-
siero – Mortuus est Dei Filius; credibile est, quia inep-
tum est; et sepultus resurrexit; certum est, quia, impos-
sibile est, – per più settimane assorbì proprio tutto il mio 
tempo in un'inutile e laboriosissima investigazione d'in-
telletto.

Vedete mo' quale malìa!
Com'è facile a pensarsi, bruscamente disturbata dalle 

più futili cose, la mia ragione poteva benissimo rassomi-
gliarsi a quella rupe di mare, di cui fa parola Tolomeo 
Efestione,  rupe  che  qual  torre  resisteva  immobile  ad 
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ogni violenza umana ed al furore più terribile delle ac-
que e dei venti, e che tuttavia, tocca appena dall'asfode-
lo, cupamente vacillava in sua base. A un filosofo super-
ficiale potrà sembrare semplicissimo e fuor dubbio che 
la terribile alterazione prodotta nelle condizioni morali 
di Berenice dalla sua deplorabile malattia potesse appre-
starmi il precipuo soggetto di esercitare quell'intensa ed 
anormale meditazione, di cui testè provai non poca diffi-
coltà  a spiegare la  natura.  E pure,  chi  lo crederebbe? 
Nulla, proprio nulla vi era di tutto questo.

Nei lucidi intervalli della mia infermità, è vero, la sua 
malattia  mi  dava  un  grande  affanno;  quella  completa 
ruina della sua vita bella e dolce, mi schiantava il cuore: 
di spesso, colmo di amarezza, io andava meditando sulle 
misteriose e strane vie in cui sarebbe scoppiata una rivo-
luzione  sì  pronta  e  misteriosa.  Ma questi  pensamenti 
non facevan parte dell'idiosincrasia del mio male; essi 
erano tali che, in circostanze analoghe, si sarebbero pre-
sentati  egualmente all'ordinaria maggioranza degli  uo-
mini. Fedele al suo proprio carattere, la mia malattia si 
pasceva de' mutamenti meno importanti, ma più forti ed 
improvvisi,  che si  manifestavano nel  sistema  fisico di 
Berenice, in quel singolare e spaventevole sfacelo della 
sua identità personale.

Nei giorni  più splendidi  dell'incomparabile sua bel-
lezza, io era certissimo di non averla mai amata. Nella 
strana anomalia della mia esistenza posso affermare che 
i sentimenti non mi vennero mai dal cuore, e che le mie 
passioni sono sempre discese dallo spirito.
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A traverso i brancicanti barlumi del crepuscolo matti-
nale, – a traverso le folte e fresche ombre del meriggio, 
– di notte, nel silenzio sepolcrale della mia biblioteca, 
oh, quante e quante volte erami ella balenata allo sguar-
do! e io l'aveva contemplata lì lì non come la Berenice 
vivente e palpitante, ma come la Berenice di un sogno; 
non come un essere della terra, un essere carnale, ma 
come l'astrazione di un tale essere; non come una cosa 
da  ammirarsi,  ma  da  studiare  in  ogni  sua  parte;  non 
come un oggetto d'amore, ma come il tema di una medi-
tazione quanto astrusa altrettanto irregolare. E  ora, ora 
io tremava convulso in sua presenza, io impallidiva al 
suo accostarsi; nondimeno, nello struggermi amaramen-
te della sua deplorabile condizione di languore e deperi-
mento, mi rammentai ch'essa mi aveva lungamente ama-
to, e in un cattivo momento le parlai schiettamente di 
matrimonio. – E l'epoca stabilita alle nostre nozze alfin 
si avvicinava, – allora che un dopo pranzo d'inverno, in 
una di  quelle rare  giornate calde,  calme e nebbiose – 
predilette di Alciona la bella – credendomi solo, io mi 
era assiso nel gabinetto della biblioteca. Poco dopo, alzo 
gli occhi, ed eccoti ritta ritta innanzi a me Berenice.

Qual vista, mio Dio, quale vista! Ell'era una vera ap-
parizione fosforescente.  Ma era  questo dunque effetto 
dell'immaginazione esaltata, o era l'influenza dell'atmo-
sfera nebbiosa, o il crepuscolo incerto della stanza, o le 
vesti oscure che avvolgevano la sua persona, che le des-
sero contorni sì ondeggianti ed indefiniti? Invero non lo 
saprei dire; forse nel progresso della sua malattia ella 
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s'era fatta più alta. – Non mi disse motto; ed io per tutto 
l'oro del mondo non le avrei rivolto una sillaba. Un geli-
do ribrezzo mi serpeggiò in ogni fibra: una sensazione 
di angoscia insopportabile mi opprimeva; una curiosità 
divorante mi penetrava l'anima; abbandonandomi vinto 
di forze sopra una poltrona, restai alcun tempo senza re-
spiro e senza moto, gli occhi sbarrati e fissi sulla di lei 
apparizione. Ohimè! la sua magrezza era divenuta estre-
ma, e nè un sol contrassegno del primitivo suo essere 
era sopravvissuto o rimasto a darle l'aria dei lineamenti 
passati. Infine, i miei occhi presero passionatamente a 
fissare il suo volto con ardore convulsivo.

Alta la fronte, pallidissima e singolarmente calma; e i 
capelli che, già di un nero di pirite, le coprivano in par-
te,  ombreggiandole,  le  scarne  tempia  d'innumerevoli 
anella, adesso erano tratti ad un biondo rossiccio, la cui 
fantastica  apparenza  scempiamente  contrastava  con  la 
dominante mestizia di tutta la fisionomia. Senza vita e 
splendore, i suoi occhi, mi apparivano privi di pupille; 
ond'io penosamente e quas'inconscio stornai i lumi da 
quella vitrea fissezza e li  trassi  alle sue labbra, sottili 
sottili e come sconciamente avvizzite. E queste si apri-
rono; ed ecco in un sorriso singolarmente significativo 
lenti lenti apparire al mio sguardo i  denti della nuova 
Berenice.  Mio  Dio,  mio  Dio,  quei  denti!  Oh,  non  li 
avessi  mai veduti  quei  denti,  o – visti  appena – fossi 
morto! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il  lento lento stridere di  una porta che si chiudeva, 

scossemi di quell'astrazione, ed io, levati gli occhi, mi 
accorsi che mia cugina aveva lasciato la stanza. Ma lo 
spettro bianco de' suoi  denti scorreva nel mio cervello, 
ed era sempre lì lì come vagolante. Però l'impressione di 
quel  suo sorriso passeggiero fu tanto viva e profonda 
nella mia memoria, che non mi sarebbe sfuggito il me-
nomo screpolo della superficie di quei denti, la menoma 
tinta in quella nitidissima loro uniformità, la più lieve 
ineguaglianza sulle loro punte. Oh, ma quei  denti, que' 
denti erano troppo stupendamente belli!  Anzi,  rimasto 
solo, io li vidi ancor più distintamente che non li avessi 
osservati  poc'anzi. – Quei denti! quei denti! eran là, e 
poi là, sempre là e dappertutto – visibili, palpabili – a 
me dinanzi, lunghi, affilati, eccessivamente bianchi tra 
quelle labbra pallide – livide, or bruttamente convulse, 
or scempiamente vizze, ora spaventosamente tese, come 
poc'anzi.

E qui riassalimmi la piena furia della mia monoma-
nia, ed invano dovetti lottare contro l'irresistibile e stra-
no suo influsso. Non più un pensiero per il numero ster-
minato d'oggetti  di  questo mondo esteriore;  –  tutta la 
mia mente, tutte le mie idee non erano che per quei den-
ti. Quanto a loro, io provava una specie di frenesia irre-
sistibile. Ogni altro oggetto, ogn'interesse diverso venne 
tutto assorto in questa contemplazione. Essi, essi soli, i 
denti – erano dinanzi al mio spirito, tanto che la loro 
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esclusiva individualità diventò la vera essenza della mia 
vita intellettuale. Io me li vedeva presenti le intiere gior-
nate,  io li  considerava,  li  passava persistentemente ad 
esame per tutti i versi; ne studiava tutti i caratteri – ne 
osservava le particolari loro linee – ne meditava la con-
formazione – rifletteva all'alterazione della loro natura. 
E tremava a verga a verga attribuendo loro con la mente 
le facoltà di sensazione e di sentimento, sino a pensar-
meli  senza l'indumento delle  labbra  per  accordar  loro 
una potenza di espressione morale. Molto a proposito si 
è detto, parlando di madamigella Saltè, che  tutti i suoi 
passi erano sentimenti, – e di Berenice, molto più seria-
mente, che tutti i suoi denti erano idee. IDEE! Ah! ecco, 
ecco l'assurdo pensiero di cui caddi vittima!  I denti – 
idee! Ah, ah, ah! eccovi, eccovi il perchè li vedeva, li 
contemplava li studiava, li desiava tanto.  I denti erano 
idee; e sentiva che solo il poterli possedere m'avrebbe 
ridato la pace e riammesso nella ragione.

Erano idee!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E la notte scese su di me, e vennero le tenebre, e do-
minarono – e poi lente lente dileguaronsi; – e venne un 
nuovo giorno, – e le ombre di una seconda notte si ad-
densarono su me, – e sempre io rimaneva immobile in 
quella camera solitaria, – sempre seduto, sempre sepolto 
nella mia meditazione fittissima; – e sempre in fantasma 
quei denti lì lì a librarmisi intorno, a mantenere quegl'in-
flussi, così che la larva vivissima e ributtantissima vol-

130



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

teggiava qua e là a traverso la luce e le ombre cangianti 
della camera.

In fine, a mezzo di questi sogni, scoppiò un grido di 
grande orrore, di grande spavento, a cui dopo una breve 
pausa successe un rumor di voci desolate, interrotte da 
gemiti di sordo dolore e di straziante affanno. Mi rizzai 
su e, aprendo una delle porte della biblioteca, incontrai 
nell'anticamera un famiglio tutto in lagrime, il quale mi 
annunziò che Berenice era morta. Colpita d'epilessia al 
mattino, aveva soccombuto; ed ora, al venir della sera, 
la fossa attendeva l'ospite novella: e già tutti i preparati-
vi della sepoltura eran compiti....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pieno il  cuore d'angoscia,  oppresso dal terrore,  con 
forte ripugnanza diressi i miei passi verso la camera da 
letto della defunta. Questa camera era ampia e tetra, e ad 
ogni passo inciampavo nei preparamenti della sepoltura. 
Le cortine del letto, mi disse un famiglio, essere chiuse 
sopra la bara, nella quale – aggiunse con voce bassa e 
commossa – giace tutto quanto resta della Berenice. – 
Chi è dunque che mi chiese se voleva vedere il cadavere 
di lei?

Stravaganza!  Nessun labbro  si  era  mosso,  nè  io  lo 
vidi almeno; e tuttavia questa domanda erami stata pro-
priamente rivolta, e l'eco delle ultime sillabe vibrava an-
cora  nella  camera.  Essendo  impossibile  un  rifiuto,  fu 
con gran sentimento d'oppressione che mi avvicinai alla 
proda del letto. Lento lento sollevai i funebri drappi del 
cortinaggio; e, nel lasciarli andare, essi ricaddero sulle 
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mie  spalle  –  per  cui,  separato  dai  viventi,  mi  trovai 
come chiuso nella più stretta comunione con la defunta.

Tutta l'atmosfera della camera sapeva di  morte; ma 
l'esalazione particolarissima della bara mi faceva male, 
e mi pareva già di sentire venir su dal cadavere i delete-
rii principii del suo sfacelo. Per liberarmi di là avrei pa-
gato un mondo, avrei donato l'anima per fuggire all'in-
flusso  pernicioso  della  mortalità,  per  respirare  ancora 
una volta l'acre puro de' cieli eterni e sereni. Ma io non 
aveva più il potere di muovermi, mi sentiva inchiodato 
là, quasi masso; mi vacillavano fortemente le ginocchia, 
sembrava  che  fossi  piantato  nel  suolo,  continuando a 
guardare fisso fisso l'irrigidito  cadavere lungo disteso 
nell'aperta bara.

Cielo! è egli mai possibile? ha dunque il mio cervello 
dato la volta? o il dito della defunta si è mosso nella 
bianca tela che lo copriva? – Possibile?

Tutto tremante d'inesprimibil paura, alzai lentamente 
gli occhi per vedere la fisionomia del cadavere. La ben-
da con cui egli aveva fasciato la bocca, non so come, 
erasi rallentata e caduta; le labbra contorcevansi livida-
mente in una specie di indefinibil sorriso, ed a traverso 
il melanconico loro contorno i denti di Berenice bianchi, 
lucenti,  affilati,  terribili  mi  fissavano tuttavia con una 
vivezza di vita reale. Quasi preso di convulsioni diaboli-
che,  mi  staccai  dal  letto  e,  senza proferire  parola,  mi 
slanciai come un maniaco fuori di quella camera di mi-
stero, di orrore e di morte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Mi trovai nella mia biblioteca; stava seduto, – ed era 
solo – solo! Mi sembrava di essere uscito da un sogno 
confuso ed agitato. – Mi accorsi ch'erasi fatto notte: io 
aveva però preso tutte  le  precauzioni  possibili  perchè 
Berenice fosse seppellita dopo il tramonto del sole; ma 
non serbai alcun reale nè ben definito ricordo di quanto 
si era passato durante sì lugubre intervallo. Nondimeno 
la mia memoria era invasa di orrore, – orrore tanto più 
orribile  quanto  più  vago,  –  di  un  terrore  renduto  più 
vivo per la stessa sua ambiguità. Era una specie di pagi-
na spaventosa del registro della mia esistenza, intiera-
mente scritta con oscure rimembranze di ribrezzo, inin-
telligibili. Ogni mio sforzo per leggere in queste strane 
linee, vano: e tuttavolta, di tanto in tanto, simile a la-
mento di suon che s'involi, un grido flebile, acuto acuto, 
– una voce di donna – sembrava arrivasse a ferirmi le 
orecchie.

Aveva io forse per avventura tentato e compito qual-
che cosa? – Ma, e qual era mai questa cosa? E a voce 
alta rivolsi a me stesso la domanda, e gli echi della ca-
mera con un susurro decrescente mi rimandavano in ri-
sposta: Qual è dessa mai questa cosa?

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lampada, e 
presso di essa un cofanetto di ebano. Non molto notevo-
le il suo stile; e un tale oggetto io l'aveva già visto spes-
se volte, essendo esso proprietà del medico di mia fami-
glia. Ora, come mai questo cofanetto trovavasi là, là sul-
la tavola, – e perchè al solo guardarlo mi sentii scuotere 
per lo spavento ogni fibra? È vero: queste erano cose a 
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cui non valeva la pena di volger lo sguardo: ma, alla 
fine, i miei occhi caddero sulle aperte pagine di un libro, 
e si fissarono sopra una frase sottolineata. Questa frase 
energica nella sua semplicità, e singolare, apparteneva al 
poeta Ebn Zajat, – ed era: Dicebant mini sodales, si se-
pulcrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore 
levatas.

Come è dunque mai che, al leggere queste parole i ca-
pelli mi si rizzassero sul capo ed il sangue mi si agghia-
dasse nelle vene?

In questa, eccoti picchiar lieve alla porta della biblio-
teca e, pallido come un essere di oltretomba, farsi innan-
zi in punta di piedi un mio famiglio. Aveva lo sguardo 
per terrore stravolto: e si appressò a parlarmi con voce 
bassa, bassa, tremula e come soffocata. Che cosa mi dis-
s'egli? Io ne capii appena qualche frase interrotta. Parmi 
che  mi  narrasse  come uno  spaventevole  grido  avesse 
turbato il silenzio della notte, – che tutti i famigli s'erano 
riuniti,  – che s'erano fatte ricerche nella direzione del 
suolo... Infine, la sua voce bassa bassa si fece distinta 
sino a  farmi fremere,  quando l'ebbi inteso affermarmi 
che si parlava di una violazione di sepolcro, d'un corpo 
sfigurato, privo del suo lenzuolo, che tuttavia respirava, 
che tuttavia palpitava, – che era vivente!

Ei guardò i miei vestimenti; erano tutti oscenamente 
grommati di fango e di sangue. Senza proferire parola, 
mi prese dolcemente per la mano, – e in essa apparivano 
larghe stimmate di unghie umane. Allora e' diresse l'at-
tenzion mia verso un oggetto locato contro il muro; – 
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era una bara. Con un grido straziante mi slanciai alla ta-
vola ed afferrai convulso il cofanetto d'ebano. Ma non 
ebbi la forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso 
sguizzatomi di mano, pesantemente cadde e andò in mi-
nuzzoli. E rotolando sul pavimento con enorme fracas-
so, quasi suono di vecchie ferramenta, vidi uscirne alcu-
ni istrumenti di chirurgia dentaria, e tra essi  trentadue 
coselline bianche bianche, come l'avorio, che scricchio-
lando si sparpagliarono sul nudo pavimento...

FINE.
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